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FLAVIE 


FLAVIE  DE  KER.  .  .    A  ROBERTINE 
Avril  185c.. 

...  Nous  voici  donc  bien  installés  à  quelques 
milles  de  Florence,  et,  de  même  qu'à  Rome,  je 
vais  te  faire  l'historique  d'une  de  nos  journées. 
Tu  verras  mieux  ainsi  mon  existence  que  sous 
la  forme  ordinaire  de  petits  chapitres  dont  on 
oublie  toujours  les  trois  quarts.  Du  moins,  c'est 
ton  avis,  et  je  m'y  conforme. 
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Ce  n'était  pas  plus  loin  qu'hier.  Il  faisait  un 
vrai  temps  de  demoiselle.  Tu  sauras  qu'ici,  au 
printemps,  il  fait  plutôt  froid  que  chaud.  Mon 
cher  père  avait  décrété  la  veille  que  nous  irions 
à  la  Chartreuse  de  Vallombrosa,  en  passant  par 
la  villa  de  lady  Rosemonde. 

Voilà  pour  toi  deux  noms  nouveaux,  deux 
connaissances  à  faire. 

De  la  Chartreuse,  je  ne  te  dirai  rien,  puisque 
les  femmes  n'y  entrent  pas. 

Le  site  et  les  environs  sont  ce  que  l'on  ap- 
pelle infiniment  pittoresques.  Tu  connais  mon 
horreur  pour  la  description.  Ouvre  un  Guide  en 
Italie^  tu  en  sauras  plus  que  moi  qui,  tout  en 
vivant  par  les  yeux,  j'espère,  autant  qu'une 
autre,  ne  remarque  pas  grand'chose  en  particu- 
lier, et  ne  retiens  absolument  rien  qui  vaille  la 
peine  d'être  écrit. 

De  la  villa...,  c'est-à-dire  de  lady  Rose* 
monde***,  j'ai  beaucoup  à  te  dire.  D'abord,  les 
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personnes  m'intéressent  toujours  plus  que  les 
pierres  et  les  arbres,  ne  t'en  déplaise,  ma  chère 
artiste,  et  puis  j'ai  quelque  raison  de  m'inté- 
resser  a  cette  personne-là,  puisqu'elle  pourrait 
tien  devenir  ma  belle-mère. 

Ah  !  ah  I  te  voilà  ouvrant  tes  grands  yeux 
étonnés.  Oui,  vraiment,  voici  au  moins  le  trente- 
septième  projet  de  mariage  dont  mon  père  croit 
devoir  m' entretenir  :  sera-ce  le  dernier  ?  Peut- 
être  : 

Bien  des  choses  me  plaisent  en  lui.  D'abord, 
sa  mère,  qui  est  la  seule  belle-mère  que  je  puisse 
me  croire  capable  de  supporter  ;  ensuite,  son 
nom,  qui  est  écossais  et  très-illustre  :  ceci  n'a 
rien  de  vulgaire  ;  —  et  puis  sa  fortune,  qui  est  au 
moins  égale  à  la  mienne,  et,  pour  parler  le  lan- 
gage poétique  du  siècle,  je  ne  serais  pas  fâchée 
de  doubler  mon  capital.  Je  peux  te  dire  cela,  à 
^oi  qui  me  connais  ;  je  n  aime  pas  l'argent, 
mais  j'adore  la  dépense,  et  je  ne  comprends  rien 
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aux  gens  qui  rougissent  d'avouer  cette  passion. 
C'est  la  seule  que  je  me  connaisse,  et  je  la  crois 
plutôt  bonne  que  mauvaise,  puisque  j'aime  à 
donner,  beaucoup  plus  qu'à  recevoir. 

Mais  continuons  l'analyse  des  perfections  de 
Malcolm**\ 

N'oublions  pas,  en  passant,  de  noter  ce  pré^ 
nom  qui  me  plaît  beaucoup,  bien  que  je  ne  sois 
pas  folle  des  romans  de  Walter  Scott.  J'en  ex- 
cepte Diana  Vernon,  qui  me  paraît  avoir  eu 
quelque  disposition  à  être  une  fille  d'esprit  dans 
son  temps. 

Ensuite,  son  âge.  //  n'a  pas  plus  de  vingt- 
trois  ans.  A  cet  âge-là,  un  homme  n'est  pas 
encore  trop  despote,  et  je  crois  que  celui-ci, 
habitué  à  ne  voir  que  par  les  yeux  de  sa  mère, 
s'habituera  aisément  à  ne  pas  se  croire  trop  su- 
périeur à  sa  femme. 

Ne  jette  pas  les  hauts  cris.  Je  ne  veux  pas 
dominer,  je  ne  veux  pas  me  mêler  des  affaires 
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de  mon  mari.  11  gouvernera  toutes  choses  comme 
il  l'entendra  ;  il  aura  le  caractère  qu'il  voudra, 
et  je  ne  contrarierai  aucun  de  ses  goûts.  Mais 
je  veux  qu'il  respecte  les  miens,  qu'il  ne  gêne 
aucune  de  mes  habitudes  ou  de  mes  fantaisies, 
qu'il  se  fie  aveuglément  à  ma  parole  qui  sera 
chose  sacrée  pour  moi,  et  qu'il  me  laisse  mener 
la  vie  qui  convient  à  mon  caractère  et  à  mes 
idées. 

Ce  n'est  pas  comme  cela  que  tu  entends  le 
mariage,  je  le  sais.  Tu  pratiques  et  tu  prêches 
la  soumission,  l'adoration.  Bien  î  c'est  là  ton 
instinct  :  tu  es  tendre.  Moi,  je  suis  juste,  et  ne 
me  pique  pas  d'autre  chose...  jusqu'à  présent! 

Tu  vois  que,  malgré  la  passion  que  j'inspire 
à  ce  beau  Malcolm,  car  on  dit  qu'il  est  beau,  je 
suis  calme  et  maîtresse  de  moi. 

Je  t'entends  d'ici  me  dire  que  se  préserver  si 
longtemps,  n'avoir  pas  encore  aimé  à  vingt  et  un 
ans,  c*est  de  l'égoisme,  de  la  sécheresse  de  cœur 
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Je  suis  habituée  à  tes  duretés,  et  je  les  supporte 
avec  ma  douceur  habituelle.  Ce  n'est  pas  un 
crime,  à  mes  yeux,  que  de  s'aimer  un  peu  soi- 
même.  Puisque  j'inspire  des  sentiments  vifs  et 
tenaces  à  tant  de  gens,  et  à  toi  en  particulier, 
chère  grondeuse,  c'est  qu'apparemment  j'a 
quelque  valeur.  Pourquoi  voudrais-tu  que  cette 
personne  si  recherchée  et  si  vantée  s'estimât 
moins  que  rien  et  s'abjurât  elle-même,  au  profit 
du  premier  venu  de  ses  adorateurs,  avant  de 
s'assurer  qu'il  vaut  mieux  qu'elle? 

Non  pas  !  Pour  me  dominer,  il  faudrait  être 
un  très-grand  homme;  or,  jusqu'ici,  Malcolm*** 
n'est,  à  mes  yeux,  qu'un  aimable  et  joli  garçon 
dont  j'aime  assez  la  figure  et  les  manières,  beau- 
coup le  nom  et  la  position,  et  encore  plus  la 
mère.  Celle-ci,  je  l'aime  réellement,  extrême- 
ment. Elle  me  plaît  sous  tous  les  rapports. 

Figure-toi  une  femme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées qui  pourrait  très-bien  en  cacher  dix,  et  qui 
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s'en  donne  plutôt  qu'elle  ne  s'en  ôte  ;  une  vraie 
beauté  :  grande,  mince,  élégante,  parlant  le 
français  et  l'italien  comme  sa  propre  langue, 
peintre,  musicienne,  artiste  en  toutes  choses, 
et,  avec  cela,  pas  plus  coquette,  pas  plus  ja- 
louse que  toi,  ma  Robertine  ! 

Tu  vois  que  cette  charmante  personne  ne 
ressemble  en  rien  à  ta  blonde  amie.  C'est  juste- 
ment pour  cela  que  je  l'aime.  Elle  m'est  supé- 
rieure en  tout,  je  le  reconnais  ;  mais  elle  ne 
songe  à  m'éclipser  en  rien  de  ce  que  je  me  borne 
à  être.  Elle  ne  m'écrase  pas  de  ses  toilettes, 
premier  point  qui  te  semblera  très-puéril,  mais 
qui  a  beaucoup  d'importance  à  mes  yeux. 

Chacun  son  goût;  j'aime  à  être  mise  mieux 
que  qui  que  ce  soit. 

C'est  mon  art,  à  moi,  c'est  ma  science  et  mon 
prestige.  Je  ne  m'arrangerais  pas  d'une  belle- 
mère  aussi  jolie  et  aussi  pimpante  que  moi. 
Celle-ci  est  belle  comme  un  Titien  (je  daigne  te 
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citer  un  peintre  pour  ta  satisfaction  personnelle, 
mais  je  t'avertis  que  je  cite  au  hasard).  On  l'ad- 
mire ;  mais,  comme  elle  ne  pense  pas  à  plaire, 
elle  ne  tourne  la  tête  à  personne,  et,  là  où  nous 
sommes  ensemble,  c'est  de  moi  qu'on  s'occupe, 
et,  loin  de  s'y  opposer,  elle  y  concourt. 

Riche,  et  ne  manquant  pas  d'un  grand  goût, 
elle  se  contente  de  porter  de  belles,  grandes, 
larges  robes  de  velours,  avec  de  gros  diamants, 
ou  de  la  moire  lourde  et  cassante,  avec  des 
perles  que,  certes,  Gléopâtre  n'eût  point  ava- 
lées ;  et,  de  cette  façon,  elle  est  magnifique  et  sé- 
rieuse sans  faire  de  tort  à  mes  nuages  de  chiffons 
et  à  mon  grand  froufrou  de  colifichets  exquis. 

Enfin,  elle  parle  peu,  si  ce  n'est  avec  des 
gens  graves,  et,  dans  mon  salon  ou  dans  le  sien, 
elle  éloigne  de  moi  tous  ceux  qui  pourraient 
m'ennuyer  (ou  être  ennuyés  par  moi),  pour  me 
laisser  accaparer  tous  ceux  auxquels  je  plais,  et 
qui  ne  me  déplaisent  pas  trop. 
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Du  reste,  grande  conformité  de  goûts  dans  la 
vie  que  j'appellerai  extérieure;  elle  aime  les 
voyages*  le  grand  air,  la  liberté,  la  chasse,  le 
monde,  l'intimité  au  milieu  de  la  foule,  les  che- 
vaux, les  fleurs,  tout  ce  qui  m'amuse,  tout  ce 
qui  m'enivre.  Elle  y  va  de  son  pas  tranquille  et 
résolu,  tandis  que  j'y  saute  et  que  j'y  danse. 
Mais  elle  est  aussi  forte  que  moi,  et  ce  sera  un 
compagnon  sans  pédanterie  comme  sans  préten- 
tions ;  c'est  vraiment  là  le  mariage  qu'il  me 
faut. 

Oui,  ma  chère,  je  crois  que  j'épouserai  Mal- 
colm  à  cause  de  lady  Rosemonde.  Je  demande  au 
ciel  de  ne  pas  permettre  que  ce  jeune  homme  fasse 
ou  dise  devant  moi  quelque  sottise  qui  m'en 
dégoûte;  car  je  regretterais  vivement  sa  mère,  et 
je  n'en  retrouverais  certainement  iamais  une 
pareille. 

Si,  durant  mon  séjour  à  Rome,  je  ne  t'ai  rien 
dit,  dans  mes  lettres,  de  ces  deux  personnageS;^ 

1. 
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c'est  que  ^ignorais  Fimportance  qu'ils  étaient  à 
la  veille  de  prendre  dans  les  éventualités  de  mon 
avenir.  Je  les  voyais  très-souvent,  et  Malcolm 
faisait  partie  de  mon  cortège  ;  cortège  que  je  de- 
vais beaucoup  à  la  présence  de  Rosemonde, 
sans  laquelle  mon  père  ne  m'eût  pas  permis  de 
tant  chevaucher  avec  une  si  brillante  escorte. 
Mais  j'étais  loin  de  penser  qu'un  si  jeune  homme 
eût  la  prétention  de  m'épouser. 

C'est  au  moment  de  quitter  Rome  que  j'ai  été 
avertie  par  mon  père  de  ce  qui  me  menaçait. 
J'en  ai  ri  d'abord  aux  éclats.  Un  mari  encore 
enfant  à  une  vieille  fille  comme  moi  !  Mais  lady 
Rosemonde  est  venue  me  trouver. 

—  Ma  chère,  m'a-t-elle  dit  avec  sa  franchise 
originale,  mon  fils  vous  aime  de  passion.  J'ai 
tout  fait,  tout  dit  pour  l'en  détourner.  Je  vous 
trouvais,  lui  trop  jeune^.  et  vous  trop  femme  du 
monde  ;  mais  j'ai  échoué,  et  je  vous  prie  de  voir 
avec  moi  le  bon  côté  de  cette  union. 
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Elle  avait  raison  :  toutes  choses  ont  un  côté 
excellent  et  un  côté  déplorable.  Il  n'y  a  rien  qui 
soit  tout  à  fait  bien,  ni  tout  à  fait  mal.  Il  s'agit 
de  peser  et  de  comparer. 

—  Il  est  plus  jeune  que  vous,  a-t-elle  dit  en- 
core, en  ce  sens  qu'il  a  moins  d'expérience  du 
monde  et  qu'il  n'a  encore  vécu  que  d'aspiration, 
tandis  que  vous  avez  beaucoup  raisonné,  et 
même  un  peu  trop  raisonné,  selon  moi.  Mais  ii  est 
aussi  homme  que  possible  par  la  force  du  carac- 
tère dans  tout  ce  qui  s'applique  aux  sentiments, 
par  la  droiture,  la  loyauté,  le  courage.  C'est  un 
très- grand  cœur,  et,  si  vous  le  rendez  malheu- 
reux, ce  sera  tant  pis  pour  lui,  jamais  pour 
vous.  Donc,  je  vous  prie  de  l'aimer,  à  présent 
que  je  vois  que,  malgré  moi  et  malgré  lui,  il 
vous  aimera  toujours. 

Je  représentai  à  cette  brave  dame  qu'il  ne  me 
plaisait  guère  d'être  aimée  contre  son  consente- 
ment intérieur. 
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—  Il  ne  faut  plus  parler  de  cela,  me  répon- 
dit-elle. Dans  les  premiers  temps,  je  vous  crai- 
gnais. Vous  aviez  trop  de  frivolité,  trop  de  désir 
de  plaire,  trop  d'éclat  et  d'aplomb.  Je  vous  ai 
recherchée  pour  vous  étudier.  J'ai  reconnu  que 
vous  aviez  autant  de  fierté  et  de  chasteté  que 
les  femmes  les  plus  réservées  et  les  plus  aus- 
tères. Dès  lors,  je  vous  ai  aimée,  et  toutes  vos 
séductions  m'ont  gagnée.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  a  en  vous,  mais  vous  exercez  une  fascination 
à  laquelle  je  me  livre,  et,  puisque  mon  fils  ne 
craint  pas  d'avoir  une  femme  dont  tous  les  hom- 
mes sont  ou  seront  épris,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  serais  plus  lâche  que  lui.  Vous  aimez  la 
vertu,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  j'ai  foi  en  vous. 
Mon  fils  aura  des  envieux,  voilà  tout  ! 

Là-dessuS;  j'ai  embrassé  lady  Rosemonde  et 
mon  pèrC;  et  j'ai  avoué  que  je  mourais  d'envie 
d'aimer  Malcolm  ;  mais  que,  de  tous  ceux  qui 
se  sont  déclarés  mes  esclaves,  il  était  celui  au- 
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quel  j'avais  fait  le  moins  d'attention,  à  cause  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  timidité. 

Il  ma  été  accordé  le  temps  de  la  réflexion  et 
de  l'examen.  J'ai  promis  de  bien  l'observer.  Il  a 
donc  été  convenu  que  lady  ***  irait,  de  son 
côté  à  Florence,  et  qu'elle  louerait  une  villa  au- 
près de  celle  que  nous  avions  fait  retenir  ;  que, 
là,  on  continuerait  à  recevoir  tout  le  monde,  afin 
de  ne  pas  ébruiter  un  projet  qui  n'est  pas  arrêté 
sans  retour  en  ce  qui  me  concerne  ;  que  Malcolm 
ne  saurait  rien  de  ce  que  je  venais  de  promettre, 
et  que  sa  mère  feindrait  d'hésiter  encore  à  me 
faire  sa  déclaration;  enfin,  que  Ton  se  verrait 
très-souvent  sans  se  compromettre  vis-à-vis  Fun 
de  l'autre...;  toutes  choses  qui  ont  été  observées 
et  réalisées  jusqu'à  ce  jour. 

Donc  (je  reprends  le  récit  de  ma  journée), 
nous  arrivons  chez  lady  Rosemonde  à  sept  heu- 
res du  matin.  Comme  elle  est  la  plus  active  et  la 
plus  exacte  des  femmes,  elle  était  prête  ;  elle 
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était  à  cheval,  et,  comme  elle  est  vraiment  mon 
amie  et  ne  veut  nullement  que  je  sois  compro- 
mise par  les  prétentions  de  son  fils,  elle  avait 
invité  pour  son  compte  tous  ceux  de  mes  adora- 
teurs que  j'ai  retrouvés  "h  Florence. 

11  y  avait  là  lord  T**%  M.  de  S**%  M.  de  P**% 
le  marquis  G***,  le  prince  W***,  enfin  toutes  les 
lettres  de  mon  alphabet,  et  Malcolm  au  milieu 
d'eux,  le  plus  jeune,  il  est  vrai,  mais  le  plus 
beau  et  le  mieux  monté. 

Quand  les  grilles  de  la  villa  s'ouvrirent  devant 
nous,  ce  fut  un  charmant  coup  d'œil  que  cette 
brillante  cavalcade  piaffant  dans  la  cour,  tandis 
que  les  valets  sonnaient  des  fanfares  en  notre 
honneur. 

Il  y  avait  là  aussi  deux  petites  Anglaises  as- 
sez jolies,  parentes  de  lady  Rosemonde  ;  la  mar- 
quise G**'',  Italienne  renforcée,  jalouse  de  moi 
naïvement,  et  faisant  des  yeux  terribles  quaEd 
son  jeune  mari  m'adresse  la  parole. 


FLAVIE  45 

Entre  nous  soit  dit,  si  j'étais  coquette,  je  la 
ferais  bien  enrager  ;  car  le  marquis  est  empressé 
et  presque  tendre  avec  moi.  Mais  je  ne  le  sup- 
porte que  juste  ce  qu'il  faut  pour  taquiner  rai- 
sonnablement sa  candide  moitié. 

Il  y  avait  aussi  là,  en  fait  de  femmes,  un  pe- 
tit abbé  tout  rose,  grand  suonatore  de  mando- 
line, grand  rimeur  de  prose,  grand  diseur  de 
riens,  mais  si  joli,  si  joli,  si  propret  et  si  pou- 
pin, que  sa  figure  de  page  espiègle  et  même 
effronté  complétait,  on  ne  peut  mieux,  le  groupe 
équestre  dont  j'allais  devenir  la  reine. 

Tu  vas  encore  soupirer  et  dire  que  je  ne  me 
nourris  que  de  vanités.  Soit  !  tout  est  vanité  en 
ce  monde,  la  vie  même,  dont  nous  ne  prendrions 
aucun  soin,  si  nous  réfléchissions  au  peu  de 
prix  d'une  chose  si  fragile  et  si  courte.  Bien 
certainement,  il  serait  aussi  sage  de  ne  s'amuser 
de  rien  ;  mais  ce  ne  le  serait  pas  davantage, 
puisque,  tristes  ou  gais,  graves  ou  frivoles, 
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humbles  ou  orgueilleux,  nous  allons  tous  au 
même  but,  la  vieillesse  et  la  tombe. 

Moi,  j'ai  le  goût  d'embellir  et  de  dorer  sans  cesse 
ce  cadre  étroit  et  sombre...  et  il  me  semble  que 
mes  jours  de  jeunesse  et  d'enivrement  sont  autant 
de  pris  sur  l'ennemi  commun,  le  temps  qui  vole  ! 

Mais  laissons  tes  sermons  et  ma  philosophie 
épicurienne! 

Nous  voilà  partis  un  peu  vite,  en  dépit  de 
mon  père  qui  nous  annonçait  une  longue  course. 
Le  moyen  de  retenir  une  trentaine  de  chevaux 
fringants  qui  s'excitent  les  uns  les  autres  et  qui 
semblent  avaler  et  renvoyer  avec  leurs  naseaux 
un  feu  qui  les  embrase  tous? 

Quand  on  commença  à  gravir  les  montées 
sérieuses  et  à  se  calmer  un  peu,  je  remerciai 
lady  Rosemonde  de  la  déhcatesse  qui  avait  pré- 
sidé au  choix  de  nos  nombreux  compagnons  de 
voyage.  Il  y  avait  juste  assez  de  femmes  pour  ne 
pas  faire  de  nous  deux  des  héroïnes  excentriques  ; 
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pas  assez  pour  nous  gêner  et  nous  retarder. 
Quant  aux  hommes,  c'était  un  habile  mélange 
de  ceux  qui  aspirent  à  ma  main  et  de  ceux  qui, 
ne  pouvant  y  aspirer,  aspirent  du  moins  à  m'étre 
agréables  ;  si  bien  qu'il  était  impossible  de  penser 
que  Malcolm  pût  être  autorisé  à  me  faire  sa  cour 
plutôt  qu'un  autre.  Bien  au  contraire,  il  con- 
tinua, comme  à  Rome,  à  se  tenir  à  distance  et 
à  m'adresser  très-peu  la  parole. 

—  Vous  voyez,  me  dit  sa  mère,  qu'il  n'est  in- 
struit de  rien  et  qu'il  n'est  pas  plus  hardi  qu'à 
l'ordinaire.  Je  ne  vous  demande  pour  lui,  aujour- 
d'hui, qu'une  seule  faveur  :  c'est  de  ne  pas  vous 
laisser  étourdir  par  le  babil  des  autres  au  point 
de  ne  pas  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  touchant 
dans  sa  réserve  et  d'exquis  dans  son  silence. 
Comme  il  ne  fera  rien  pour  attirer  votre  atten- 
tion, il  faut  que  vous  soyez  assez  juste  et  assez 
généreuse  pour  lui  en  accorder,  à  son  insu,  un 
peu  plus  qu'aux  autres. 
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Je  m'engageai  de  mon  mieux,  en  satisfaisant 
Torgueil  maternel  de  lady  Rosemonde  par  les 
éloges  que  je  lui  fis  deMalcolm  :  d'abord  de  son 
cheval,  qui  était  incontestablement  une  mer- 
veille, et  puis  de  sa  manière  de  le  gouverner,  qui 
était  irréprochable  ;  enfin  de  sa  tournure  et  de 
son  air  de  suprême  distinction,  contre  lesquels 
bien  peu  d'hommes  du  meilleur  monde  pourraient 
lutter. 

Pourtant  je  voulais  causer  un  peu  avec  1  ui 
pour  savoir  si  le  ramage  se  rapportait  au  plu- 
mage, et  je  crus  que  cela  me  serait  impossible. 
Personne  ne  me  laissait  un  instant  de  loisir  pour 
l'encourager  à  s'approcher  de  moi  ou  pour  me 
trouver  adroitement  par  hasard  auprès  de  lui. 

On  fit  halte  dans  une  auberge  rustique  pour 
déjeuner.  Il  eut  soin  de  se  placer  très-loin  de 
moi,  et  j'avoue  que  je  trouvai  cela  excessif  ;  car 
enfin,  lady  Rosemonde  ne  compte  pas,  j'imagine, 
que  je  ferai  des  avances  à  ce  chérubin  monta- 
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gnard  qui  a  cinq  pieds  six  pouces  de  haut  et  une 
barbe  noire  et  frisée  jusqu'aux  oreilles. 

Je  causai  beaucoup  avec  le  petit  abbé,  qui  me 
fit  cinquante-trois  déclarations  en  moins  d'une 
heure,  à  la  face  de  toute  l'assemblée.  Celui-là 
eût  dù  donner  à  Malcolm  un  peu  de  son  exubé- 
rance italienne. 

Malcolm  se  contenta  de  rire  quand  je  riais, 
de  se  taire  quand  je  me  taisais,  de  regarder  ce 
que  je  regardais,  de  ne  pas  manger  de  ce  que  je 
refusais,  enfin  de  faire  en  conscience  son  état 
d'homme  abruti  par  l'admiration. 

Après  le  déjeuner,  on  repartit,  la  marquise  G**"^ 
toujours  sur  mes  talons,  ce  qui  m'ennuya  au 
point  que  je  priai  son  mari  de  s'occuper  des 
deux  petites  Anglaises ,  lesquelles  le  reçurent 
comme  un  envoyé  du  ciel.  Mais  vois  le  caprice 
ou  la  méchanceté  de  la  marquise  î  elle  ne  me 
quitta  pas  pour  cela  d'une  semelle,  je  devrais 
dire  d'un  fer  de  cheval. 
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Nullement  jalouse  de  ces  deux  petites  filles, 
qui  entraînaient  son  mari  dans  un  nuage  de  che- 
veux blonds  défrisés  et  de  paroles  sifflées  comme 
des  cris  de  mésange,  elle  s'acharna  à  faire  tout 
ce  que  je  faisais  d'imprudent  et  de  dangereux 
pour  me  débarrasser  d'elle.  Elle  passa  au  galop 
le  long  des  précipices,  elle  descendit  au  grand 
trot  des  pentes  rapides,  elle  sauta  par-dessus  des 
arbres  morts  étendus  en  travers  du  sentier; 
enfin,  elle  voulut  et  s'imagina  partager  avec  moi 
les  honneurs  de  l'intrépidité,  le  tout  pour  faire 
croire  à  son  mari  qu'elle  est  aussi  brave  que  moi  ; 
et  cela,  en  pâlissant  de  peur  à  chaque  minute, 
en  grinçant  les  dents  et  fermant  les  yeux  à  cha- 
que nouvelle  folie  dont  je  lui  donnais  l'exemple. 

Moi  qui  m'amusais  de  raventure,je  ne  lui 
épargnais  pas  les  émotions,  et,  sans  mon  père, 
qui  vint  me  gronder  sévèrement  et  me  remettre 
au  pas,  10  pauvre  marquis  serait  certainement 
veuf  à  l'heure  qu'il  est. 
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Nous  étions  arrivés  à  la  Chartreuse ,  et  la 
journée  menaçait  bien  de  se  passer  sans  que 
j'entendisse  un  mot  sensé  sortir  des  lèvres  de 
mon  futur  fiancé,  quand  le  hasard,  qui  est  par- 
fois un  grand  artisan  dans  la  trame  de  nos  des- 
tinées, amena  un  tête-à-tête  entre  Malcolm  et 
moi. 

Je  dis  un  tête-à-tête,  bien  que  nous  fussions 
trois.  Mais  ce  tiers  appartenant  à  une  classe  que 
j'ose  dire  étrangère  au  règne  dont  je  fais  partie, 
je  ne  le  compte  que  comme  comparse  dans  une 
scène  de  théâtre. 

En  somme,  ce  comparse  était  singulier,  et  je 
ne  sais  pourquoi  je  ne  te  le  décrirais  pas.  Un 
autre  te  ferait  la  peinture  des  rochers,  des  herbes 
ou  des  nuages;  moi,  je  ne  suis  pas  paysagiste  : 
je  m'en  tiens  au  genre. 

Figure-toi  que,  presque  tous  les  hommes  étant 
entrés  à  la  Chartreuse,  d'où  le  beau  sexe  paraît 
exclu  sérieusement,  il  ne  resta  avec  les  femmes 
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que  ceux  qui  connaissaient  déjà  Tintérieur  du 
couvent  et  qui  eurent  la  politesse  de  ne  pas  les 
laisser  seules. 

J'avais  vu  Malcolm  se  diriger  dans  un  autre 
sens,  et^  sans  faire  semblant  de  m'en  être  aper- 
çue, je  pris  de  ce  côté-là,  pensant  bien  qu'il  me 
verrait  et  ralentirait  son  escalade;  car  il  gagnait, 
avec  une  agilité  superbe,  le  sommet  d'un  grand 
vilain  rocher  que  les  petites  Anglaises,  ses  cou- 
sines, avaient  déclaré  beautiful;  elles  sont  ro- 
mantiques. 

Mais  le  sentier  de  ce  maudit  rocher  se  trouva 
si  encaissé,  que  Malcolm  ne  me  vit  pas  du  tout, 
et  que,  quand  j'arrivai  en  haut,  je  le  trouvai 
assis  côte  à  côte  avec  une  espèce  de  colporteur, 
un  homme  de  trente  ou  quarante  ans,  qui  avait 
des  bottes  poudreuses  par-dessus  un  pantalon 
râpé,  une  veste  grise,  un  chapeau  de  paille  en 
triste  état,  une  chevelure  inculte,  une  barbe  de 
sauvage,  pas  de  gants,  et  un  gros  bagage  porté 
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moitié  sur  son  dos,  moitié  sur  celui  d'une  vieille 
mule  qui  paissait  sur  un  plateau,  à  peu  de  dis- 
tance de  lui. 

En  me  voyant,  Malcolm  fit  un  cri  de  surprise, 
il  rougit,  pâlit,  balbutia,  enfin  il  fit  tout  ce  que 
doit  faire  un  amoureux  bien  pénétré  de  son  per- 
sonnage. 

De  mon  côté,  je  fis  une  petite  exclamation  de 
surprise,  je  m'efforçai  de  rougir;  mais  je  crois 
que  ce  fut  peine  perdue,  et  je  m'assis  naturel- 
lement Fa  où  je  me  trouvais ,  car  j'étais  fort 
essoufflée. 

Il  eut  alors  le  courage  de  se  rapprocher  de 
moi  et  d'entamer  la  conversation,  pendant  que 
rhomme  aux  grands  paquets  se  couchait  sans 
façon  sur  l'herbe,  à  dix  pas  de  nous,  pour  faire 
la  sieste,  après  avoir  serré  la  main  de  Malcolm, 
circonstance  qui  m'étonna  beaucoup...  et  qui 
m'étonne  encore. 

Je  lui  demandai  si  ce  personnage  était  un  chef 
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de  brigands  de  sa  connaissance,  auquel  cas  je 
brûlais  d'envie  qu'il  me  le  présentât. 

—  Non,  répondit-il,  ce  n'est  qu'un  voyageur 
naturaliste. 

—  Quoi  I  m'écriai-je  épouvantée,  un  savant  ? 

—  Non,  non,  reprit-il  en  souriant,  un  mar- 
chand de  curiosités. 

—  Dieu  !  que  vous  m'avez  fait  peur  ! 

—  Il  parait  que  vous  ne  plaisantiez  pas  ce 
matin  en  disant  que  vous  aviez  en  horreur  les 
sciences  dites  naturelles  ! 

—  Toutes  les  sciences.  C'est  très-sérieux. 

—  Pourtant...  si...  Vous  n'avez  pas  envie  de 
quelque  bel  échantillon  de  minéralogie  ? 

—  Des  pierres  brutes  ?  Non,  c'est  fort  laid. 
Laissez  dormir  votre  marchand  de  cailloux,  et 
racontez-moi  une  histoire  que  vous  arrangerez 
comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'elle  soit  diver- 
tissante, qui  m'explique  pourquoi  vous  avez  donné 
une  poignée  de  main  à  cet  homme  sans  gants 
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—  Parce  que  je  le  connais  de  longue  date. 
C'est  un  très-honnête  homme 

—  Soit!  mais...  mon  Dieu,  est-ce  que  vous 
seriez  savant? 

Ceci  m'échappa  malgré  moi.  C'était  une  bêtise 
de  l'autre  monde.  Aussi,  Malcolm  y  répondit-il 
par  une  bêtise  encore  plus  voyante. 

—  Si  je  l'étais...,  du  moment  que  cela  vous 
déplait-. 

Si  bien  que,  dès  les  premiers  mots  d'une  con- 
versation que  je  m'étais  promis  d'engager  si 
adroitement,  je  lui  avais  dit  tout  ce  que  j'étais 
censée  ne  pas  savoir,  et  je  m'étais  fait  dire  tout 
ce  qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  me  faire  en- 
tendre. 

Après  ces  deux  répliques ,  remarquablement 
stupides,  provocation  d*une  part,  déclaration  de 
l'autre,  je  me  demandais  si  ce  que  j'avais  de 
mieux  à  faire  n'était  pas  de  me  sauver  ;  mais  je 
vis  qu'heureusement  Malcolm  n'avait  nulle  con- 
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science  de  ce  qui  venait  de  lui  échapper,  et  je 
pris  résolùment  le  parti  de  ne  l'avoir  pas  en- 
tendu. 

Je  me  mis  à  babiller  avec  aisance  sur  toutes 
sortes  de  sujets  plus  ou  ro^^ns  saugrenus,  afin 
de  faire  causer  le  timide  et  prudent  Malcolm.  La 
présence  de  cet  homme  qui  dormait  à  dix  pas 
de  nous  me  semblait  très-comique.  C'était 
comme  un  chaperon  improvisé  par  la  Provi- 
dence pour  assurer  la  convenance  de  mon  pre- 
mier tête-à-tête  avec  celui...  que  je  n'épouserai 
peut-être  pas ,  mais  que  je  n'ai  pas  refusé 
d'épouser,  circonstance  qui  place  le  beau  Malcolm 
plus  près  de  mon  cœur  et  de  ma  main  que  je 
n'ai  encore  permis  à  un  aucun  autre  de  se 
glisser. 

Pourtant,  ce  témoin  de  l'entrevue  n  était  là  que 
pour  la  montre,  car  il  ne  daigna  pas  seulement 
s'apercevoir  de  ma  présence.  11  ronfla  tout  le 
temps. 
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J'étais  assez  près  de  lui  pour  voir  sa  figure, 
qui  me  parut  fort  singulière,  ni  laide  ni  belle, 
ni  jeune  ni  vieille,  mais  d'une  distinction  de 
type  qui  n'était  pas  assortie  à  son  habillement, 
et,  comme  cette  poignée  de  main  à  lui  donnée 
par  le  noble  Écossais  me  trottait  par  la  tête,  il 
me  vint  à  l'idée  que  c'était  quelque  montagnard 
de  son  clan ,  égaré  comme  nous  sous  le  ciel 
d'Italie. 

Tu  me  demanderas  pourquoi  j'ai  fait  tant 
attention  à  ce  quidam,  et  pourquoi  j'étais  cu- 
rieuse de  ce  qui  le  concerne  :  je  vais  te  le  dire. 

J'ai  une  peur  affreuse  que  Malcolm  ne  soit  éga-  ) 
litaire,  philosophe  socialiste  ou  jacobin  quel  - 
conque ,  et  ma  frayeur  n'est  pas  dissipée  à 
l'heure  où  je  te  parle;  car  le  candide  Malcolm  a 
eu  la  finesse  suffisante  pour  éluder  toutes  mesr 
questions  sur  cet  ami,  ce  camarade  mystérieux, 
ce  frère...  franc-maçon  peut-être  !  Il  a  toujours 
réussi  à  rompre  les  chiens,  et,  moi,  je  ne  pou« 
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vais  lui  dire  :  «  Hélas  !  seriez-vous,  par  hasard, 

un  homijus  avancé?  »  C'était  bien  assez  d'avoir 
été  étourdie  au  point  de  lui  demander  s'il  était 
savant,  dne  seconde  question  sur  lui-même, 
une  seconde  réponse  de  sa  part  comme  la  pre- 
mière, et  nous  n'avions  plus  qu'à  aller  demander 
la  bénédiction  de  nos  parents  sous  un  arbre,  en 
prenant  le  ciel  et  le  petit  abbé  à  témoin,  ou 
déclarer  tout  projet  rompu  entre  nous  pour 
cause  d'incompatibilité  d'humeur. 

De  tout  ceci,  il  résulte  que  Malcolm  m'a  paru 
cachottier  et  plus  fin  qu'il  n'en  a  l'air.  D  un 
côté,  j'en  suis  fort  aise,  je  le  craignais  trop  sim- 
ple; de  l'autre...,  nous  verrons  bien  ! 

Le  reste  de  la  journée  s'est  passé  à  revenir 
chez  lady  Rosemonde,  où  une  nombreuse  société 
nous  attendait  pour  dîner. 

J'ai  da'jord  été  furieuse  en  voyant  les  femmes 
en  graiide  toilette.  Mon  père  n'était  pas  d'hu- 
meur à  me  laisser  aller  chez  nous  pour  m'ha- 
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biller.  11  continue  à  être  le  meilleur  des  pères, 
mais  à  soupirer  et  à  s'agiter  quand  je  me  fais 
attenu-  e,  de  manière  à  ce  que  tout  le  monde  s'en 
aperçoive  bien. 

Heureusement,  la  délicieuse  lady  Rosemonde 
avait  tout  prévu.  J'ai  trouvé,  dans  la  chambre 
qui  m'était  préparée,  ma  soubrette  italienne  et 
une  douzaine  de  mes  cartons,  où  j'étais  libre  de 
choisir  ma  plus  jolie  robe  pour  la  circonstance. 

J'étais  donc  très-belle,  toute  en  guipure  et  en 
rubans,  de  la  tête  aux  pieds,  avec  dix  aunes  de 
jupes,  et  il  n'y  a  rien  qui  repose  comme  cela. 

On  a  beaucoup  mangé,  beaucoup  ri  et  beau- 
coup dansé.  Paps.  s  est  endormi  dans  un  boudoir 
au  son  des  violons,  ce  qui  m'a  permis  de  rester 
jusqu'à  minuit» 

Voilà,  ma  chère,  le  récit  d  une  de  mes  jour- 
nées. 

D'autres  fois ,  nous  allons  briller  en  voiture 

aux  Cascines,  qui  sont  le  bois  de  Boulogne  de 

2. 
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Florence,  et  oh  tout  le  monde  va.  De  là,  non» 
allons  au  spectacle,  qui  ne  vart  rien,  mais  ofi 
l'on  cause.  Et  puis  des  dîners,  des  soirées,  des 
bals;  bref,  je  m'amuse  be'ucoup,  et  je  médite 
sur  le  mariage  entre  deuxmazourkas. 

Ton  amie, 

Flavie  de  Ker.,* 


RÉPONSE  DE  ROBERTIisE 


FRAGMENT 

Paris,  10  avril  185... 

 Quaiii  à  l'histoe  de  ton  mariage,  ah  ! 

ma  chère  fauvette,  nous  serons  donc  toujours 
folle? 

Espérons  que  le  beau  Malcolm  mettra  un  peu 
d'amour  dans  ce  cœur  endormi,  et  la  délicieuse 
lady  Rosemonde  un  peu  de  plomb  dans  cette 
cervelle  éventée. 
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Je  me  flatte  que  ta  prochaine  réponse  m'éclair- 
cira  le  grand  mystère  de  la  poignée  de  main  à 
rhomme  sans  gants.  Hé  !  ceci  est  grave.  Si  M^>- 
Golm  allait  être  démocrate! 

Je  voudrais  bien  qu'il  le  fût  un  peu,  et  qu'il 
réussit  à  te  le  cacher  jusqu'au  jour  où  il  aurait 
assez  d'influence  sur  toi  pour  te  faire  com- 
prendre que  les  idées  excessives  ne  valent  rien, 
et  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  un  homme 
sans  gants  est  pourtant  un  homme. 

Mais  c'est  trop  tôt  pour  avancer  devant  toi 
une  proposition  si  hasardée.  Je  me  tais  et  j'at- 
tends la  suite  de  ce  roman. 

Tu  as  une  manière  de  voir  l'Italie  qui  me 
charme.  Voilà  un  voyage  qui  m'instruit  consi- 
dérablement! Allons,  il  te  profitera  bien  assez 
si  tu  nous  ramènes  de  là  un  beau  et  bon  mari. 

Je  m'intéresse  à  ce  Malcolm  autant  qu'on 
peut  s'intéresser  à  un  téméraire  qui  cherche 
l'absolu  dans  un  tas  de  chiffons. 
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Et  sa  mère,  est-elle  assez  folle  aussi,  celle-là, 
de  croire  qu'il  suffit  de  ta  fierté  et  de  ta  chasteté 
pour  que  son  fils  soit  heureux  avec  toi  ! 

Ma  chère,  on  te  flatte  bien  assez ,  je  peux  te 
dire  tes  vérités,  puisqu'il  est  convenu,  d'ailleurs, 
que  ta  m'aimes  un  peu  plus  que  la  ^première 
venue,  à  cause  de  ma  franchise  brutale.  Ça  te 
divertit  et  ça  te  change,  comme  disent  les 
bonnes  femmes.  J'espère  toujours  que  cela  te 
changera,  toi,  réellement;  ou  bien,  que  tu  poses 
un  peu  cette  légèreté  et  qu'au  fond  tu  te  soucies 
du  bonheur  et  de  la  vérité  tout  autant  qu'une 
autre;  plus,  peut-être!  qui  sait? 

Le  ciel  serait  fort  inconséquent  s'il  donnait  à 
une  créature  tant  de  séductions  irrésistibles,  et 
qu'il  n'eût  oublié  que  le  cœur  et  la  raison.  Cela 
ne  se  peut  pas,  chère  adorable  fille  ! 

Tu  es  bonne,  tu  es  juste  et  généreuse,  n'est-ce 
pas  ?  Oui,  tu  aimeras,  et  tu  mériteras  l'amour 
que  tu  inspires,  le  jour  où  tu  le  partageras. 
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Je  ne  te  dis  rien  de  moi.  C'est  toujours  la^l 
même  chose.  Un  bon  mari  que  j'adore,  des  en-^ 
fants  que  j'idolâtre,  etc.,  e te  

—  •    •   •  •  \ 

i 

i 
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Ma  chère,  il  se  passe  des  choses  plates  dans 
mon  tourbillon. 

D'abord,  si  j'épouse  Malcolm,  il  n'y  paraît 
guère,  car  il  a  disparu.  Oh!  mais  disparu  au 
point  que  sa  mère  elle-même  ignore  où  il  est, 
bien  qu'elle  n'en  convienne  pas.  Elle  prétend 
qu'un  proche  parent  à  eux,  étant  de  passage  à 
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Milan,  a  mandé  Malcolm  auprès  de  lui  pour 
régler  des  affaires  de  la  dernière  importance 
J'ai  demandé  si  c'était  un  parent  sérieux,  un 
oncle  à  succession.  On  m'a  dit  oui,  mais  d'un 
air  qui  disait  :  «  Peut-être.  » 
Qu'importe  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  lieu  de 
chercher  à  me  plaire  et  à  se  faire  connaître, 
Malcolm  est  allé  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs. 

Vois  comme  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  m'enthou-^ 
siasmer  trop  vite!  \ 

J'ai  encore  trois  ou  quatre  soupirants  sous 
la  main,  et  je  te  jure  qu'ils  se  ressentent  de  la 
mauvaise  opinion  que  Malcolm  semble  vouloir 
me  donner  des  facultés  aimantes  et  des  préten- 
dues belles  passions  de  son  sexe.  Je  m'occupa 
et  me  distrais,  en  ce  moment,  à  les  faire  enrager 
et  à  leur  prouver,  par  d'invincibles  arguments 
mêlés  de  beaucoup  de  moqueries,  que  l'amour 
est  une  chimère. 


FLAVÎE  37 

Je  fais  damner  aussi  la  marquise  G*** ,  bien 
que  la  conversation  de  son  mari  soit  la  chose 
du  monde  la  plus  insipide.  Mais  cette  dame  se 
permet  de  dire  du  mal  de  moi  et  de  me  faire 
passer  pour  une  coquette.  Cela  et  le  mauvais 
goût  de  l'absence  de  Malcolm  me  donnent  envie 
d'être  méchante. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  commence  à  m'en- 
nuyer  un  peu  de  Florence  et  à  désirer  de  revoir 
la  boue  de  Paris.  Si  mon  père  m'en  croyait, 
nous  n'attendrions  pas  du  tout  le  retour  de  Mal- 
colm, auquel,  comme  tu  penses  bien,  mon  petit 
cœur  a  donné  un  congé  définitif.  Mais  mon  père 
est  plongé,  plus  que  jamais,  dans  sa  funeste 
passion  pour  les  petits  oiseaux. 

Se  peut-il  qu'un  homme  si  bon,  si  sage  et  si 
bien  élevé  ait  la  manie  des  bêtes  mortes  !  Oh  ! 
l'histoire  naturelle!  les  collections!  les  noms 
grecs  et  latins  pour  dire  un  canard  ou  une 
bécasse!  J'espérais  l'en  avoir  un  peu  dégoûté, 
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à  Rome,  un  jour  qu'il  me  faisait  un  sermon 
trois  pomts  sur  mes  caprices  et  mes  légèretés. 

J'étais  un  peu  piquée  ;  une  vérité  dure  me 
vint  sur  les  lèvres  et  partit  plus  vite  que  je  ne 
voulais,  à  savoir  :  qu'une  fille  qui  n'a  pas  de 
mère,  et  dont  le  père  est  absorbé  les  deux  tiers 
de  la  journée  par  les  volatiles  empaillés ,  peut 
bien  être  considérée  comme  orpheline  et  mériter 
quelque  indulgence,  étant  forcée  de  se  gou- 
verner elle-même,  si  elle  ne  se  gouverne  pas 
toujours  bien. 

Là-dessus,  mon  pauvre  papa  devint  sérieux, 
ne  répondit  pas,  et,  malgré  mon  repentir  et  me  j 
larmes,  ferma  son  cabinet,  cacha  ses  caisses,  el 
se  fit  mon  écuyer  et  mon  compagnon  de  plaisir* 
avec  une  bonté  adorable.  1 

Comme,  après  tout,  il  paraissak  se  prêteJ 
sans  regrets  à  ce  rôle,  je  m'applaudissais  presque! 
d'avoir  été  mauvaise.  Vois  comme  le  ciel  esl; 
juste!  nous  en  étions  plus  heureux.  Mais  voilà 

! 
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que,  l'autre  jour,  j'ai  senti  dans  la  maison  une 
vilaine  petite  odeur  de  pourriture  musquée  que 
je  connais  de  reste,  et  j'ai  dit  à  Gaetana  : 

~  Mon  père  a  ouvert  ses  grandes  caisses  ? 

—  Oui,  signora ,  les  oiseaux  avaient  besoin 
de  prendre  l'air. 

Gomme  ça  doit  leur  faire  plaisir,  à  ces  vilains 
petits  cadavres  ! 

Et,  depuis  ce  jour-là,  mon  père  est  soucieux^ 
rêveur  !  II  y  a  de  la  mite  dans  ses  plumes,  ses 
épidermes  se  durcissent,  ses  ailes  sont  atta- 
quées, que  sais-je!  Il  croit  sentir  dans  son 
corps  toutes  les  maladies  dont  ses  momies  sont 
atteintes.  Il  s'ennuie  dans  le  monde,  il  s'endort 
au  bal.  A  la  promenade,  il  est  agité,  comme  un 
augure,  de  tout  ce  qu'il  voit  voler.  La  nuit  au 
lieu  de  se  reposer,  il  range,  il  époussète,  il  par- 
fume, il  secoue. 

11  est  vrai  qu'il  ne  me  parle  plus  mariage  ;  c'est 
autant  de  gagné.  Mais  je  suis  sûre  qu'il  s'obstine 
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à  croire  que  je  me  déciderai  pour  Malcolm,  et, 
Dieu  me  pardonne  ce  soupçon,  mais  je  crois  à 
présent  qu'il  meurt  d'envie  de  se  débarrasser  de 
moi,  afin  de  n'être  plus  troublé  dans  ses  vo- 
luptés ornithologiques; 


15  avril. 

Ah  î  ma  chère,  un  événement  ou  un  rêve  !  Il 
était  temps,  je  m'ennuyais  à  périr.  Je  boudais 
lady  Rosemonde,  et  mes  amoureux  me  bou- 
daient. J'étais  complètement  gloomy.  Voilà  que 
Je  recommence  à  rire. 

Imagine-toi  que,  ce  matin,  m'étant  par  hasard 
éveillée  de  bonne  heure,  j'ai  vu  un  mulet  dans 
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la  cour,  et,  sur  ce  mulet,  des  caisses,  des  paquets 
qui  m'ont  fait  penser  au  colporteur  ou  mar- 
chand de  curiosités  rencontré  à  Vallorabreuse  ; 
—  des  pies,  du  foin  ou  des  pierres,  ils  appellent 
ça  des  curiosités  !  j 

Je  me  doutai  bien  que  ce  personnage  avaitî 
réussi  à  s'aboucher  avec  mon  père,  et  j'attendis 
pour  m'en  convaincre  ;  car  tu  sauras  que  mon 
pauvre  papa  me  fait  grand  mystère  de  sa  rechute 
ornithologique,  et  pense  m'attraper. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  vis  sortir  le 
quidam,  mais  non  pas  tel  qu'il  m'était  apparu 
dans  sa  toilette  de  promenade. 

Il  était  assez  pittoresquement  enveloppé  d'un 
grand  plaid,  et  son  visage  m'était  caché  par  un 
chapeau  de  montagnard  orné  d'une  plume  d'aigle. 
C'était  comme  qui  dirait  son  enseigne  :  mais 
était-ce  bien  le  même  homme  sans  gants?...  Il 
avait  des  gants,  justement,  et  son  mulet...  n'était 
pas  le  même  mulet,  à  preuve  que  je  m'étais 
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divertie  de  ce  que  cet  animal  n'avait  qu'une 
oreille,  et  que  celui-ci  en  a  deux. 

Je  me  défends  de  toute  notion  d'histoire  na- 
turelle ;  je  ne  crois  pourtant  pas  que  les  oreilles 
des  mulets  repoussent,  surtout  en  aussi  peu  de 
temps  ! 

Que  te  dirai-je  !  mon  imagination  fut  frappée 
de  je  ne  sais  quelle  lueur,  fantaisie  ou  clair- 
voyance :  je  m'écriai  en  moi-même  que  c'était 
là  Malcolm  déguisé  en  marchand  d'oiseaux. 

Pourquoi  non  ? 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  Malcolm  est  fort 
jaloux,  et  qu'il  est  parti  à  la  suite  de  quelques 
mots  un  peu  aigres  échangés  entre  nous,  à 
propos  du  marquis  G***. 

Malcolm  me  passe  d'être  coquette  avec  ceux 
qui  veulent  ou  peuvent  me  demander  en  mariage; 
il  est  scandalisé  de  me  voir  rire  et  causer  avec 
un  homme  marié.  Il  ne  comprend  pas  qu'oû 
s'amuse  de  la  jalousie  d'une  femme  sotte. 


I 
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Enfin,  malgré  sa  timidité  naturelle  ou  sa  ré-| 
serve  de  commande,  il  m'a  lancé  une  épigramme  ;^ 
j'ai  riposté,  il  a  répliqué  ;  j'ai  eu  de  T esprit,  mal| 
à  propos  peut-être,  si  bien  qu'il  est  parti.  1 

Mais  il  n'a  pu  y  tenir.  Il  est  revenu  et  il  se 
cache  aux  environs  pour  m'observer  ;  et  mon 
père  est  dans  la  confidence  ;  et  nous  allons  nous 
amuser  !  i 

Une  aventure,  enfin,  à  la  bonne  heure  ! 
c'est  ainsi  que  Malcolm  veut  s'y  prendre  avec, 
moi,  nous  serons  bons  amis  ;  car  j'adore  tout  ce, 
qui  sort  de  la  routine,  tout  ce  qui  occupe  l'ima- 
gination sans  compromettre  la  paix  du  cœur. 

Pourtant,  comme  tout  ce  que  je  me  disais  11 
pouvait  n'être  qu'une  pure  rêverie,  j'entrai  tout' 
doucement  chez  mon  père  pour  l'interroger  plus 
ou  moins  adroitement.  î 

Malheureusement,  j'ai  la  vue  si  basse,  que 
j  allai  donner  du  pied  dans  un  grand  coffre  qui  \ 
fit  du  bruit,  et  mon  perfide  papa  eut  tout  le  1 
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temps  de  composer  son  visage  et  de  paraître 
absorbé  par  la  lecture  de  son  journal. 

Toutes  mes  questions  furept perdues;  Thomme 
qui  venait  de  sortir  lui  avait  proposé  des  gilets  de 
flanelle  et  du  tabac  de  contrebande.  Il  ne  savait 
pas  seulement  le  nom  de  cet  homme,  ni  d'où  il 
sortait  ;  il  ne  comprenait  rien  à  l'intérêt  que  j'y 
pouvais  prendre.  Enfin,  papa  joua  très-bien  son 
petit  rôlet^  mais  pas  assez  bien  cependant  pour 
que  je  ne  visse  pas  qu'il  se  moquait  de  moi. 

Alors,  il  me  vint  une  très-belle  idée,  qui  fut 
de  suivre  de  loin  l'homme  et  le  mulet  qui  s'en 
allaient. 

Je  pris  mon  chapeau  de  paille  et  mes  yeux 
d'or,  et  me  voilà  partie,  en  ayant  l'air  d'errer 
au  hasard  dans  la  campagne  déserte,  mais  en 
suivant  très-bien  la  piste  de  l'animal  et  même 
en  apercevant,  par  moments,  le  groupe  qu'il 
formait  avec  son  maître  en  descendant  ou  re- 
montant les  collines. 

3. 
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Je  jugeai,  d'après  la  direction  qu'ils  prenaient, 
qu'ils  s'arrêteraient  à  un  petit  village  qui  est 
caché  dans  un  repli  de  la  montagne,  à  une  lieue 
d'ici,  et,  pour  m'en  assurer  tout  à  fait,  je  grim- 
pai sur  une  élévation  d'où  on  découvre  tout  le 
pays  environnant. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  (style  de  roman  !) 
quand  je  vis  très-distinctement,  à  mes  pieds, 
l'homme  et  la  bête  entrer  dans  une  maison  de 
paysan  qui  n'est  pas  à  un  quart  d'heure  de 
marche  de  notre  villa  ! 

J'envoyai  tout  de  suite  ma  fine  mouche  Gae- 
tana  se  promener  par  là,  et,  au  bout  d'une  heure, 
j'appris  que  le  voyageur,  inconnu  au  paysan  (à 
ce  que  le  paysan  proteste,  mais  je  n'en  crois  rien), 
avait  élu  en  ce  lieu  son  domicile  pour  huit  jours. 

Gaetana  ne  put  l'apercevoir  ;  il  faisait  sa  sieste 
dans  la  chambre  qu'il  a  louée.  Elle  n'a  vu  que 
le  mulet,  qui  a  bien  ses  deux  orei  '63  :  je  ne 
m'étais  pas  trompée. 
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Donc  (voilà  un  donc  qui  te  fera  beaucoup  rire, 
mais  qui  me  paraît  concluant),  c'est  Malcolm 
qui  est  là,  caché  tout  près  de  moi,  afin  de  sur- 
veiller mes  démarches  jour  par  jour  et  heure  par 
heure. 

Gomme  je  vais  le  faire  enrager! 


16  avril. 

Déception  !  ce  n'est  pas  Malcolm  :  c'est  l'in- 
connu, sans  gants,  de  Vallombreuse. 

Mais  ce  n'est  pas  le  premier  venu,  ce  n'est 
pas  un  colporteur.  C'est  un  ami  déguisé  de 
Malcolm,  qui  est  là  de  sa  part,  pour  guetter 
mes  faits  et  gestes.  Tu  vas  voir. 

Aujourd'hui,  lady  Rosemonde  était  venue  nous 
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voir  avec  ses  deux  mésanges,  —  c'est  ainsi  que 
j'appelle  ses  deux  nièces,  —  et,  trouvant  chez 
nous  le  marquis  G**%  le  petit  abbé  et  M.  de  S**% 
j'ai  proposé  une  promenade  à  pied  et  j'ai  dirigé 
mon  monde  vers  les  prairies  qui  entourent  la 
retraite  de  mon  inconnu. 

Les  deux  petites  Anglaises,  Ann  et  Lucy,  sont 
des  oiseaux  babillards  et  inquiets,  s'extasiant 
sur  tout,  regardant  l'Italie  comme  le  paradis 
terrestre  et  courant  toujours  à  droite  et  à  gau- 
che sans  savoir  oii  elles  sont  ni  avec  qui, 

Lady  Rosemonde  les  perd  souvent  de  vue  et 
s'impatiente  un  peu  après  elles.  Si  bien  que, 
dans  un  moment  où  elle  était  avec  M.  de  S***  à 
la  recherche  de  ces  volatiles  incommodes,  je  me 
trouvai  entre  l'abbé  et  le  marquis. 

Il  commence  à  faire  très-chaud  et  la  marche 
devient  désagréable.  Je  m'assis  sur  l'herbe  pour 
attendre  lady  Rosemonde,  et  ces  messieurs  res- 
tèrent debout  auprès  de  moi. 
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Nous  causions  assez  haut  et  très-gaiement  de 
la  jalousie  de  la  marquise,  quand  je  vis  remuer 
un  buisson  de  myrtes  à  trois  pas  de  nous.  ' 

La  parole  expira  sur  les  lèvres  du  pauvre 
marquis,  lequel  était  en  train  de  donner,  ou  peu 
s'en  faut,  sa  moitié  au  diable,  et  qui  crut  qu'elle 
était  là  aux  écoutes. 

Je  partis  d'un  rire  inextinguible,  et  l'abbé  sauta 
comme  un  écureuil  dans  le  buisson,  en  disant  : 

—  Qui  va  là  ? 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  ré- 
pondit en  français  une  voix  qui  n'était  pas  celle 
de  Malcolm,  et  encore  moins  celle  de  la  mar- 
quise. 

Et  l'abbé 5  que  je  soupçonne  de  n'être  pas 
très-brave,  fit  un  bond  fabuleux  en  arrière, 
comme  si  la  tête  de  Méduse  lui  fût  apparue  m 
milieu  des  branches. 

Cette  tête  de  Méduse,  c'était  celle  de  l'inconnu. 
Elle  n'était  pas  coiffée  de  serpents,  mais  elle 
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n'en  valait  guère  mieux,  car  elle  était  irritée, 
menaçante  et  presque  belle  à  force  d'être  indi- 
gnée. 

Il  n'y  avait  plus  rien  de  vulgaire  dans  cet 
homme,  dont  la  mise  m'a  paru  encore  assez 
bizarre,  mais  qui,  vu  de  près,  peut  être  tout 
aussi  bien  un  artiste  qui  voyage  qu'un  voyageur 
qui  trafique. 

L'abbé  en  eut  peur,  et  moi  aussi,  je  l'avoue  ; 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  le  regard  d'un 
homme  m'a  fait  trembler. 

Cela  est  fort  extraordinaire,  conviens-en, 
qu'une  personne  surprise  en  flagrant  délit  de 
curiosité  et  d'indiscrétion,  pour  ne  pas  dire 
d'espionnage,  ait  la  spontanéité  de  la  colère,  au 
lieu  de  celle  de  la  honte.  Il  faut  que,  pour  des- 
cendre à  cet  espionnage,  Y  inconnu  ait  eu  des . 
raisons  graves,  étranges,  et  peut-être  moins  ; 
affreuses  pour  moi  qu'on  ne  pourrait  le  penser. 

Comme  j'étais  devenue  très-pâle,  le  marquis  • 
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et  M.  de  S***,  qui  venait  d'arriver,  et  qui  ne 

savait  encore  de  quoi  il  s'agissait,  coururent  à 
cet  homme  et  lui  demandèrent  impérieusement 
ce  qu'il  faisait  là. 

Il  ne  répondit  rien,  ramassa  quelque  chose 
comme  une  petite  boîte  ,  et  nous  tourna  le 
dos. 

Le  marquis,  persuadé  que  c'était  un  bandit 
qui  nous  avait  épiés  dans  de  mauvais  desseins, 
voulait  le  questionner  de  plus  près  ;  mais  M.  de 
S***^  qui  ne  croit  pas  plus  que  moi  à  la  possibi- 
lité d'un  Français  exerçant  la  profession  de  bri- 
gand en  Italie,  retint  le  marquis  et  se  contenta 
de  lui  dire  tout  haut  : 

—  Laissez  ce  malotru  quitter  la  place. 

L'inconnu  se  retourna,  jeta  sur  le  marquis 
et  sur  nous  tous  un  regard  de  profond  dédain 
dont  j'eus  certainement  ma  bonne  part;  puis, 
haussant  les  épaules,  il  s'éloigna  lentement  et 
disparut  dans  les  buissons. 
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Le  marquis  était  fort  en  colère.  Il  a  le  sang 
vif  des  Italiens,  et  M.  de  S***  eut  quelque  peine 
à  Tempêcher  de  riposter  à  ce  silence  méprisant 
par  des  paroles  imprudentes. 

M.  de  S***,  qui  était  fort  calme,  se  contenta 
de  rester  debout  à  la  même  place  et  d'attendre 
^i  le  personnage  se  retournerait  ;  mais  il  ne  se 
retourna  pas,  et,  comme  je  ne  me  souciais  pas 
de  voir  finir  sitôt  le  mystère  qui  me  préoccupe, 
m'effraye  et  me  divertit,  je  priai  ces  messieurs 
de  venir  avec  moi  rejoindre  lady  Rosemonde, 
sans  se  préoccuper  davantage  d'un  incident  que 
je  ne  pouvais  expliquer. 

Et,  à  présent,  l'explique  qui  voudra,  mais  il 
est  bien  sûr  qu'il  y  a  quelque  chose  d'inouï  entre 
cet  homme  et  moi. 

Il  me  hait,  et  c'est  lui  qui  me  brouille  avec 
Malcolm,  ou  bien...  qui  sait  !  je  m'y  perds. 

Lady  Rosemonde,  à  qui  Ton  a  raconté  l'aven- 
ture, n'en  a  pris  nul  souci.  Elle  s'est  mise  à  rire, 
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disant  que  nous  avions  dérangé  un  homme  qu 
dormait  ou  qui  faisait  des  vers. 
<  Les  mésanges  se  sont  aussitôt  monté  la  tête, 
et  je  gage  que,  cette  nuit,  entre  deux  draps, 
elles  rêveront  d'un  jeune  Orlando  gravant  un 
sonnet  en  l'honneur  du  doux  nom  de  Rosalinde 
sur  l'écorce  des  myrtes  nains  de  la  montagne.  Je 
leur  ai  en  vain  remontré  que  c'était  fort  invrai- 
semblable, et  qu'on  ne  se  mettait  la  tête  dans  un 
buisson  ni  pour  dormir  ni  pour  rimer  :  elles  y 
tiennent. 

Quant  à  l'abbé,  il  me  conseille  beaucoup  de 
ne  pc^  me  promener  seule  autour  delà  villa; 
mais  je  crois  que,  si  je  le  priais  de  m'accompa- 
gner  en  tête-à-tête  pour  me  protéger  et  me  dé- 
fendre au  besoin,  il  serait  médiocrement  flatté  de 
cette  marque  de  confiance. 


17  avril. 

Ma  chère,  je  ne  sais  rien  de  nouveau  sur  Tin* 
connu  :  il  a  plu  aujourd'hui  et  je  n'ai  pu  sortir 

pied.  Et  puis  j'ai  eu  autre  chose  à  faire  que 
de  poursuivre  ce  roman  :  j'en  ai  découvert  un 
autre,  et  je  tiens  peut-être  le  secret  du  départ 
de  Malcolm. 

Je  t'ai  parlé  des  nièces  de  lady  Rosemonde. 
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L'aînée  est  assez  jolie  :  c'est  celle  qui  s'appelle 
Anna.  Elle  est  toute  petite  et  toute  fluette,  blond 
filasse,  et  les  dents  longues  ;  mais  elle  a  des  yeux 
bleu  de  mer  qui  sont  expressifs,  et  sa  petite  per- 
sonne souple  ne  manque  pas  d'une  certaine  ^ 
grâce,  moitié  naïve  et  moitié  affectée,  qui  est  . 
drôle.  Elle  s'habille  avec  une  ostentation  de 
simplicité  qui  n'est  pas  de  mauvais  goût  de  la; 
part  d'une  fille  sans  dot.  Enfin,  elle  chantaille; 
avec  une  petite  voix  très-douce  et  un  petit  accent 
qui  estropie  ridiculement  l'italien,  mais  qui  n'est 
pas  sans  agrément  quand  elle  dit  des  ballades! 
iroquoises  de  son  pays  de  Galles. 

Eh  bien,  cette  petite  personne  s'est  laissé  per- 
cer le  cœur  par  son  beau  cousin  Malcolm,  et  j'ai 
deviné  cela  aujourd'hui,  au  mom  jfnt  où  j'y  son- 
geais le  moins. 

Je  me  trouvais  seule  avec  elle  et  sa  petite 
sœur  Lucy,  qui  est  une  copie  amoindrie  et 
pointue  de  cette  petite  fleur  étiolée,  et  qui  ne  la 


FLAVIE  59^^ 

quitte  non  plus  que  son  ombre^  sifflant  les 
mêmes  mots,  l'accompagnant  au  piano,  lui  re- 
faisant ses  boucles  toujours  déroulées  et  ne  di- 
sant pas  une  parole  sans  s'écrier  : 
—  Oh!  dearest  Ann! 

Tu  les  vois  d'ici  :  un  médaillon  à  deux  profils 
collés  Tun  sur  l'autre,  la  plus  petite  derrière  la 
moins  petite. 

Pour  le  moral,  c'est  la  même  chose  :  je  suis 
sûre  que,  si  Lucy,  qui  n'a  pas  quatorze  ans,  se 
doute  de  la  passion  de  sa  sœur  pour  leur  cousin, 
elle  se  persuade  qu'elle  doit  brûler  des  même& 
feux. 

Je  te  disais  donc  que  je  me  trouvai  seule  avec 
ces  petites,  et,  pour  tuer  le  temps,  je  les  fis  ba- 
biller ;  j'appris  là  leur  histoire,  dont  je  ne  m'étais 
pas  enquise  jusqu'à  ce  jour. 

Elles  sont  orphelines,  et  leur  tutrice  n'est  pas, 
comme  je  me  l'imaginais,  lady  Rosemonde,  mais 
bien  une  vieille  Anglaise  qui  n'est  pas  toujours 
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la  plus  aimable  des  douairières.  Ces  fillettes 
s'étant  trouvées  toutes  deux  malades  en  Angle- 
terre, lad  y  Rosemonde  a  demandé  à  les  faire 
voyager  pendant  quelque  temps. 

Elles  sont  donc  en  Italie  avec  elle  depuis  cinq 
ou  six  mois,  et  se  disent  à  présent  fortes  comme 
des  Turcs;  mais  le  terme  fixé  par  la  tutrice  est 
près  d'expirer,  et  déjà  nos  mésanges  soupirent 
et  gémissent  à  l'idée  de  retourner  dans  le  brouil- 
lard. 

Je  le  comprends,  vu  qu'avec  le  brouillard, 
c'est  la  pauvreté  qui  leur  tend  les  bras.  Chez 
lady  Rosemonde,  elles  vivent  dans  le  luxe,  et  la 
chère  Anna  n'eût  pas  été  trop  sotte  si  elle  eut  pu 
se  faire  aimer  de  Malcolm. 

Qu'elle  ait  fait  ou  non  ce  calcul,  elle  se  per- 
suade qu'elle  en  est  folle  et  n'a  pas  vu  sans 
désespoir  que  Malcolm  s'occupait  d'une  autre 
qu'elle.  Ceci  a  éclaté  dans  notre  conversation  ; 
yoici  comment  : 
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Je  lui  demandais  si  elle  savait  où  est  Malcolm. 

—  Non,  répondit-elle  avec  candeur. 

—  Mais  sa  mère  le  sait  bien  ? 

—  Et  vous  aussi,  vous  le  savez  bien  I  s'écria* 
t-elle  en  devenant  rouge  comme  une  petite  écre- 
visse,  grâce  à  la  transparence  de  cet  épiderme 
anglais  qui  ne  sait  rien  cacher. 

—  Pourquoi  le  saurais-je  ?  lui  demandai-je 
avec  un  grand  calme. 

—  Parce  qu'il  est  votre  fiancé,  répondit-elle 
en  se  jetant  dans  mes  bras  avec  une  impétuosité 
surprenante. 

Avait-elle  l'intention  de  me  faire  un  aveu? 
Je  ne  le  crois  pas,  je  crois  bien  plutôt  qu'elle 
s'imaginait  bêtement  me  donner  le  change  en 
m'àccablant  de  caresses  ;  mais  les  nerfs  furent 
plus  forts  que  la  volonté,  les  larmes  vinrent,  et 
je  reculai  involontairement,  car  on  ne  csait  ja- 
mais à  quoi  s'en  tenir  avec  ces  personnes  pas- 
sionnées :  elles  peuvent  être  tentées  de  vous 

4 
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mordre  et  de  vous  arracher  les  yeux  en  vous 
embrassant. 

Elle  vit  ma  défiance,  et  alors,  toute  suffoquée 
de  pleurs,  toute  hors  d'elle-même,  elle  fut  assez 
gentille  pour  m'intéresser. 

—  Oh!  ne  croyez  pas,  s'écria-t-elle,  que  je 
sois  jalouse  de  votre  beauté,  de  votre  richesse,  i 
de  votre  bonheur.  Je  vous  aime  parce  que  vous 
êtes  aimée  de  lady  Rosernonde  et  que  vous  la 
rendrez  heureuse,  j'en  suis  sûre.  Elle  ne  m*a 
rien  confié,  mais  j'ai  tout  deviné  et  je  remercie 
Dieu  s'il  donne  à  la  meilleure  des  femmes  la 
plus  aimable  des  filles.  i 
♦  —  Et  Malcolm,  lui  dis-je  en  souriant,  nous 
n'en  parlons  donc  plus  ?  Vous  ne  vous  intéressez 
donc  pas  autant  à  son  bonheur  qu'à  celui  de  sa 
mère? 

—  Malcolm  !  Malcolm  !  reprit-elle  avec  réso- 
lution en  essuyant  ses  yeux  et  en  tâchant  de 
sourire,  je  ne  le  plains  pas,  je  le  félicite  I 
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—  Ma  chère,  luidis-je  en  lui  prenant  les  deux 
mains,  c'est  très-bravement  dit,  mais  j'aimerais 
mieux  la  vérité.  Soyez  sincère,  je  le  serai  aussi, 
et  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repenti?,  vous 
verrez  ! 

Je  ne  pus  pas  la  confesser:  mais  sa  joie  fut  si 
évidente  quand  je  lui  eus  dit  que  je  ne  connais- 
sais pas  assez  son  cousin  pour  l'aimer  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'apparence  que  je  le  voulusse 
épouser,  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'un  aveu 
plus  complet  ;  et  dès  lors,  ma  chère  Robertine, 
je  n'ai  plus  qu'un  désir  et  une  volonté  :  c'est 
de  marier  les  deux  cousins.  J'y  vais  faire  mon 
possible,  et  maintenant  j'attends  Malcolm  avec 
impatience,  afin  de  le  bien  dégoûter  de  moi. 
Le  dépit  lui  fera  ouvrir  les  yeux  sur  les  mé- 
rites de  la  mésange,  et,  si  j'ai  quelque  influence 
sur  lady  Rosemonde,  elle  donnera  son  consente- 
ment. 

Ah  !  dira-t-on  encore  que  je  suis  égoïste,  co- 
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quette,  mauvaise?  Non,  ma  chère,  je  suis  géné- 
reuse, au  contraire  ;  c*est  mon  plus  grand  plai- 
sir, et,  si  la  marquise  G***,  au  lieu  de  se  faire 
ma  copie  d'abord  et  mon  ennemie  ensuite,  eût 
ôu  confiance  en  moi  et  versé  seulement  une  de 
ces  pauvres  petites  larmes  dont  miss  Anna  a 
répandu  un  ruisseau  à  mes  pieds,  je  l'aurais 
prise  sous  ma  protection  et  j'aurais  persuadé  à 
son  mari  qu'elle  est  adorable. 

Je  ne  veux  pas  fermer  ma  lettre  sans  te  dire 
quelque  chose  de  Yinconnu ,  s'il  y  a  moyen , 
demain.  Prends  ceci  comme  un  journaL 


18  avril 

Voici  des  nouvelles  de  rinconnu  :  tu  vas  voir 
que  je  n'avais  pas  rêvé  une  aventure,  et  qu'il  y 
en  a  une  sérieuse  ou  extravagante  sous  cet  habit 
de  colporteur. 

Tout  en  guettant  ses  allées  et  venues ,  au 
moyen  d'une  longue-vue  braquée  dans  la  galerie 
S  de  la  villa,  et  dans  la  direction  de  la  maison 

4. 
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habitée  par  ce  personnage,  j'ai  vu,  ce  matin, 
qu'il  se  dirigeait  vers  un  petit  bois  qui  continue 
notre  parc  sur  le  versant  de  la  montagne. 

J'ai  fait  signe  à  Gaetana,  qui  n'est  pas  moins 
curieuse  que  moi,  et  nous  avons  été  cueillir  des 
violettes  de  ce  côté-là,  espérant  déjouer  son 
espionnage  en  lui  montrant  que  nous  n'en  étions 
pas  dupes. 

Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  sans  l'aperce- 
voir auprès  de  gens  qui  coupaient  du  bois. 

Il  nous  vit  approcher,  sans  doute,  car  il  affecta 
de  paraître  s'intéresser  à  l'ouvrage  de  ces 
paysans.  Il  prenait  chaque  branche  nouvelle-, 
ment  tranchée  et  la  regardait;  après  quoi,  il  la 
jetait  pour  en  prendre  une  autre. 

Cette  occupation  n'avait  rien  de  vraisem-^ 
blable. 

Gaetana  prétendait  qu'il  avait  une  baroe  ei^ 
des  yeux  noirs  qui  lai  faisaient  peur ,  et  elle 
refusa  d'avancer.  , 
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Moi,  j'avançai  résolùment,  feignant  de  cher- 
cher des  violettes,  mettant  en  évidence  le  gros 
bouquet  que  j'avais  déjà  ramassé ,  et ,  après 
m' être  assurée  que  je  connaissais  la  figure  des 
ouvriers  qui  se  trouvaient  là, je  m'approchai 
Jusque  sous  le  nez  de  mon  inconnu. 

Je  ne  pus  guère  voir  ses  traits,  car  il  se  hâta 
de  me  tourner  le  dos,  mais  j'interrogeai  son  cos- 
tume, qui  n'était  pas  joli.  Toujours  ses  grandes 
bottes  montant  jusqu'aux  genoux,  sur  un  pan- 
talon de  velours  qui  fait  des  plis  et  des  grimacees 
comme  un  pauvre  pantalon  à  double  fin  qu'il 
est  ;  un  paletot  à  trente- six  poches,  et  toutes 
ces  poches  bourrées  de  je  ne  sais  quoi,  ce  qui 
lui  donnait  l'aspect  d'un  de  ces  sacs  remplis  de 
sabots  que  l'on  voit  dans  les  foires  de  village. 

Si  c'est  là  sa  garde-robe  ou  sa  bibliothèque, 
il  peut  dire  comme  ce  monsieur  de  l'antiquité 
dont  je  ne  sais  plus  le  nom  :  Je  porte  tout  avec 
moi. 


68  FLAVIE 

Enfin,  un  détail  que  je  saisis  et  qui  me  parut 
le  plus  comique  de  tous,  c'est  qu'il  avait  une 
demi-douzaine  d'épingles  sur  le  devant  de  son 
habit.  C'est  un  homme  rangé,  qui  pense  à  tout 
m  qui  ne  laisse  rien  perdre. 

Je  Vadmirais  tranquillement.  Il  me  vit  enfin 
et  se  sauva.  Mais,  à  un  mouvement  brusque  qu'il 
fit  pour  se  débarrasser  d  une  branche  épineuse 
accrochée  à  son  vêtement ,  il  laissa  tomber  une 
boîte.  Il  la  ramassa,  mais  il  ne  fit  pas  attention 
à  un  tout  petit  chiffon  de  papier  jaunâtre  qui  s'en 
était  échappé ,  et  que  je  courus  ramasser  dès 
que  l'homme  eut  disparu  derrière  les  arbres. 

Or,  qu'y  avait-il  sur  ce  papier  ? 

Non,  je  ne  suis  pas  une  rêveuse,  une  vision- 
naire !  Il  y  avait  mon  nom,  qui  me  sauta  aux 
yeux  et  qui  m'autorisa  à  déchiffrer,  ou  du  moins 
à  tenter  de  déchiffrer  ce  grimoire. 

Ce  papier,  c'était  tout  bonnement  un  feuillet 
àepapelito  à  faire  des  cigarettes.  Il  était  plié  en 
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quatre,  et  contenait  la  note  que  voici,  écrite  au 
crayon,  en  abrégé  : 

«  La  Flav.  de  Malc,  Surv,  nuit  et  j.  —  IsoL 
la  coq.  » 

Ce  qui,  après  mûre  réflexion,  m'a  paru  ne 
pou^ir  être  traduit  que  par  ces  mots  : 

«  La  Flavie  de  Malcolm.  Surveiller  nuit  et 
jour.  Isoler  la  coquette.  » 

I  Eh  bien,  Robertine  ,  qu'en  dis-tu?  Ce  n'est 
j  plus  là  une  si  grosse  énigme.  J'en  tiens  le  mot, 

et  il  est  aigre  :  La  coquette  !  Il  faut  la  sur- 
veiller nuit  et  jour...  Visolerl 

Comment  s'y  prendront-ils  ?  Je  NTOudrais  bien 
le  savoir  ! 

N'importe  :  cet  aimable  Malcolm  a  confié  ses 
(peines  d'amour,  soit  par  un  dévouement  puri- 
Itanesque,  soit  par  quelque  intérêt  personnel  que 
j'arriverai  peut-être  à  savoir.  Le  confident  a  con- 
jseillé  Pêloignemenl  et  promis  de  me  surveiller. 

II  s'est  établi  près  de  moi  et  il  interprète  me$J 
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démarches,  mes  paroles.  Il  s'est  caché  dans  un 
buisson  pour  m'écouter  causer  avec  le  marquis 
et  Tabbé.  Il  a  conclu  de  quelques  mauvaises  plai- 
santeries que  j'étais  au  mieux  avec  Fun  ou  avec 
l'autre,  ou  seulement  ma  gaieté  lui  aura  suffi 
pour  prononcer,  dans  sa  sagesse,  que  je  ne 
regrette  pas  Malcolm  et  que  je  suis  une  grande 
coquette. 

Quand  au  dernier  point,  il  ne  se  trompe  pas 
absolument.  Je  ne  saurais  pleurer  Malcolm,  et 
je  serais  fort  aise  qu'il  n'en  fût  plus  question. 
Mais,  Malcolm  sait  donc  que  j'ai  laissé  quelque 
espérance  à  sa  mère  ?  —  Ceci  me  donnerait  du 
dépit  contre  elle.  Nous  verrons  bien  !  Je  ne  ferai 
semblant  de  rien  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Ce  que  j'admire,  c'est  la  haine  de  cet  inconnu 
pour  moi  Comprends-tu  que  Ton  traite  de  la 
sorte  une  personne  dont  on  ne  connaît  que  la 
figure  ?  Je  ne  croyais  pas  la  mienne  si  désa- 
gréable I 
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Adieu,  ma  chère.  Je  te  dirai  la  suite.  Mais  il 
est  temps  que  je  fasse  partir  ce  volume  ;  et  puis 
je  ne  suis  pas  fâchée  de  te  laisser  en  suspens, 
partageant  un  peu,  j'espère,  mon  dépit,  mon 
impatience  et  ma  curiostié. 

Mes  compliments  à  ton  mari  et  un  baiser  à 
tes  enfants. 


iw  mai  185... 

Voilà  un  long  intervalle,  ma  chère  Robertine, 
et,  quand  je  songe  sur  quelles  folies  je  t'ai  lais- 
sée, je  ne  sais  plus  comment  commencer  ma 
lettre  et  reprendre  le  récit  de  mes  aventures.  Il 
le  faut  pourtant  ;  car,  si  je  commençais  par  la 
conclusion,  tu  n'y  comprendrais  rien,  et  c'est 
pour  le  coup  que  tu  me  décréterais  digne  des 
petites-maisons. 
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Donc,  j'entame,  sans  réflexions  préliminaires 
le  compte  rendu  des  événements.  j 

Nous  en  sommes  restées  sur  mes  commentai  \ 
res  à  propos  d'un  petit  papier  où  je  me  trouvai 
fort  maltraitée. 

Je  comptais  reprendre,  dès  le  jour  suivani 
mes  investigations;  mais  j'en  fus  empêchée  pa 
lady  Rosemonde,  qui  vint,  de  grand  matin,  nou  i 
enlever,  mon  père  et  moi,  pour  aller  faire  u*i , 
promenade  à  cheval  avec  ses  nièces.  l 

J'essayai  bien  d'y  envoyer  mon  père  sans  moi 
mais  ce  fut  impossible,  et,  d'ailleurs,  je  pensai 
devoir  profiter  de  l'occasion  pour  m'expliquer 
avec  la  mère  de  Malcolm. 

Dès  les  premiers  mots  que  je  pus  lui  dire  i 
aparté  sur  l'absence  indéfiniment  prolongée  ( 
son  fils,  elle  me  coupa  la  parole.  \ 

—  Ne  l'accusez  pas,  ma  chère,  me  dit-ell6 
Malcolm,  en  s'éloignant  pour  quelques  jours,, 
obéi  à  un  ordre  de  moi.  Je  ne  voulais  pas  vou 
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le  dire,  et  même,  à  présent  que  je  voudrais  le  jus- 
tifier auprès  de  vous,  il  m'est  impossible  de  vous 
faire  connaître  mes  motifs;  mais  ils  sont  sérieux, 
croyez-le  bien.  Il  est  des  situations  dans  la  vie, 
où  rhonneur,  beaucoup  plus  impérieux  que  Fin- 
térêt,  nous  commande.  Ne  supposez  donc  pas 
qu'une  affaire  d'argent  quelconque  eût  pu  me  déci» 
der  à  exiger  de  mon  fils  un  sacrifice  momentané, 
qui  sera  peut-être,  hélas!  celui  de  son  bonheur; 
car  je  vois  que  vous  êtes  irritée  contre  lui  et  que, 
dans  huit  jours,  lorsqu'il  reviendra,  il  sera  pro- 
bablement trop  tard. 

—  Non,  ma  chère  lady,  il  sera  encore  beaucoup 
trop  tôt.  Ne  me  croyez  pas  irritée,  car  vos  huit 
jours  sont  une  lumière  que  vous  faites  briller. 
N'est-ce  pas  dans  huit  jours  que  vos  nièces  re- 
tournent en  Angleterre  ? 

—  Quoi!  vous  avez  donc  deviné?... 

—  J'ai  fait  plus,  j'ai  confessé  miss  Ann,  suffi- 
samment pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Vous 


! 
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avez  fait  comme  moi,  deux  ou  trois  jours  plus 
tôt  seulement,  et,  voyant  la  force  ou  l'exaltation 
du  sentiment  de  cette  jeune  fille,  vous  avez  éloi- 
gné Malcolm,  lequel  s'est  sacrifié  comme  un 
brave  enfant  qu'il  est,  afin  de  ne  pas  vous  faird 
abréger  le  temps  que  ces  pauvres  mésanges 
avaient  encore  à  passer  près  de  vous.  1 

—  C'est  la  vérité,  chère  Flavie,  voilà  toute  la 
vérité. 

—  Non  pas  toute  la  vérité,  chère  amie.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus.  Malcolm  n'a  pas  été  si 
sacrifié  que  nous  voulons  bien  le  dire,  et  même 
il  n'a  pas  été  fâché  de  s'enfuir.  Jouons  cartes 
sur  table  :  Malcolm  ne  m'aime  pas. 

—  Que  dites-vous  là  I 

—  Mon  Dieu,  il  m'aime  comme  m'ont  aimée 
tous  les  autres  que  j'ai  eu  si  fort  raison  de  ne 
pas  vouloir  épouser.  11  est  amoureux  de  moi 
comme  lord  G***,  comme  M.  de  S**%  comme  le 
marquis,  comme  l'abbé... 
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—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  comparez  pas  mon 
fils  à  cet  abbé  ridicule  ! 

—  Non,  je  ne  le  compare  pas,  mais  je  dis 
qu'après  un  peu  d'éblouissement  à  Taspect  de 
ma  petite  personne,  Malcolm  s'est  cru  pénétré 
d'un  grand  amour  dont  son  imagination  a  fait 
tous  les  frais;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  ne  m'es- 
time pas,  c'est  qu'il  n'a  pas  en  moi  cette  con- 
fiance que  vous  m'accordez  et  que  votre  cœur 
de  bonne  mère  et  de  femme  généreuse  lui  ont 
gratuitement  prêtée. 

Là -dessus,  lady  Rosemonde  se  récria  et  vou- 
lut me  faire  dire  sur  quoi  je  fondais  la  jalousie 
et  les  soupçons  que  j'attribuais  à  son  fils. 

Je  me  gardai  d'une  explication  des  faits.  Je 
ne  voulais  pas  provoquer  la  justification  de 
Malcolm,  je  voulais  savoir  jusqu'à  quel  point  il 
était  instruit  des  ouvertures  que  sa  mère  m'a 
faites  de  sa  part. 

Je  fis  donc,  au  lieu  de  répondre,  des  ques- 
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tions  assez  adroites,  et  je  dois  dire  que  les  affir- 
mations de  lady  Rosemonde  ont  été  tellement 
nettes  et  fermes,  que  je  suis  convaincue  de  sa 
sincérité.  Malcolm  ne  sait  rien. 

Cela  m'a  mise  fort  à  Taise  pour  dire  à  sa  mer 
que  je  me  sentais  moins  que  jamais  en  humeur 
matrimoniaTo  p.t  que  je  la  suppliais  de  le  lui  fair 
bien  comprendre  dans  ses  lettres. 

—  L'absence,  lui  dis-je,  guérira  votre  fils,  si 
tant  est  qu'il  ait  le  cœur  bien  malade.  Portez 
toute  sa  sollicitude  sur  la  pauvre  miss  Ann,  dont 
Taffection  doit  certainement  le  toucher  et  le  con- 
vaincre un  jour  ou  l'autre. 

Voici  ce  que  m'a  répondu  lady  Rosemonde  . 

—  Ma  chère,  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  miss 
Ann  à  mon  fils.  C'est  bien  assez  que  sa  figure  ait 
été  assez  transparente  pour  faire  deviner  à  Mal- 
colm, en  même  temps  qu'à  moi,  le  secret  qu'elle 
s'imagine  renfermer  si  habilement.  Nous  n'avons 
pas  prononcé  le  nom  de  cette  pauvre  enfant 
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nous  nous  sommes  entendus  à  demi-mot.  Elle 
partira,  elle  oubliera  ou  elle  mourra  de  con- 
somption ;  je  m'en  effraye  et  n'y  peux  rien.  Si 
Malcolm  l'eût  aimée,  j'en  eusse  été  fort  heu- 
reuse, car  c'est  une  adorable  ISUe.  Mais  il  ne 
l'aime  pas,  puisque  c'est  vous  que  nous  aimions! 
N'en  parlons  plus  !  J'aurai  le  courage  de  la  ren- 
voyer désespérée,  à  moins  pourtant  que  vous  ne 
me  disiez  formellement  ici  que  vous  avez  de 
réloignement  pour  mon  fils.  Dans  ce  dernier 
cas,  je  l'engagerai  à  ne  pas  revenir  encore,  et  je 
garderai  mes  nièces  quelques  jours  de  plus  ; 
I  après  quoi,  je  prendrai  conseil  des  circon- 
stances. 

Je  répondis  à  lady  Rosemonde  que  le  mot 
d'éloignement  m'était  impossible  à  dire,  puis- 
qu'il s'agissait  d'un  fils  qu'elle  adore  ;  mais  je 
lui  jurai  sur  l'honneur  que  je  ne  pensais  pas 
pouvoir  jamais  me  décider  à  prendre  un  si  jeune 
mari. 
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—  Eh  bien,  reprit-elle,  ne  parlons  plus  dé 
lui.  S'il  a  du  chagrin,  c'est  mon  affaire  de  le 
consoler,  et  j'attendrai  qu'il  soit  près  de  m 
pour  lui  ôter  toute  espérance.  Je  me  bornerai 
ne  pas  lui  en  donner  dans  mes  lettres.  Je  sais 
qu'il  a  du  courage  dès  que  je  lui  parle.  Res- 
tons amies  ;  il  n'y  a  dans  tout  cela  aucun  sujet 
de  refroidissement  entre  vous  et  moi,  j'espère? 

J'embrassai  cette  excellente  femme,  et  nous 
parlâmes  d'autre  chose. 

Le  reste  du  jour,  je  vis  bien  qu'elle  était  un 
peu  soucieuse  ;  mais  elle  ne  m'en  témoigna  pas 
moins  d'amitié,  et  je  sus  faire  entendre  à  miss 
Ann  que  j'avais  travaillé  pour  elle,  ce  qui  la  ren- 
dit toute  radieuse  et  comme  passionnée  de  re- 
onnaissance  et  de  tendresse  pour  moi. 

Heureuse  enfant,  qui  aime  sans  orgueil,  sans 
calcul  peut-être,  et  pour  le  seul  plaisir  d'aimer! 

Le  soir,  je  me  sentis  moi-même  un  peu  triste, 
non  pas  d'avoir  renoncé  à  Malcolm,  mais  au 
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riant  et  doux  avenir  que  j'avais  rêvé  dans  mon 
union  filiale  avec  sa  mère. 

Tu  prétends  que  je  me  préoccupe  de  mon 
bonheur  tout  autant  qu'une  autre  !  Tu  vois  que 
non.  Je  calcule  aussi  peu  daiis  mon  indifférence 
que  miss  Ann  dans  sa  passion. 

Certes,  toutes  les  raisons  possibles  d'intérêt 
personnel  eussent  dù  me  faire  choisir  Malcolm. 
Mais  je  ne  peux  pas  surmonter  le  mécontente- 
ment que  me  cause  sa  conduite  bizarre,  révélée 
par  celle  de  son  ami  Vinconnu,  et  ma  fierté  do- 
mine tout  autre  raisonnement. 

Quand  je  te  disais  que  j'avais  peur  qu'il  ne  iît 
quelque  sottise  qui  me  dégoûtât  de  pensera  lui! 

Mais  l'inconnu  !  tu  es  pressée  de  savoir  où  il 
en  est  de  ses  beaux  projets  sur  mon  compte?... 
Eh  bien,  voici  : 

J'étais  un  peu  mélancolique  et  aussi  un  peu 
agitée.  J'essayai  encore,  tout  en  souhaitant  le 
bonsoir  à  mon  père,  de  l'amener  à  me  dire  îe 

5. 
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nom  et  l'état  social  de  cet  homme.  Mon  père 
eut  Fair  de  ne  pas  se  souvenir  de  l'avoir  vu. 
Il  était  fatigué,  et  il  n'y  a  rien  d'impénétrable 
comme  un  père  qui  s'endort. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  j'envoyai  cou-i 
cher  Gaetana,  et,  comme  la  nuit  était  magni-^ 
fique,  je  restai  près  d'nne  heure  à  ma  fenêtre,  à 
regarder  la  lune  et  à  écouter  chanter  les  rossi- 
gnols. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  j'adore  ces  animaux- 
là;  d'ailleurs,  l'adoration  de  la  marquise  pour; 
eux  m'en  dégoûterait!  mais,  enfin,  j'écoutais 
machinalement  et  sans  savoir  pourquoi,  quand 
j'entendis  un  autre  bruit  dans  le  jardin  assez  in- 
culte qui  est  sous  mes  fenêtres. 

C'était  un  bruit  de  pas  furtifs,  de  branches 
froissées.  i 

Puis  je  vis  distinctement  un  homme  marcher  , 
lentement  le  long  d'une  treille  en  fleur. 

J'eus  d'abord  peur,  je  crus  que  c'était  un  ban- 
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dit,  d'autant  plus  que  je  voyais  briller  à  son 
flanc,  ou  à  sa  main,  quelque  chose  qui  pouvait 
être  une  arme  ;  mais  je  me  rassurai  en  pensant 
qu'il  n'y  a  pas  de  brigands  dans  ce  pays-ci,  et 
en  reconnaissant,  d'ailleurs,  à  l'aide  de  mon  bi- 
nocle, que  cet  objet  brillant  était  une  petite  boîte 
de  métal  que  J'avais  déjà  vue  dans  les  mains  de 
Finconnu,  le  jour  du  bouquet  de  violettes;  c'est 
de  cette  boîte  que  s'était  échappé  le  fameux  bil- 
let. Il  errait,  depuis  quelque  temps,  autour  de 
cette  treille,  peut-être  parce  qu'il  m'avait  aper- 
çue et  voulait  me  faire  croire  qu'il  cherchait 
quelque  chose^  lorsqu'il  fut  interrompu  par  le 
valet  de  chambre  de  mon  père,  qui  faisait  une 
ronde,  Dieu  sait  pourquoi,  et  qui  lui  dit  d'une 
voix  très-effrayée,  en  se  trouvant  face  à  face  avec 
lui  : 

—  Oui  va  là? 

—  C'est  moi!  répondit  l'inconnu.  Ne  craignez 
den. 
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—  Ah!  c'est  vous!  reprit  Baptiste  dun  ton] 
de  protection.  Que  diable  faites-vous  ici  à  pa- 
reille heure  ? 

—  Vous  savez  bien  que  votre  maître  m'a  I 
permis... 

—  Ah  !  oui,  ah!  oui,  c'est  vrai.  Sous  les  lau- 
riers-roses? Bonne  chance  et  bonne  nuit,  mon- 
sieur... 

Ici,  le  domestique  prononça  un  nom  dont  je 
n'entendis  que  la  rime  en  er;  car,  à  la  distance 
où  j'étais,  j'avais  deviné  plutôt  qu'entendu  leurs 
paroles,  et  on  ne  peut  pas  deviner  un  nom 
propre. 

Baptiste  lui  demanda  s'il  avait  une  clef  du 
parc  pour  sortir,  et,  sur  sa  réponse  affirmative, 
il  rentra  et  ferma  la  maison. 

L'inconnu  s'assit  sur  un  banc,  comme  s'il  eût 
été  chez  lui,  et  resta  là  un  bon  moment,  fort 
tranquille;  après  quoi,  il  se  leva  brusquement 
et  disparut  en  courant  comme  un  fou  et  en  agi* 
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tant  quelque  chose  de  blanc,  un  mouchoir 
sans  doute  pour  donner  un  signal...  à  qui? 
Peut-être  à  Malcolm  caché  dans  les  lauriers- 
roses. 

J'attendis  et  j'observai  en  vain  ;  je  ne  vis  rien 
de  plus. 

Je  n'y  pus  pas  tenir.  Le  lendemain,  j'interro- 
geai mon  père  avec  obstination  et  en  me  plai- 
gnant qu'il  eût  permis  à  un  extravagant,  de  mine 
peu  rassurante,  de  se  promener  la  nuit  sous  mes 
fenêtres. 

Mon  père  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 

—  N'ayez  pas  peur  de  lui,  €*cst  un  fou,  mais 
un  fou  tranquille,  et  je  ne  crains  rien  pour  vous 
de  sa  part.  N'y  faites  pas  attention. 

—  Mais  quel  homme  est-ce?  comment  se 
nomme-t-il?  d'où  le  connaissez-vous? 

—  Je  le  connais  fort  peu,  j'ai  oublié  son 
nom;  mais  c'est  un  fort  honnête  homme.  11  m'a 
été  recommandé. 
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—  Par  Malcolm,  n'est-ce  pas,  cher  père? 

—  Par  Malcom  précisément.  Qu'est-ce  cela 
vous  fait? 

—  Et... c'est  un  marchand? 

—  De  bas  de  soie!  répondit  mon  père  avec 
une  gravité  railleuse  qui  me  prouva  bien  que 
toutes  mes  questions  ne  servaient  absolument 
qu'à  le  divertir. 

Je  m'en  abstins  donc;  mais  j'étais  dépitée, 
comme  tu  peux  croire.  Mon  père  se  prêtait  donc 
à  l'inconcevable  fantaisie  de  Malcolm  et  à  l'im- 
pertinent espionnage  dont  je  suis  l'objet? 

Je  ne  pouvais  me  débrouiller  dans  mes  com- 
mentaires. De  deux  choses  l'une  :  ou  quelque 
méchante  langue,  la  marquise  peut-être,  avait 
fait  accroire  à  Malcolm  que  j'ai  quelque  honteuse 
intrigue,  et  l'inconnu  était  chargé  d'épier  nuit 
et  jour  pour  s'en  convaincre,  à  quoi  mon  père 
consentait  avec  la  certitude  de  voir  triompher 
mon  innocence  ;  ou  bien  Malcolm,  jaloux  comme 
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un  tigre,  voulait  éloigner  de  moi  tous  mes  ado- 
rateurs en  me  faisant  compromettre  oar  un 
tiers. 

Mais  quoi!  mon  père  eùt-il  donné  les  mains 
à  un  projet  si  extravagant  et  si  lâche?  C'était 
impossible. 

Pourtant,  que  signifiait  cette  étrange  formule 
que  je  relisais  sans  cesse  :  Isoler  la  coquette? 

Une  nouvelle  découverte  fut  faite  par  moi  ce 
jour-là. 

J'allai  voir  lady  Rosemonde  et  je  réussis  na- 
turellement à  me  faire  montrer  de  l'écriture  de 
son  fils.  Eh  bien,  c'était  l'écriture  de  la  note 
mystérieuse.  C'est  Malcolm  qui  avait  donné  de 
sa  propre  main  à  son  mouchard  l'instruction 
qu'il  suivait  si  fidèlement. 

Ceci  me  mit  dans  une  si  grande  colère,  que 
Je  saisis  la  première  occasion  pour  redire  très- 
péremptoirement  à  sa  mère  que  j'avais  fait  mes 
réflexions  et  que  mon  refus  était  sans  appel. 
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Elle  ne  me  répondit  que  par  un  sourire  pro- 
blématique, et  je  ne  sais  pourquoi  je  commen- 
çai à  me  méfier  d'elle  presque  autant  que  de 
Malcolm. 

Ces  soupçons  devinrent  de  la  certitude  lors- 
qu'au moment  où  je  la  quittais  pour  aller  dire 
bonjour  aux  m.ésanges,  dans  leur  chambre,  je  J 
me  trouvai,  dans  la  galerie  de  cette  villa,  face  à  ; 
face  avec  l'inconnu. 

Il  était  assez  proprement  mis  et  un  peu  mieux 
peigné  que  les  autres  fois;  ce  qui  fit  que  j'hésitai 
à  le  reconnaître,  ne  l'ayant  jamais  vu  d'aussi 
près. 

Je  m'arrêtai  pour  avoir  le  temps  de  l'exami- 
ner, et,  comme  il  passait  sans  paraître  se  douter 
que  je  ne  fusse  pas  une  statue,  je  lui  dis  hardi- 
ment :  «  Bonjour,  monsieur  !  j>  de  ma  plus  grosse 
et  de  ma  plus  méchante  voix. 

Il  tressaillit  comme  un  homme  qu'on  éveille 
m  sursaut,  se  retourna,  car  il  s'était  déjà  croisé- 
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avec  moi,  et  me  regarda  en  clignotant  comme 
s'il  eût  été  encore  plus  myope  que  moi.  Mais  il 
n'est  pas  myope,  et  ceci  n'était  qu'une  imperti- 
nence de  plus. 

Enfin,  comme  je  le  lorgnais  despotiquement, 
il  se  décida  à  me  répondre  :  «  Bonjour,  ma- 
dame, î)  d'une  voix  très-douce  et  très-harmo- 
nieuse, qui,  je  dois  l'avouer,  me  désarma  un 
peu. 

Je  vais  te  rapporter,  autant  que  possible,  mot 
pour  mot,  le  bizarre  échange  de  paroles  qui  se 
fit  alors  entre  lui  et  moi. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  madame,  quand 
vous  savez  si  bien  qui  je  suis?  est-ce  une  nou- 
velle injure? 

11  se  passa  la  main  sur  le  front,  et,  d'un  air 
tout  éperdu,  il  répéta  : 

—  Une  nouvelle  injure?  Mais,  madame...  ou 
mademoiselle...,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  jouez  très-bien  votre  rôle,  à  coup  sûr; 
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mais  c'est  du  talent  dépensé  en  pure  perte.  Je 
sais  tout. 

—  Tout!  reprit-il  avec  un  rire  contenu.  Ma 
foi,  j'en  suis  bien  aise  ! 

Et  il  allait  passer  comme  un  homme  pressé 
de  se  débarrasser  d'une  folle,  quand  je  Farrêtai 
d'un  mot  assez  dur. 

Je  crois  que  je  le  traitai  d'espion  maladroit. 

Il  se  retourna  de  nouveau,  un  peu  fâché,  mais 
souriant  toujours,  et  sa  figure  avait  une  expres- 
sion de  bonté  protectrice  et  compatissante  qui 
me  frappa  de  je  ne  sais  quel  respect  involon- 
taire, comme  si  je  m'étais  trouvée  aux  prises  avec 
quelque  grand  personnage. 

Je  me  démontai  un  peu  et  il  s'en  aperçut. 

—  Voyons,  vous  me  prenez  pour  un  autre? 

—  Non!  vous  vous  appelez...  Robert! 

—  Non  pas  !  Ça  rime,  mais  ce  n'est  pas  là 
mon  nom. 

—  Et  quel  est-il,  votre  nomî 
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—  Cela  ne  peut  pas  vous  intéresser.  Je  ne 
suis  pas  de  votre  monde,  et  je  n'ai  aucune  rela- 
tion avec  les  gens  qui  vous  connaissent. 

^  Vous  mentez  effrontément! 

—  Diable!  vous  êtes  bien  méchante!  C'est 
dommage,  car  vous  paraissez  très-jolie. 

—  Vous  êtes  un  impertinent! 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas. 

—  Et  un  menteur,  je  le  maintiens.  Vous  con- 
naissez intimement  M.  Malcolm***  et  sa  mère. 

—  Sa  mère?  Non;  je  l'ai  vue  un  instant. 
—Et  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  chez  elle  ? 

—  Comment  ne  le  saurais-je  pas  ?  Je  suis  dis- 
trait, j'en  conviens,  mais  pas  au  point... 

—  Et  Malcolm,  vous  ne  l'avez  vu  qu'un  in- 
stant, lui  aussi  ?  le  temps  de  lui  donner  une  poi- 
gnée de  main  et  de  prendre  ses  instructions  ? 

—  Ah  !  cela  est  vrai  :  j'ai  pris  ses  instructions 

—  Je  le  sais  bien  !  pour  surveiller  et  isoler... 

—  Flavia  ?  Tiens,  il  vous  a  dit  cela  î  Eh  bien. 
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voyez  !  je  n'oublie  pas.  Je  suis  ici  pour  ça,  jus- 
tement î 

—  Mais  vous  ne  Tavez  donc  jamais  vue  de 
près,  Flavie,  ou  Flavia^  comme  il  vous  plaît  de 
dire,  à  l'italienne? 

—  Non,  non,  en  latin  !...  Flavia  !  je  ne  l'ai 
jamais  vue?  Si  fait!  C'est  un  être  rare,  que  je 
connais  bien.  En  Suisse,  l'an  dernier... 

—  Quoi!  vous  étiez  en  Suisse  l'an  dernier? 
Où  donc? 

—  Partout  ! 

—  Et  moi  aussi,  à  peu  près  partout,  ie  ne 
vous  ai  vu  nulle  part  ! 

—  C'est  possible.  Pourquoi  m'auriez-vous  vu? 

—  C'est  juste.  Dans  ce  temps-là,  vous  n'étiez 
pas  chargé  de  suivre  cette  Flavio/: 

—  Si  fait!  je  la  poursuivais.  J'avais  promis! 

—  Vous  en  convenez?  Bravo!  Pourquoi  donc 
prendre  la  peine  de  parler  d'elle  à  la  troisième 
personne? 
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—  Je  ne  comprends  pas  I 

—  Allons  donc  I  voulez-vous  faire  croire  que 
vous  ne  la  reconnaissez  pas? 

—  Comment!  je  ne  la  reconnais  pas?  Que 
voulez- vous  dire?  puisque  c'est  le  même  individu 
qui  a  voyagé. 

—  Merci  pour  le  mot!  Alors,  cet  individu... 

—  Est  ici? 

—  Sans  doute,  il  y  est.  Après? 

Il  avait  l'air  si  surpris  de  son  propre  étonne- 
ment,  que  je  me  demandai  s'il  me  reconnaissait 
réellement,  et,  pour  voir  jusqu'où  irait  sa  dis- 
traction ou  son  impertinence ,  je  lui  demandai 
quelle  figure  avait  V individu, 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  répondit-il  ingénu- 
ment. Mais  il  doit  avoir  le  corsage  Eoir,  un  col- 
lier blanc... 

—  Et  une  jupe  jaune-paille,  n'est-ce  pas? 
ajoutai-je  en  jetant  un  regard  sur  la  robe  de  gaze 
de  Chambéry  que  j'avais  justement  ce  jour-là. 
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Vous  décrivez  très-bien  les  costumes,  et  votre 
malice  est  d'une  légèreté... 

—  Vous  avez  très-bien  décrit  Flavie,  reprit-il 
en  s'asseyant  sur  un  banc  de  la  galerie,  entre 
deux  grands  tableaux  enfumés.  Mais  je  suis  ma- 
licieux, moi?  Ma  foi,  je  n'y  suis  plus  du  tout! 
Voyons,  vous  me  paraissez  une  fille  originale... 
Asseyez- vous  donc! 

—  A  côté  de  vous,  n'est-ce  pas?  C'est  vous 
qui  êtes  fort  original  ! 

—  Oh  !  restez  debout  si  vous  voulez.  Moi,  je 
suis  fati^ué.  J'a^  fait  au  moins  dix  lieues  aujour- 
d'hui. 

—  Je  vous  plains  beaucoup  !  Après  avoir  passé 
la  nuit  à  faire  le  guet  dans  un  jardin,  c'est  très^ 
fatigant.  ; 

—  Ah!  vQus  savez  donc  tout,  vous?  ■ 

—  Je  vous  l'ai  dit  !  Qu'est-ce  que  vous  avez; 
surpris  d'intéressant  autour  de  cette  treille  ? 

—  Rien  qui  vaille. 
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—  C'est  étonnant!  Pas  le  plus  petit  mystère? 
pas  la  moindre  aventure  scandaleuse? 

—  Oh  !  ma  chèrey  vous  aimez  à  rire,  je  le  vois. 
Il  n'y  a  rien  de  scandaleux  dans  les  mystères  que 
je  cherche  à  découvrir.  Les  lois  de  Dieu  sont 
les  mêmes  pour  tous  les  êtres,  et  il  n'y  a  ni 
bien  ni  mal  dans  le  vœu  de  la  nature 

Pensant  avoir  affaire  à  un  homme  de  la  plus 
vile  espèce,  athée  par-dessus  le  marché,  c'est-à- 
dire  capable  de  tout,  et  dont  la  familiarité  me 
menaçait  de  quelque  insulte,  je  lui  tournai  le  dos, 
en  proie  à  un  dégoût  complet,  et  je  passai  chez 
les  petites  Anglaises  pour  leur  parler  de  la  pluie 
et  du  beau  temps. 

Ma  curiosité  était  absolument  rassasiée;  la 
conduite  inexplicable  de  Malcolm  ne  m'inspirait 
plus  qu'un  profond  dédain.  Je  ne  prononçai  pas 
son  nom,  malgré  toute  l'envie  que  miss  Ann  avait 
de  m'entendre  redire  que  je  ne  l'aimais  pas.  Je 
faisais  plus,  je  le  haïssais  et  le  méprisais  de  m'a- 
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voir  confiée  à  la  surveillance  d'un  homme  brutal 
et  insolent,  qui  avait  été  déjà  chargé  par  quelque 
autre  de  me  suivre  et  de  m'espionner. 

En  rentrant,  comme  je  descendais  de  voiture, 
je  vis  dans  la  cour  de  notre  maison  ce  même 
monsieur,  qui  me  regardait  effrontément. 

Alors,  je  sentis  une  telle  indignation,  que  j'en- 
trai brusquement  chez  mon  père  pour  lui  dire 
que  je  ne  voulais  pas  rester  un  jour  de  plus  dans 
cette  maison  et  dans  ce  pays. 

—  Ah  bah!  s'écria-t-il,  pourquoi  donc  ça? 

Je  refusai  de  m'expliquer.  Il  me  traita  de  ca- 
pricieuse et  me  railla.  J'allai  pleurer  dans  ma 
chambre  ;  j'étais  furieuse,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
pis,  c'était  de  ne  pas  savoir  pourquoi. 

Le  lendemain,  mon  père  céda.  Il  veut  tout  ce 
que  je  veux,  il  me  gâte. 

J'eus  des  remords,  car  je  le  voyais  évidem- 
ment contrarié  de  renoncer  à  un  séjour  qui  lui 
plaît,  à  des  études  qu'il  avait  reprises  avec  ardeur 
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et  qui  avaient  pour  lui  Tattrait  du  mystère,  car 
il  me  les  cachait  ou  croyait  me  les  cacher;  en- 
fin, à  l'espérance  de  me  faire  épouser  le  fils  de 
lady  Rosemonde. 

Quant  à  celui-ci,  je  résolus  d'en  avoir  le  cœur 
net,  et,  malgré  ma  répugnance  à  m'occuper  de 
lui,  je  partis  pour  la  villa  de  notre  amie,  résolue 
jà  lui  demander  compte  des  excentricités  de 
son  Benjamin,  excentricités  qu'elle  ne  pouvait 
ignorer,  puisque  le  mouchard  avait  accès  chez 
elle. 

J'arrivai  à  onze  heures  du  matin 

Ces  dames  étaient  à  prendre  le  thé  dans  la  ga- 
jlerie,  qui  est  l'endroit  le  plus  frais  de  nos  de- 
maures  italiennes. 

i  Je  pris  naturellement  le  grand  escalier.  Mais 
jdes  laquais  le  balayaient,  et,  pour  fuir  la  pous- 
sière dont  un  nuage  s'élevait  devant  moi,  j'en- 
trai atout  hasard  dans  un  passage  que  je  croyais 

j  devoir  correspondre  avec  l'autre  bout  de  la  ga- 

1  6 
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[erie.  Mais  il  n'aboutissait  qu'à  une  chambre  ou^ 
verte. 

A  des  armes,  à  des  vêtements,  jç  vis  que  j'é- 
tais dans  l'appartement  d'un  homme.  Au  por- 
trait de  lady  Rosemonde  encadré  dans  l'alcôve^ 
je  m'assurai  que  j'étais  chez  Malcolm.  La  porte* 
d'une  pièce  voisine  était  ouverte  aussi,  et  il 
s'en  exhalait  une  odeur  de  camphre  qui  me  fit 
tousser. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix  douce  qui  partait 
de  cette  pièce,  et  que  je  reconnus  pour  celle  de 
mon  espion.  ||j 

Je  ne  répondis  pas,  je  restai  immobile.  De  son 
côté,  il  ne  parut  pas  avoir  bougé. 

Au  bout  d'un  moment,  j'approchai  de  cette 
porte  sans  faire  aucun  bruit  et  je  regardai. 

C'était  une  chambre  remplie  de  cartons  et  dé 
boîtes  un  peu  en  désordre  ;  au  milieu,  une  grande 
table  toute  couverte  de  mille  objets  incompré- 
hensibles, dont  je  ne  m'attachai  pas  à  devineïS 
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f  usage.  A  cette  table,  et  me  tournant  le  dos, 
rinconnu  était  assis,  absorbé  dans  la  lecture. 

J'avançai  un  pas,  puis  deux,  observant  avec 
-soin  de  ne  pas  faire  entendre  le  froufrou  de  mes 
jupes. 

J'arrivai  à  voir,  par-dessus  Tépaule  de  l'in- 
<;onnu,  ce  que,  alternativement,  il  regardait  et 
lisait. 

Devant  lui,  sur  la  table,  il  y  avait  un  assez' 
beau  papillon  jaune  et  noir,  enfilé  dans  une 
longue  épingle  et  pirouettant  sur  lui-même  d'une 
façon  déchirante,  tandis  que  son  bourreau,  in- 
sensible à  ce  supplice,  lisait  dans  un  livre  raturé 
en  rouge,  en  bleu,  et  couvert  de  notes  margi- 
nales au  crayon,  une  page  dont  le  titre  en  grosses 
lettres  me  donna  un  éblouissement  de  surprise 
et  de  fureur  contre  moi-même.  Devine  ce  qu'il 
y  avait  en  téte  de  cette  page  : 
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Tribu  des  Chélonides,  genre  Chelmia. 
Sibérie,  Helvétie  et  Dauphiné. 

Le  naturaliste  regardait  de  temps  en  temps 
sa  victime,  la  comparant  avec  la  description  de 
son  livre;  car  cette  Flavia,  cette  chrysalide 
dont  Malcolm  l'avait  chargé  de  surveiller  Védo- 
sion  nuit  et  jour ,  et  d'isoler  la  coque,  la  vérita- 
ble Flavia  de  Malcolm...  c'était  un  papillon! 

Je  restai  interdite  d'abord;  je  ne  comprenar 
pas  encore  ce  qui  m'a  été  expliqué  depuis,  mais 
je  voyais  bien  que  j'avais  fait  une  énorme  mé 
prise,  et,  ma  gaieté  naturelle  reprenant  le  des 
sus,  je  ne  pus  retenir  un  immense  éclat  de  rire 
qui  fit  retourner  brusquement  le  naturaliste. 

—  Oui-da  !  me  dit- il  avec  sa  familiarité  rusti- 
que, c'est  encore  vous  !  N'approchez  pas  de  la 
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table,  je  vous  prie  !  vous  feriez  quelque  malheur 
avec  vos  crinolines  et  vos  pendeloques  de  brace- 
let. Allez-vous-en;  nous  causerons  plus  tard  si 
I  vous  voulez. 

—  Non  pas,  lui  dis-je,  nous  allons  causer 
tout  de  suite,  pour  la  dernière  fois,  probable- 
ment, et  ce  ne  sera  pas  long.  Cachez  cette  pau- 
vre bête  qui  souffre,  je  vous  promets  de  ne  pas 
approcher  de  votre  table.  Répondez  à  une  seule 

i  question.  Me  connaissez-vous,  oui  ou  non  ? 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  hier  matin.  Hier 
soir,  je  vous  ai  vue  rentrer  à  la  villa  D***  et  j'ai 
appris  que  vous  étiez  la  fille  de  M.  de  Ker..., 
qui  a  loué  cette  villa  pour  la  saison,  et  qui  est 

:  un  fort  aimable  homme.  Êtes-vous  contente? 
Après? 

—  Après?  Rien  !  Vous  avez  dû  me  croire  folle, 
hier  ? 

—  Mais...  oui!  Après  ça,  je  n'en  sais  rien. 
Vous  vouliez  parler  entomologie?  Moi,  je  ne  sais 
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parler  de  rien  aux  dames.  Je  ne  suis  pas  homme 
du  monde.  J'ai  dit  quelque  chose  qui  vous  a 
déplu,  je  ne  sais  ce  que  c'est;  je  vous  en  de- 
mande pardon.  Est-ce  fini  ? 

—  C'est  fini ,  je  vous  pardonne. 

—  Merci!  * 
Je  le  laissai  arranger  son  papillon  et  je  me 

rendis  auprès  de  nos  Anglaises.  Je  n'étais  plus 
de  mauvaise  humeur;  je  n'en  voulais  plus  à  per- 
sonne ;  mais  j'avais  d'assez  bonnes  raisons,  ce 
me  semble,  pour  déclarer  à  lady  Rosemonde  qae 
je  ne  serais  jamais  la  compagne  d'un  naturaliste  !  ^ 
—Comment  !  vous  croyez  Malcolm  naturaliste  t 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  est  amateur  da 
papillons.  ; 

—  C'est  vrai  ;  mais  pas  à  Tétat  de  manie. 

—  Ça  viendra  I  on  n'est  pas  collectionneur  à 
demî.  Voyez  mon  père!  sa  passion  pour  les 
oiseaux  ne  fait  que  croître  et  embellir  ;  plus  on  | 
la  combat,  plus  elle  s'exalte.  I 
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—  Cela  empéche-t-il  votre  père  d'être  le 
meilleur  des  hommes  et  de  vous  gâter  horrible- 
ment ?  Ocelle  fille  est  plus  heureuse  que  vous  ? 

—  Je  ne  serai  peut-être  pas  toujours  heureuse, 
par  la  raison  que  j'ai  été  horriblement  gâtée.  Et, 
si  j'ai  été  gâtée  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  j'ai  pour  père  le  meilleur  des  hommes, 
mais  encore  parce  que  cet  homme  excellent  est 
absorbé  par  une  idée  fixe  qui  Ta  toujours  em 
péché  de  m' étudier  et  de  me  connaître.  Je  par- 
donne de  toute  mon  âme  à  ce  bon  père  si  can- 
dide, si  pur,  si  doux,  si  généreux,  qu'il  est 
presque  un  ange.  J'estime  tout  homme  qui,  en 
fait  de  passion,  n'en  a  que  d'innocentes  comme 
la  sienne.  J'en  peux  faire  mon  ami,  mais  mon 
mari,  jamais  ! 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère.  Une  passion  qui 
donne  à  l'homme  cette  disposition  à  être  m 
ange  (comme  vous  le  dites  de  votre  père  a7ec 
raison)  n'est  pas  seulement  innocente,  ellfj  est 
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divine,  apparemment.  Admettons  qu'elle  le  rende 
un  peu  distrait  et  trop  tolérant  peut-être  dans 
son  intérieur,  ce  n'est  pas  vous,  éprise  de  la 
liberté,  qui  devriez  vous  en  plaindre. 

—  Mais  si,  précisément  !  Je  n'aurais  pas  cette 
passion  de  liberté  si  on  ne  me  Teût  pas  laissé 
prendre,  et  vous  voyez  bien  que  c'est  cette  pas- 
sion-là qui  m'empêche  de  me  marier. 

—  Nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux, 
reprit  lady  Rosemonde.  Voyons,  il  est  donc  bien 
décidé  que  Malcolm  vous  est  odieux? 

—  Mariez-le  avec  sa  cousine,  et  je  les  aimerai 
tous  deux  comme  mes  meilleurs  amis,après  vous.j 

—  Soit ,  j'essayerai  !  Mais  encore  un  mot  :  : 
comment  avez-vous  découvert  cette  entomologie 
que  l'on  vous  cachait  si  bien? 

—  Pourquoi  me  la  cachait-on?  Vous  aidiez 
donc  à  me  tromper  ? 

—  Non  !  je  savais  que  mon  fils  avait  essayé 
de  vous  présenter  M.  Villemer... 
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—  Ah  !  il  s'appelle  Villemer? 

—  Cela  vous  intéresse,  son  nom  t 

—  Pas  du  tout.  Ce  n'est  pas  un  nom  ! 

—  Pardon  !  c'est  le  nom  d'un  homme  très* 
savant  dont  votre  père  fait  le  plus  grand  cas,  et 
que  Malcolm  aime  comme  son  frère. 

—  Ah  !  vous  voyez  donc  bien  les  inconvé- 
nients de  la  science  chez  un  homme  du  monde! 
lEUe  lui  donne  pour  amis  des  êtres  impossibles. 
Vous  ne  me  persuaderez  pas  que  Malcolm  puisse 
jjamais  faire  accepter  à  sa  femme  la  société  d'ui 
homme  qui  ne  sait  pas  seulement  saluer  et  qui 
ne  paraît  pas  faire  la  moindre  distinction  entre 
une  lady  et  une  blanchisseuse. 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  ce  pauvre  M.  Villemer? 
dit  en  riant  lady  Rosemonde. 

—  Oui;  c'est  un  affreux  cloporte  qui  se  pia-» 
:era  entre  Malcolm  et  sa  femme,  si  vous  n'y 
'ait es  pas  attention.  ^ 

—  Je  ne  crois  pas.  Ce  cloporte  n'a  nulle  envie 
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de  se  placer  ailleurs  que  dans  les  bois,  dans  les 
rochers  et  dans  les  prairies,  où  s'enferme  et  se 
répand  tour  à  tour  son  existence  nomade.  Vom 
l'avez  rencontré  à  la  Chartreuse.  Malcolm  vou- 
lait attirer  votre  attention  sur  lui.  C'était  un  pré- 
texte qu'il  cherchait  pour  vous  le  présenter  et 
vous  réconcilier  avec  l'histoire  naturelle;  mais 
vous  vous  êtes  si  vivement  prononcée  sur  le 
compte  des  savants  et  des  amateurs ,  qu'il  a 
gardé  le  silence.  Le  pauvre  enfant  était  prêt  à 
renoncer  à  des  études  qui  l'amusent  et  ne  l'ab- 
sorbent pas. 

—  Je  les  lui  rends  de  toute  mon  âme  !  Miss 
Ann,  je  l'ai  remarqué,  adore  les  papillons.  Elle 
l'aidera  à  en  attraper,  et  moi...  je  continuerai  à 
être  le  papillon  qui  ne  se  laisse  pas  prendre. 


2  mai. 

Je  t'ai  quittée  hier  un  peu  brusquement. 
J'étais  en  retard  pour  m'habiller,  et  j'étais  atten- 
due aux  Caséines.  Je  vais  reprendre  mon  récit 
où  je  l'ai  laissé* 

Mais  j'abrégerai  les  conversations,  car  tu  peux 
bien  te  représenter,  d'après  le  caractère  raison- 
nable et  tolérant  delady  Rosemonde,  qu'elle 
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me  fait  tous  les  sermons  aimables  que  tu  me  fe- 
rais à  sa  place,  et  que  tu  ne  m'épargnes  pas 
dans  tes  lettres.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  ni  elle  ni  toi  ne  me  ferez  épouser  un  savant  ; 
un  être  qui  méprise  sa  femme  ignorante  et  ne 
la  prend  pas  plus  au  sérieux  qu'un  petit  enfant  ; 
qui  lui  laisse  tout  le  soin,  toute  la  peine,  tout  l'en- 
nui et  tous  les  dangers  de  la  responsabilité  do- 
mestique. C'est  ainsi  que  mon  père  me  traite, 
et  j'y  ai  gagné  de  savoir  tenir  un  salon  ;  mais 
cela  ne  m'amuse  pas  toujours  et  prend  tant  de 
temps  qu'il  m'en  reste  à  peine  assez  pour  m'ha- 
biller  et  réfléchir.  Comment  aurais-je  celui  d'éle- 
ver des  marmots,  s'il  me  fallait  continuer  à  être 
à  la  fois  l'homme  et  la  femme  de  la  maison  ? 

Non,  non  !  tu  vas  voir  comme  je  suis  raison- 
nable !  Ce  qu'il  me  faut,  à  moi,  c'est  bien  moins 
un  mariage  d'inclination  qu'un  mariage  de  con- 
venance. C'est  un  mari  qui  soit  réellement  un 
homme  du  grand  monde,  un  haut  fonctionnaire, 
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tour  à  tour  ambassadeur  et  ministre,  et  dont  ïa 
position  ait  beaucoup  à  profiter  de  ma  manière 
d'être,  à  savoir  mon  usage,  mon  esprit  de  con- 
versation (babil,  si  tu  veux,  mais  babil  précieux 
à  l'occasion)  ;  mes  toilettes,  vanités  qui  jettent 
un  grand  prestige  sur  la  beauté  d'une  femme  in- 
fluente; mes  petites  séductions  puériles,  qui 
sont  un  grand  moyen  de  crédit  ;  enfin  mon  ap- 
titude à  me  créer  des  relations,  et  tous  ces  dé- 
fauts qui  dans  un  certain  milieu  sont  des  qualités 
essentielles.  Tu  verras  que  j'ai  très-bien  fait  de 
laisser  Malcolm  à  ses  insectes  et  à  sa  mésange, 
qu'il  épousera,  j'en  suis  certaine  maintenant, 
car  il  ne  hait  pas  non  plus  les  petits  oiseaux,  et 
j'ai  découvert,  à  de  certains  envois  mystérieux, 
qu'il  y  avait  entre  mon  père  et  lui  échange  de 
curiosités  intéressantes  :  œufs  de  pies  et  œufs 
d'insectes,  cadavres  d'étourneaax  et  cadavres 
de  hannetons.  Les  petits  cadavres  entretiennent 
famitié. 

7 
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Mais  j'oublie  que  tu  attends  la  suite  de  moa 
histoire.  Voici  :  | 

Je  quittai  lady  Rosemonde  sans  m'être  laiss( 
persuader  qu'un  naturaliste  fût  un  homme,  et,  dèa 
le  lendemain,  j'avais  complètement  oublié  l'exis- 
tence de  M.  Hubert  ou  Robert,  car  je  n'avais^ 
pas  même  retenu  son  nom,  quand  je  vis  moi» 
père  dans  une  grande  perplexité.  Croyant  quejal 
voulais  absolument  partir,  il  ne  pouvait  plus  me 
cacher  un  notable  accroissement  dans  sa  colIec-É 
tion,  et  il  était  dans  une  terrible  disette  de  cais« 
ses  propres  à  des  emballages.  J'arrivai  juste  m 
point  pour  le  rassurer  et  pour  lui  dire  que  je' 
n'avais  plus  de  raisons  pour  le  hâter  de  partir. 
Je  vis  que  je  lui  rendais  la  vie  î 

—  Puisque  vous  êtes  gentille,  me  dit-il,  je 
vais  vous  faire  une  proposition  que  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  prendre  de  travers.  Vous  avez  vu 
ici  un  homme  un  peu  bizarre  que  je  vous  ai 
donné  pour  un  marchand  colporteur  et  qui  n'est 
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autre  qu'un  savant  de  premier  ordre,  un  homme 
de  génie,  encore  sans  nom  et  sans  fortune,  ce 
qui  ne  ^^rouve  rien  contre  lui,  bien  au  contraire. 
Je  serais  très-heureux  de  lui  procurer  quelques 
ressources  sans  blesser  sa  délicatesse,  qui  est 
excessive,  et  en  même  temps  j'aurais  beaucoup 
plus  d'heures  à  vous  donner  si  j'étais  aidé  dans 
mon  rangement  par  un  homme  qui  possède  à 
fond  toutes  les  branches  de  l'histoire  naturelle  ; 
j'ai  donc  pensé  à  confier  mon  classement  et  mon 
catalogue  à  M.  Villemer,  c'est  son  nom  ;  un  drôle 
I  de  corps,  j'en  conviens.  Soit  caractère,  soit  igno- 
[  rance  des  usages,  il  est  d'une  franchise  et  d'un 
sans-façon  inouïs.  Mais,  comme  il  a,  en  somme, 

I  de  l'esprit  et  des  intentions  excellentes  en  toutes 

II  choses,  une  grande  pureté  de  mœurs  et  le  vrai 
sentiment  des  convenances  morales,  je  ne  crains 
pas  qu'il  vous  offense  jamais,  et  je  suis  même 
certain  qu'il  vous  amusera  et  vous  intéressera 

;  quelquelois. 
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—  Ah!  ciel!  m'écriai-je,  mon  cher  père  !  vous  i 
voulez  me  convertir  à  Thistoire  naturelle  î 

—  Point!  point!  reprit  mon  père;  vous  ne 
récouterez  qu'autant  qu'il  vous  plaira,  et,  si  nous 
^ous  ennuyons  en  causant  ensemble,  vous  nous 
ferez  taire.  Vous  savez  comme  je  suis  obéissant.  1 
D'ailleurs,  vous  ne  le  verrez  pas  du  tout,  lui,  si  ' 
sa  figure  vous  déplaît.  Tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  ne  pas  le  prendre  pour  un  bri- 
gand si  vous  l'apercevez,  la  nuit,  faire  la  chasse 
aux  noctuelles,  sur  certaines  fleurs  que  ces  in- 
sectes préfèrent  et  qui  se  trouvent  dans  le  jardin. 
D'autres  fois,  vous  le  verrez  égrener  les  cailloux 
ou  fouiller  les  eaux  dormantes.  Tout  l'intéresse 
et  le  passionne,  excepté  les  belles  dames  et  les 
beaux  chiffons.  Vous  n'avez  donc  pas  à  craindre 
qu'il  vous  importune  jamais  de  ses  discours  ou 
seulement  de  ses  regards.  Il  est  presque  certam 
qu'il  ne  vous  verra  pas  si  vous  ne  lui  adressez 
pas  la  parole. 
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Je  vis  que  mon  pauvre  papa  mourait  d'envie 
d'avoir  son  savant  à  domicile,  et,  comme,  en  fin 
compte,  je  n'avais  plus  aucun  motif  de  dépit 
contre  ce  bonhomme,  je  l'autorisai  à  lui  offrir  la 
table,  le  logement  et  tel  traitement  qu'il  lui  plai- 
rait de  fixer. 

Deux  heures  après,  le  savant  était  installé  chez 
nous,  tant  mon  père  grillait  de  l'avoir  sous  la 
main  à  tout  moment.  Je  le  vis  arriver  dans  la 
cour  avec  sa  mule  et  ses  ballots,  et  il  ne  fut  pas 
question  de  me  le  présenter.  Il  travailla  jusqu'au 
dîner  avec  mon  père  ;  je  m'attendais  à  le  voir  à 
ce  moment-là  et  j'avais  fait  mettre  son  couvert; 
mais  papa  me  dit  qu'il  ne  désirait  pas  du  tout 
manger  avec  nous  et  qu'on  le  ferait  servir  dans 
sa  chambre. 

J'aurais  dû  accepter  l'arrangement;  mais, 
d'une  part  mon  bon  cœur,  de  l'autre  une  cer- 
taine envie  de  m'amuser  du  personnage,  me  firent 
insister.  Mon  père  alla  le  chercher  et  revint 
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sans  lui.  Il  avait  refusé,  prétendant  qu'il  ne  sa- 
vait que  dire  à  une  belle  dame,  et  que,  d'ailleurs, 
un  beau  dîner,  comme  devait  être  le  nôtre,  pre- 
nait trop  de  temps.  Il  se  savait  ennuyeux,  mal-^ 
appris;  il  croyait  s'être  aperçu  de  mon  anti-^ 
pathie,  etc. 

Je  fus  piquée  de  ce  refus,  et,  prenant  le  bras 
de  mon  père,  je  le  priai  de  me  conduire  en  per-| 
sonne  auprès  de  son  ours. 

Il  fut  très-intimidé  de  ma  visite  et  balbutia  des , 
excuses.  I 

Il  n'avait  pas  faim,  il  avait  mangé  ;  il  pro- 
mit  cependant  de  venir  prendre  le  café  aveq| 
nous  si  nous  voulions  bien  le  faire  avertir.  Je 
n'y  manquai  pas,  et,  quand  il  arriva,  très-hési- 
tant, je  le  pris  par  le  bras  en  riant  et  le  fis  as- 
seoir à  table  entre  mon  père  et  moi.  Mon  pauvre 
père  était  si  reconnaissant,  qu'il  ne  savait  que 
faire  et  que  dire  pour  me  remercier. 

Dans  tout  ceci,  je  fus  très-imprudente,  je 
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Tavoue.  Mais  pouvais-je  me  méfier  d'un  homme 
qui  m'était  présenté  par  mon  père  comme  inac- 
cessible à  toute  séduction? 

Je  fus  donc  charmante  avec  lui,  pleine  de  pré- 
venances, et  si  polie,  qu'il  fut  bien  forcé  de  Têtre 
lui-même;  ce  qui,  du  reste,  me  parut  lui  coûter 
fort  peu,  du  moment  qu'il  reconnut  que  je  n'étais 
pas  folie,  comme  il  se  Tétait  imaginé.  Son  em~ 
I  barras  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  c'était  de  la 
i  méfiance  plutôt  que  de  la  timidité.  Quand  il  vit 
que  je  ne  me  moquais  pas  de  lui,  il  prit  même 
1  une  certaine  aisance  qui  dénote  une  distinction 
I  naturelle.  Je  le  regardais  avec  étonnement  se 
transformer  de  minute  en  minute.  J'étais  frappée 
aussi  du  changement  de  sa  personne  et  un  peu 
touchée  du  soin  qu'il  avait  pris  de  se  faire  raser 
et  coiffer  par  le  valet  de  chambre  de  mon  père 
avant  de  se  présenter  devant  moi.  Débarrassé  de 
sa  longue  barbe,  il  était  fort  propre  ;  tout  en 
.noir,  avec  des  habits  trop  larges  et  hors  de 
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mode,  qui,  en  somme,  lui  vont  probablement 
mieux  que  s'il  s'était  mis  dans  les  mains  d'un 
tailleur  civilisé.  Avec  cette  mise  qui  n'est  paa  de 
son  âge,  ses  cheveux  encore  trop  longs,  mais 
fort  beaux,  et  l'expression  de  sa  physionomie 
qui  a  trente  ans  de  plus  que  ses  traits,  il  a  Fair 
d'un  jeune  homme  qui  a  pris  par  mégarde  les 
habits  de  son  grand-père,  médecin  ou  magistrat 
sous  le  Directoire  ;  ou  plut6t,  il  a  l'air  d'un  por- 
trait de  ce  temps-là,  qui  s'est  détaché  de  la  mu- 
raille, car  il  n'a  pas  d'âge.  On  ne  sait  pas  l'âge 
qu'il  a;  c'est  un  jeune  homme  sans  jeunesse,  ou 
un  homme  mûr  dont  la  jeunesse  a  été  calme 
comme  l'enfance.  Il  y  a  en  lui  un  mélange  de 
gravité  et  d'ingénuité  qui  n'est  pas  sans  grâce. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  œil  si  pur  et  si  tranquille. 
La  fatigue  et  le  haie  n'ont  pas  eu  de  prise  sur  sa 
peau  fine  et  d'une  blancheur  jaune  uniforme. 
Enfin,  chose  rare,  et  à  laquelle  s'exposent  peu  de 
nos  beaux ^  il  a  pu  sacrifier  sa  barbe  et  y  gagner» 
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Le  café  se  prolongea.  Nous  étions  sur  une  ma- 
gnifique terrasse  d'où  Ton  domine  un  site  très- 
vaste.  Le  soleil  se  couchait  derrière  une  masse 
d'arbres  en  fleur  qui  en  adoucissait  l'éclat, 
comme  eût  fait  un  rideau  de  mousseline  blanc  et 
rose.  Le  jardin  sentait  comme  un  bouquet  que 
l'on  aurait  eu  à  la  ceinture.  Tu  sais,  je  ne  suis 
pas  pour  la  description.  Pourtant  j'aime  la  nature 
quand  elle  est  parée  et  parfumée,  et  le  printemps 
me  plaît  parce  qu'il  a  un  air  de  fête  et  de  gala. 

Comme  je  regardais,  en  me  livrant  à  une  vel- 
léité de  métaphore  intérieure,  la  sérénité  du  ciel 
reflétée  en  quelque  sorte  sur  la  figure  de  cet 
homme  qui  m'avait  été  odieux  la  veille,  et  qui 
maintenant  se  présentait  à  moi  comme  le  plus 
inoffensif  des  êtres,  il  me  regarda  à  son  tour,  et 
l'on  eût  dit  qu'il  me  voyait  pour  la  première 
fois.  Il  se  fit  dans  ses  yeux  je  ne  sais  quelle 
clarté  riante,  et  il  dit  sans  le  moindre  embarras 
à  mon  père  : 

1. 
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—  Eh  bien,  monsieur  de  Ker...,  je  vous  fais 
mon  compliment  de  votre  fille  ;  je  m  U  croyais 
pas  si  belle  que  cela.  Elle  vous  ressemble,  et 
j'ai  dans  l'idée  maintenant  qu'elle  est  aussi  bonne 
que  vous. 

Je  suis  fort  habituée  aux  compliments,  et  tous 
me  font  rire.  Je  ne  sais  pourquoi,  tout  en  riant 
de  celui-là  avec  mon  père,  je  sentis  que  je  rou- 
gissais. C'est  toujours  un  certain  plaisirintérieur,. 
vainement  combattu,  qui  fait  rougir  les  jeunes 
filles.  Moi,  vieille  fille,  je  ne  rougis  plus,  j'aime 
la  louange  que  je  devine  et  je  ne  m'en  trouble 
pas.  D'où  vient  que  celle-ci,  toute  rustique  et  à 
bout  portant,  me  causa  quelque  émotion  ?  Je  ne 
sais  pas  ;  peut-être  parce  que  c'est  la  première 
louange  bien  sincère  que  j'ai  entendue. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  je  I'cki  re- 
merciai comme  d'une  preuve  de  sympathie.  Je 
ftis  entraînée  involontairement  à  me  confier  à 
l'afi'ection  de  cet  être  qui  me  faisait  l'effet  de 
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n'avoir  ni  êg3  ni  sexe.  Un  pay^n,  un  prêtre, 
un  savant  ne  se  présentent  pas  à  mon  esprit 
comme  des  hommes  dont  j'ai  à  me  garantir  et  à 
m'occuper. 

lavais  tort.  Mon  père  s'étant  levé  de  table  le 
premier,  je  restais  là  par  nonchalance,  et  je 
pensais  à  la  robe  que  je  mettrais  le  lendemain 
pour  aller  à  Florence,  quand  je  retrouvai  les 
!  yeux  de  notre  convive  attachés  sur  moi  avec 
:  une  persistance  inquiétante.  Je  pensai  ne  devoir 
pas  me  soustraire  trop  vite  a  son  examen.  «  Si 
c'est  un  sauvage  qui  se  livre  à  toutes  ses  im- 
pressions, pensai-je,  j'aime  mieux  le  savoir  tout 
de  suite,  afin  de  le  rembarrer  une  bonne  fois,  ou 
de  l'exclure  de  mon  intimité  dès  le  principe.  » 
Je  le  regardai  à  mon  tour,  sans  lui  faire  baisser 
les  yeux.  Je  pris  sur  moi  de  lai  demander  ce 
'  qu'il  étudiait  dans  ma  figure.  Il  m'entendit  à 
I  demi,  se  frotta  les  mains  sans  rien  dire  ;  puis  il 
se  leva  assez  brusquement,  comme  s'il  eût  été 


i 
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pris  d'un  grand  trouble,  et  me  demanda  laper- 
mission  de  se  retirer,  ce  qu'il  fit  sans  attendre 
ma  réponse. 

Je  me  sentis  mal  à  Taise  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  incertaine  de  ce  que  j'avais  à  faire 
pour  me  préserver  des  pensées  d'un  être  si 
spontané  et  si  ingénu,  sans  avoir  Tair  de  m'en 
être  aperçue  et  sans  contrarier  mon  père.  De- 
vais-je  dire  à  ce  dernier  que  son  savant  ne  me 
paraissait  pas  aussi  indifférent  et  aussi  incapable 
de  me  voir  qu'il  l'avait  avancé  ?  Mon  père  est 
quelquefois  si  railleur  quand  il  me  suppose  pré- 
somptueuse, que  je  n'osai  pas. 

Le  lendemain  matin,  je  vis  apparaître  le  savant 
à  déjeuner.  Cette  fois,  il  venait  sans  embarras 
et  avec  le  même  regard  clair  et  direct  qui  m'a- 
vait semblé  au  moins  bizarre  la  veille.  Je  me 
bornai  à  le  saluer  et  à  être  polie.  Je  ne  lui  adres- 
sai pas  la  parole  une  seule  fois  pendant  le  repas, 
et  je  ne  levai  pas  une  seule  fois  les  yeux  sur  lui. 


FLAVIE  121 

Je  reconnus  alors  qu'il  n'était  pas  stupide  et 
comprenait  fort  bien  sa  sottise,  car  il  ne  fit  rien 
pour  me  tirer  de  mon  mutisme  f'X  de  ma  iroi- 
deur.  Le  dîner  se  passa  de  même.  U  causa  avec 
mon  père  de  toute  autre  chose  que  de  science. 
Sans  en  avoir  l'air,  je  l'écoutai  pour  me  former 
une  opinion  définitive  sur  son  compte. 

Je  ne  fus  pas  longue  à  reconnaître  que  c'était 
là  un  homme  du  plus  grand  mérite.  Il  y  a  de  l'é- 
lévation dans  toutes  ses  idées,  et  il  semble  aussi 
au  courant  de  la  politique,  de  la  littérature  et 
des  arts,  enfin  de  tout  ce  qui  constitue  Thistoire 
des  hommes,  qu'il  peut  l'être  de  tout  ce  qui  con- 
cerne l'histoire  des  animaux  et  des  choses  ina- 
nimées. Il  s'exprime  avec  une  clarté  qu'on  peut 
dire  éblouissante  et  avec  une  simplicité  du  meil- 
leur goût.  Toutes  ses  idées  m'ont  paru  neuves,  et 
même  j'ai  remarqué  que,  quand  il  lui  venait  une 
pointe  de  vraie  gaieté,  il  avait  beaucoup  d'esprit  : 
de  l'esprit  de  bon  aloi,  qui  n'est  pas  dans  les 
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mots,maisdansla  tournure  originale  de  sapensée^ 
Comme  mon  silence  devenait  affecté,  j'y  re- 
nonçai le  jour  suivant.  Que  m'importait,  après 
tout,  que  ce  sage  de  l'antiquité  devînt  amoureux 
de  moi?  C'est  son  affaire,  ii  me  semble^  et,  s'il 
s'oublie  jusqu'à  me  le  faire  trop  comprendre,  il 
sera  toujours  temps  de  le  remettre  à  sa  place. 
Il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  entendre  à  demi- 
mot  qu'il  ne  peut  être  pour  moi  que  ce  qu'il  est, 
un  savant  :  c'est  tout  dire. 

Je  me  remis  donc  à  causer  comme  si  de  rien 
n'était.  Mon  père  m'en  félicita. 

—  Vous  ne  nous  avez  dit  mot  hier,  ma  chère 
fille;  étiez-vous  souffrante? 

Je  n'osai  pas  dire  que  non.  Je  l'aurais  dû 
pourtant.  En  mettant  mon  mutisme  sur  lô 
compte  d'une  migraine,  je  détruisais  tout  le  bon 
effet  que  j'avais  pu  en  obtenir. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  mon  père;  je  crai- 
gnais que  vous  ne  fussiez  mécontente  de  nous.. 
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Il  me  semble  pourtant  bien  que  nous  nous 
sommes  abstenus  de  dire  un  mot  grec  ou  latin, 
n'est-ce  pas,  Émilius? 

—  Émilius!  repris- je  en  riant  :  en  voilà  pour- 
tant du  latin  !  Pourquoi  ne  pas  dire  à  M,  Villemer 
Émile  tout  bonnement,  si  c'est  là  son  prénom? 
Est-ce  qu'il  est  venu  au  monde  tout  savant,  avec 
cette  terminaison  en  us  qui  caractérise...? 

—  Les  animaux  de  mon  espèce?  dit  le  savant 
en  riant  aussi  et  d'assez  bonne  grâce.  Il  est  cer- 
tain que  cette  manie  que  nous  avons  de  changer 
la  rime  des  noms  propres  peut  donner  lieu  à 
d'étranges  méprises  ! 

Je  crus  comprendre  qu'il  savait  enfin  mxOn 
nom  de  baptême  et  qu'il  riait  en  lui-même  du 
quiproquo  grossier  dans  lequel  je  m'étais  em- 
pêtrée pendant  quelques  joyrs.  Je  fus  honteuse 
que  cela  se  fût  découvert;  j'espérais  qu'il  aurait 
'tout  oublié,  et  je  vis  que  le  personnage  n'est  pas 
si  distrait  qu'il  s'en  pique. 


I 
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Mon  père  Test  bien  réellement,  lui,  et  il  ne  fil 
aucune  attention  à  l'explication  qui  résulta  des 
paroles  de  son  Émilius.  J'essayai  de  dire  à  celui-ci 
que  j'étais  un  peu  toquée  et  que  j'avais  voulu  me 
divertir  de  son  air  préoccupé  avant  de  savoir  à  quel 
homme  sérieux  et  recommandable  j'avais  affaire. 

—  Ne  vous  défendez  pas  d'une  méprise  ingé- 
nue et  plaisante,  répondit-il  avec  une  grande 
douceur.  Vous  avez  certainement  trouvé  une 
note  que  j'ai  vainement  cherchée  et  que  Malcolm 
m'avait  remise  en  partant.  Je  ne  me  rappelle  pas 
ce  qui  était  écrit  dessus,  bien  au  juste;  j'ai  suivi 
ses  instructions  orales  quant  à  cette  pauvre  petite 
Flavia  à  laquelle  il  tenait  d'une  manière  extraordi- 
naire et  qu'il  me  suppliait,  puisque  je  m'arrêtais 
dans  les  environs  de  sa  demeureet  que  je  lui  des- 
tinais cet  individu,  de  ne  pas  laisser  éclore  au  | 
hasard. 

Je  tirai  le  petit  papier  de  ma  poche,  et  il  lo 
relut  en  riant. 
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— ■  En  effet,  dit-il,  la  Flavie  de  Malcolm  !  ce  se- 
rait un  peu  leste.  J'aurais  donc  supposé. . .?  et  puis 
le  moi  isol...  isoler...  surveiller  nuit  et  jour...? 
Pourtant  cet  abrégé  de  coque  eût  dû  vous  faire  ou^ 
vrir  les  yeux.  Comment  donc  le  traduisiez-vous? 

—  Coquette.  Aussi  j'étais  furieuse  ! 

—  Je  l'ai  bien  vu!  vous  ne  saviez  donc  pas 
qu'avant  d'être  papillon,  Flavia  ne  pouvait  être 
que  chenille,  et  que,  pour  se  mettre  en  chrysalide, 
elle  avait  dû  se  filer,  se  construire  ou  se  choisir 
une  demeure?  C'est  assez  improprement  que 
Malcolm  s'est  servi  du  mot  coque  pour  Flavia  ; 
il  eût  mieux  valu  écrire  nid.  Les  larves  ont  beau- 
coup de  procédés  différents  dans  leur  industrie  : 
les  unes  se  filent  un  hamac  fermé  qu'elles  sus- 
pendent ou  cousent  solidement  à  une  branche,  à 
une  écorce;  les  autres.,.. 

—  Bien,  bien,  vous  m'expliquerez  cela  une 
autre  fois!  Il  me  suffit,  pour  aujoud'hui,  de 
savoir  que  la  bête  dont  j'ai  l'honneur  d'être 
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rhomonyme  a  beaucoup  plus  de  bon  sens  que 
moi, 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  le  contraire.  Les  ani- 
/  maux  ont  Vinstinct  qui  est  le  suprême  bon  sens 
\  refusé  à  l'homme.  Tout  ce  qu'ils  font  est  soumis 

à  une  logique  infaillible  qui  est  une  des  condi- 
tions matérielles  de  l'existence. 

—  Ainsi  l'animal  le  plus  obtus  est  mieux  doué 
que  la  femme  la  plus  spirituelle? 

—  Et  que  l'homme  le  plus  studieux  !  Oui, 
sous  ce  rapport-là!  La  femme  et  l'homme  ont, 

I  pour  se  dédommager,  l'imagination  qui  est  le 
\  contraire  du  raisonnement  ;  et  même  tout  ce  que 
Ton  appelle  raison  chez  ces  deux  êtres  est  folie, 
si  on  ne  considère  Texistence  que  comme  une 
chose  toute  physique  ;  car  le  papillon  sait  beau- 
coup mieux  que  Thomme  choisir  sa  nourriture  et  ' 
son  climat,  et  sa  femelle  sait  beaucoup  mieux  ca- 
cher et  préserver  ses  œufs  que  la  femme  ne  sait 
emmaillotter  ses  enfants.  Mais  que  cela  ne  vous . 
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attriste  pas,  au  moins!  ce  qui  reste  à  rhumanité, 
c'est-à-dire  le  rêve  et  la  soif  de  l'impossible^ 
est  une  assez  belle  faculté,  et  je  ne  reproche 
nullement  à  l'auteur  des  choses  des  et  idées  de  ne 
m' avoir  pas  fait  naître  sous  une  feuille  avec  des 
ailes  d'or  et  de  pourpre  et  un  cerveau  parfaite- 
ment raisonnable. 

Tu  vois  par  cet  échantillon  combien  la  con- 
versation d'Émilius  diffère  de  tout  ce  que  j'en- 
tends de  papotages  autour  de  moi.  Si  mon  père 
parlait  aussi  sensément  et  aussi  agréablement, 
j'aurais  peut-être  mordu  à  l'histoire  naturelle  ; 
mais,  depuis  cinq  à  six  jours  que  je  connais 
M.  Villemer,  je  comprends  la  différence  qu'il  y  a 
entre  un  collectionneur  et  un  vrai  naturaliste. 
Mon  père  et  Malcolm  sont  des  collectionneurs,  et 
rien  de  plus.  Ce  que  j'admire  dans  Vautre^  c'est 
qu'il  ait  une  mémoire  et  une  instruction  assez 
merveilleuses  pour  être  capable  de  savoir  mieux 
qu'eux  cataloguer  et  collectionner  ;  tandis  que 
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lui,  au  fond  de  sa  pensée,  je  Tai  bien  vu,  il  ne 
se  soucie  pas  de  la  possession  de  tout  cela  et 
dédaigne  même  un  peu  le  temps  qu'on  perd  à 
se  le  procurer.  Il  a  une  quantité  de  choses, 
précieuses  à  ce  qu'il  parait,  qu'il  aime  à  donner, 
aux  autres  savants,  et  cette  fameuse  Flavia  q\i%  i 
avait  recueillie  en  chenille,  l'année  dernière,  eni  i 
Suisse,  il  n'avait  pris  le  soin  puéril  de  la  nourrir  ^ 
et  de  la  surveiller  en  voyage  que  parce  qu'il 
savait  faire  un  grand  plaisir  à  son  ami  Malcolm 
en  la  lui  apportant.  Ceci  l'excuse,  n'est-ce  pas,; 
et  prouve  beaucoup  d'obligeance  et  de  bonté? 

Enfin,  ma  chère,  depuis  huit  jours,  je  me. 
laissais  aller  au  plaisir  de  causer,  matin  et  soirj 
pendant  une  heure,  avec  ce  singulier  et  charmant 
personnage,  car  il  faut  bien  convenir  qu'il  est 
charmant  et  que  la  manière  modeste,  ingénieusef 
et  saisissante  dont  il  parle  de  ce  qu'il  a  vu,  me  ré-  ] 
concihe  complètement  avec  son  innocente  passioni 
pour  la  nature.  Je  dirai  même  à  présent  comme' 
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lady  Rosemonde,  que  c'est  une  passion  qui  a 
quelque  chose  de  divin  dans  certains  esprits. 
Mais,  hélas!  tu  vas  voir  que  rien  ne  me  réussit, 
à  moi,  et  qu'il  faut  que  je  renonce  à  cultiver  la 
science  et  Famitié. 

Tai  voulu,  pendant  ces  huit  jours,  oublier  ce 
beau  regard  qui  m'avait  paru  trop  brillant  au 
I  coucher  du  soleil,  ou  plutôt  m'habituer  à  le  sup- 
porter sans  étonnement  comme  un  phénomène 
naturel,  produit  par  de  très-beaux  yeux.  Que 
m'importait,  après  tout,  puisqu'il  n'y  avait  pas 
de  risque  qu'il  trouvât  jamais  l'occasion  et  le  mo- 
ment de  me  dire  ce  que  je  ne  voulais  pas  en- 
tendre? 

\     Si  bien  que  ma  prudence  s'est  endormie  dans 
^  je  ne  sais  quelle  nonchalante  sécurité,  et  qu'avant- 
r  hier  matin  je  me  suis  oubUée  sur  un  banc  du 
jardin  à  le  regarder  étudier  dans  le  cabinet  de 
mon  père,  dont  la  fenêtre  était  toute  grande  ou- 
verte. Il  faut  bien  qu'il  s*en  soit  aperçu.  Quand 


130  FLAVIE 

on  a  la  vue  basse,  on  se  figure  toujours  que  les 
autres  ne  vous  voient  pas  lorgner.  Tant  il  y  a^ 
que,  peu  de  moments  après  lui  avoir  tourné  le 
dos,  je  le  vis  à  côté  de  moi,  comme  un  aérolithe! 
qui  y  serait  tombé  sans  bruit.  Je  ne  songeai  pas 
à  m'en  aller.  J'aime  à  causer  avec  lui  et  à  le  ta-^ 
quiner  un  peu,  parce  qu'il  répond  toujours,  je' 
ne  dirai  pas  mieux  que  les  autres,  mais  autre- 
ment ,  et  que  cela  me  désennuie  de  toutes  les 
idées  que  je  connais,  de  toutes  les  phrases  que; 
je  sais  par  cœur.  ^ 

Il  me  répondit  cette  fois  tout  de  travers.  Il  étaiï 
absorbé  :  mes  questions,  ma  gaieté,  le  faisaient 
visiblement  souffrir.  Je  lui  en  demandai  pardon 
et  me  levai,  résolue  à  m'en  aller  pour  le  laisser 
résoudre  son  problème  ;  mais  il  me  retint  d'une 
main  très-forte,  qui  laissa  même  son  empreinte 
sur  mon  bras,  et  je  fus  forcée  de  me  rasseoir. 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  accès  de  folie  Y  lui 
dis-je  en  essayant  de  me  dégager. 
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—  Non,  répondit-il;  c'est  vous  qui  êtes  main- 
tenant le  problème  !  Restez  donc  tranquille  m 
moment. 

Et,  tenant  toujours  mon  bras,  il  m'examina, 
^omme  on  dit,  dans  le  blanc  des  yeux,  de  la 
façon  la  plus  irritante,  au  point  que,  de  ma 
main  libre,  j'étais  tentée  de  lui  donner  un  souf- 
flet. Pourtant,  comme  son  expression  de  dou- 
ceur et  de  bonté  protectrice  ne  se  démentait  pas, 
j'étais  plus  fâchée  qu'effrayée  d'une  sorte  de  jeu 
analogue  à  celui  de  Fours  avec  le  petit  chien,  et 
je  me  demandais  si  ce  bel  œil  profond  et  clair 
pouvait  être  celui  d'un  amoureux  extatique  ou 
celui  d'un  fou  furieux. 

Ma  chère,  qu'il  en  soit  ce  qu'il  lui  plaira,  mais 
il  est  amoureux  de  moi  à  sa  manière,  qui  n'est 
peut-être  celle  de  personne,  mais  que  je  ne  puis 
tolérer.  Voyant  que  je  ne  pouvais  me  dégager  de 
sa  main  de  fer,  je  pris  le  parti  de  lui  rire  au  nez 
avec  dédain.  Il  se  leva  alors  très-brusquement, 
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comme  il  avait  fait  la  première  fois,  et  je  ne  Tai 
pas  revu  de  la  journée.  Il  s'est  excusé  de  manger 
avec  nous,  parce  qu'il  avait  trop  de  travail; 
c'est-à-dire  qu'ayant  entrepris  de  m'enflammer 
le  cœur  par  la  fascination  du  regard,  il  a  été 
dépité  de  ne  réussir  qu'à  me  sembler  absurde. 

Ma  foi  !  tant  pis  pour  lui,  après  tout  î  qu'il 
boude  si  bon  lui  semble  î  Y  a-t-il  rien  de  plus  ; 
inattendu  et  de  plus  extravagant  que  ces  hom- 
mes à  systèmes  mystérieux,  qui  n'ont  pas  la  no^ 
tion  des  convenances  sociales  et  qui  croient 
pouvoir  tout  arranger  selon  la  loi  de  Dieu,  même 
l'amour  et  le  mariage?  Il  se  sera  dit,  j'en  suis  sûre, 
qu'il  était  un  homme  supérieur,  et  que,  puisque 
j'avais  un  brin  d'esprit,  je  ne  pouvais  faire  au- 
trement que  de  l'admirer  jusqu'à  l'hyménée  in-^ 
clusivement.  Quel  dommage  que  ces  têtes  si 
vastes  et  si  plemes  manquent  presque  toujours  ■ 
de  mesure  et  de  tact  !  m 

Je  me  suis  demandé  hier,  toute  la  journée,  si 
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j'étais  coupable  de  quelque  provocation  involon- 
taire, de  quelque  apparence  de  coquetterie  qui 
Teùt  amené  à  cet  oubli  outrageant  de  mon  carac- 
tère et  de  ma  position.  Nullement  !  Autant  que 
Ton  peut  jurer  de  soi,  je  jure  de  n'avoir  pas  une 
seule  fois  songé  à  lui  plaire  autrement  que  je  ne 
le  devais  ;  c'est-à-dire  comme  la  fille  de  mon 
père  peut  et  doit  se  rendre  agréable  et  hospita- 
lière à  un  monsieur  qui  finit  en  us. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  d'aujourd'hui  non  plus.  Il 
est  allé  faire  une  grande  promenade  je  ne  sais 
où.  Je  vois  bien  qu'il  me  boude,  ou  qu'il  se  re- 
pent.  Peut-être  a-t-il  beaucoup  de  chagrin  et  de 
regret  de  sa  conduite.  S'il  est  homme  d'honneur, 
comme  je  le  crois,  il  doit  se  reprocher  d'avoir 
fait  une  espèce  d'insulte  à  une  personne  qui  lui 
témoignait  de  l'estime  et  de  la  déférence. 

Après  cela,  il  ne  se  rend  peut-être  pas 
compte  de  sa  grossièreté.  C'est  peut-être  un 
homme  qui  s*enflamme  bêtement,  comme  un 
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cuistre  ingénu,  de  toutes  les  femmes  qu'il  voit, 
et  qui  a  si  peu  rencontré  de  femmes  du  monde, 
qu'il  prend  leur  grâce  et  leur  politesse  pour  au- 
tant d'avances.  S'il  en  était  ainsi,  je  le  méprise- 
Tais,  et  je  n'aurais  pas  assez  d'ironie  contre  moi- 
même  pour  m'étre  laissé  éblouir  par  son  élo- 
quence de  Vadius  1 

Mais  non  !  c'est  impossible  !  Il  y  a  en  lui  par 
moments  trop  de  finesse  et  de  bon  sens  délicat.. • 
Non  !  c'est  un  homme  qui  s'en  va  à  travers  la 
vie  comme  un  rayon  de  soleil,  sans  savoir  sur 
quoi  il  tombe...  ou  bien...  Mais  je  m'y  perds,  et, 
au  milieu  de  mon  indignation,  je  me  sens  prise 
d'une  immense  pitié  pour  cet  homme  grave  qui 
me  sait  peut-être  pas  plus  lutter  qu'un  enfant  con- 
tre le  premier  éveil  de  son  cœur...  Pauvre  Émi- 
lius  !  comme  il  eût  été  favorisé  du  ciel,  si,  au  lieu 
d'une  mondaine  comme  moi,  mon  père  eût  eu 
une  fiUe  éprise  de  botanique  ou  de  minéralogie  I 
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FRAGMENT 

^  mai. 

♦....Ainsi  que  je  vous  l'ai  écrit,  elle  est  éclose, 
on  ne  peut  pas  mieux,  et  je  l'ai  préparée  avec 
un  soin  tout  particulier. 

Cela  me  fait  penser  à  vous  dire  que  vous 
manquez  d'épingles  n°^  5  et  6,  et  que  vous  ferez 
bien  d'en  apporter.  J'en  manque  aussi. 

J'ai  chassé  aujourd'hui  et  hier  au  soir  à  votre 
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intention.  Depuis  huit  jours,  j'en  étais  empêché 
par  le  catalogue  de  M.  K...,  à  qui  je  n'ai  pas 
voulu  refuser  ce  service.  Et  puis  il  fallait  bien 
gagner  quelques  sous  pour  continuer  mon  voyage. 

Je  vais  vous  dire  le  résultat  de  ma  chasse  : 

En  fait  de  Sésies  en  chrys.y  dans  les  bois  et 
dans  les  écorces. 

Ophioniformis  et  Rhingiœformis,  très-rares. 

Brosiformis,  introuvable;  pourtant,  il  fait  plus 
chaud  ici  qu'à  Rome. 

Zygœcides^  au  vol,  une  primeur. 

Medicaginis  :  la  variété  Stœchadis^  la  même 
qu'en  Piémont.  ; 

Belle  trouvaille,  la  Chelonia  simplonica,  je 
crois,  à  l'état  de  larve. 

Lasiocampa  lineosa ,  éclosion  d'hier.  Je  ne 
vous  les  décris  pas,  vous  les  verrez.  Je  ne  m'at- 
tendais guère  à  les  trouver  ici;  mais  que  ne 
trouve-t-on  pas  ! 

J'ai  fait  la  revue  de  mes  boites.  J'ai  retrouvé 
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avec  plaisir  VAnarta  cora.  J'avais  pris  cela,  Tan 
passé,  dans  les  environs  de  Kasan.  C'est  très- 
abîmé,  mais  très-précieux  quand  même. 

Je  n'ai  pu  remettre  la  main  sur  un  individu 
(même  pays)  plus  rare  encore,  que  je  vous  des- 
tinais :  Anthophila  purpurea  var.  Rosina.  Il  faut 
qu'il  soit  tombé  en  poussière  impalpable  durant 
le  voyage...  Pour  m'en  consoler,  j'ai  fait,  à  votre 
profit,  un  échange  avec  le  cabinet  de  Florence. 
J'ai  donné  un  magnifique  sphinx  Osiris  pour  une 
paire  de  petites  Arctia  luctuosa,  que  je  n'ai 
encore  vues  qu'en  Sicile.  Ça  vous  épargnera  le 
voyage. 

Je  sais  que  vous  ne  vous  occupez  qu'acciden- 
tellement des  reptiles;  pourtant,  je  regrette 
beaucoup  de  n'avoir  pu  m'emparer  d'une  su- 
perbe couleuvre  qui  était  enroulée  à  un  myrte  et 
que  j'allais  saisir  quand  une  société  de  flâneurs 
We  la  fit  perdre.  J'en  ai  eu  un  accès  de  colère , 
Bt ,  pour  un  peu ,  j'aurais  battu  ces  gens-là  l 

8. 
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Voilà,  mon  aimable  ami,  tout  ce  qui  peut  voua 
intéresser  ici.  Je  ne  parle  pas  de  votre  mère  el 
de  vos  amis,  qui  écrivent  probablement  plus  qu( 
moi. 

Quant  à  moi,  cher  Malcolm,je  suis  le  plus 
heureux  des  hommes,  j'ai  la  foi  !  J'arriverai^ 
j'arriverai,  n'en  doutez  pas.  Je  saisirai  ce  grand 
mystère  I 

Je  ne  dis  rien  contre  les  brandies  ae  i; 
science  qui  m'ont  absorbé  jusqu'à  présent  ;  tout' 
chemin  conduit  à  Rome.  Je  ne  dis  rien  contre 
l'anatomie.  Il  faut  commencer  par  là  ;  mais  celui 
qui  s'y  arrête,  se  dissèque  lui-même  et  fait  de 
son  cerveau  une  boîte  vide.  C'est  sur  l'être  vi-|j 
vant  qu'il  faut  observer  les  phénomènes  de  la 
Vie.  Il 

Nous  causerons  de  tout  cela  si  vous  arriver  ^ 
bientôt,  comme  je  l'espère.  j 

Je  suis  fort  content,  bien  logé ,  bien  nourri^^l 
bien  accueilli  ;  des  hôtes  fort  aimables  ;  M.  de 
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K...,  un  peu  étroit  dans  ses  idées  de  classifica- 
tion; sa  fille,  très-bonne  personne.  Elle  m'a  fait 
entendre  que  vos  parents  songeaient  à  fous  ma- 
rier ensemble.  Est-ce  vrai?  Vous  aurez  bien  de 
la  peine  à  lui  faire  aimer  la  nature  ;  ce  n'est  pas 
là  son  aptitude  ;  mais  elle  a  beaucoup  de  gaieté. 

Malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  retrouver ^ 
je  ne  pourrai  peut-être  pas  vous  attendre  plus 
de  huit  jours.  J'ai  impatience  de  voir  une  opéra- 
tion que  D***  doit  faire  à  Milan  et  à  laquelle  il 
m'invite.  J'y  serai  dans  les  premiers  jours  du 
mois  prochain. 

Si  je  ne  vous  revois  pas  ici,  écrivez-moi  et 
donnez  vos  commissions  à  votre  fidèle  ami 

Émilius  Villemer, 


^LAVIE  A  ROBERTINE 


15  mai. 

Ma  chère  enfant,  il  était  écrit  que  je  te  ferais 
jbeaucoup  rire  et  que  je  serais  deux  fois  stupide. 

Ce  matin,  entendant  crier  mon  petit  chien,  je 
l'ai  cru  enfermé  dans  la  bibliothèque,  et  j'ai 
trouvé  là  M.  Émilius,  armé  d'une  grosse  loup3 
braquée  sur  l'œil  de  Jemmy.  La  pauvre  bête 
criait  d'ennui  et  de  peur  ;  j'ai  cru  que  ce  diable 
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d'homme  lui  faisait  du  mal  ;  je  me  suis  fâchée. 

—  Disséquez  les  bêtes  mortes,  lui  ai-je  dit 
en  reprenant  mon  chien  au  risque  d'une  nou- 
velle bataille  avec  ce  sauvage;  laissez  les  vi- 
vantes en  paix  ! 

Il  m'a  juré  qu'il  serait  désolé  de  faire  le  moin- 
dre mal  à  mon  «  petit  ami,  j>  et,  tout  de  suite, 
il  m'a  demandé  une  grâce  qui  le  rendrait  le  plus 
heureux  des  hommes. 

Devine  quelle  faveur  insigne  il  réclamait  et 
qui  me  faisait  une  peur  affreuse.  Je  craignais 
de  voir  se  renouveler  la  scène  ridicule  de  l'autre 
jour  ;  mais  j'avais  bien  tort.  Il  ne  s'agissait  que 
de  laisser  examiner  mes  yeux  en  plein  soleil  à 
la  loupe  ! 

Quelle  chose  agréable!  J'y  consentis  pour  un 
instant ,  j'étais  curieuse  de  voir  à  qui  en  avait 
cet  original. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  transport,  en  faisant 
son  examen,  comme  vous  êtes  myope  I  et  le  bei 


FLAVIE  143 

œil  I  quelle  limpidité  !  c'est  un  diamant  de  la 
plus  belle  eau!  Que  n'êtes- vous  une  pauvre 
ïpeadiante  !  je  vous  ferais  rester  là  une  heure... 

—  Jusqu'à  ce  que  votre  soleil  et  votre  loupe 
m'eussent  rendue  aveuglo  ? 

—  Bah!  les  victimes  de  la  science!...  Il  en 
faut  !  mais  vous  ne  voulez  pas  en  être  ?  Je  com- 
I  prends  ça.  Merci!  Votre  œil  est  des  plus  in- 
structifs. 

Pressé  de  questions  qu'il  éludait  toujours,  il 
me  répondit  enfin  que  le  phénomène  de  la  vision 
était  l'objet  de  ses  anxiétés.  Il  paraît  que  cette 
chose  si  simple  n'a  jamais  été  expUquée  et  ne 
le  sera  peut-être  jamais.  Quant  à  lui,  il  y  aspire 
îuand  même  ;  il  a  déjà  découvert  je  ne  sais  quoi 
ie  merveilleux  dont  les  plus  grands  oculistes  ne 
ie  doutent  pas. 

11  me  parla  de  cristallin,  d'angles  d'incidence, 
le  miroirs,  de  double  réfraction  lumineuse... 
Probablement,  cette  fois-ci,  je  te  rapporte  les 
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plus  grandes  bêtises  du  qu'il  n*a  pas 

dites,  et  que  j'arrange  comme  une  omelette  de 
ma  façon.  Probablement  aussi,  il  s*exprima 
aussi  clairement  que  de  coutume,  mais  je  n'écou- 
tais pas.  J'avais  de  Thumeur  de  m'être  tant 
apitoyée  sur  le  sort  d'un  homme  qui  en  a  si  peu 
besoin,  et  qui  n'a  vu  en  moi  qu'une  seule  chose: 
c'est  que  j'ai  la  vue  courte  et  la  pupille  trans- 
parente. 


r 


MALCOLM  A  SA  MÈRE 


15  mai. 


j  Ma  bonne,  chère  et  meilleure  amie,  je  reviens 
décidément.  Pourquoi  laisser  partir  cette  pauvre 
Ann?  Qui  sait,  mon  Dieu?  Je  suis  décidé  à  me 
marier,  et,  puisque  vous  aviez  rêvé  ce  mariage- 
jlà,  pourquoi  y  renoncez-vous  ? 


J'ai  eu  un  accès  de  folie  que  vous  avez  pris 
trop  au  sérieux  ;  mais,  puisque,  grâce  au  ciel, 
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mademoiselle  de  K...  ne  s'en  doute  pas,  qu'il 
me  soit  permis  de  guérir  et  de  l'oublier. 

Voilà  trois  lettres  où  vous  me  dites  d'abord 
qu'en  ce  qui  la  concerne  je  ne  dois  pas  avoir 
beaucoup  d'espérance;  puis,  que  vous  n'avez 
guère  d'espérance  ;  enfin,  que  nous  ne  devons 
presque  plus  avoir  d'espérance. 

Excellente  mère,  je  comprends  très-bien  main- 
tenant que  je  n'aurais  jamais  dû  en  avoir.  Com- 
prenez, à  votre  tour,  que  je  n'ai  pas  beaucoup 
de  regrets,  et  même  que  je  n'en  ai  presque  plus. 

Cette  fille  charmante  m'avait  ébloui  comme 
tant  d'autres,  qui  se  sont  consolés  de  ne  l'avoir 
pas  fixée.  Ce  qui  me  plaisait  le  plus  en  elle,  à 
Rome,  c'est  que  je  m'étais  imaginé  trouver  dans 
son  caractère  et  dans  ses  goûts  du  rapport  avec 
les  vôtres.  Active,  courageuse,  gaie,  aimant  les 
voyages  et  le  monde,  l'éclat  et  la  simplicité  ;  il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  l'imprudence  de  sa  tenue 
et  de  sa  conduite  qui  ne  me  semblassent,  par 
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moments,  un  charme  de  plus  et  la  preuve  d'une 
âme  droite  et  généreuse. 

Mais  combien  je  m'étais  trompé,  et  comme 
«elle  m'est  apparue  sous  un  autre  jour  dès  que 
nous  avons  vécu  près  d'elle  dans  une  sorte  d*in- 
timité  !  Tout  ce  que  vous  faites  naturellement  et 
par  véritable  besoin  ou  amour  de  la  chose,  elle 
le  fait  par  affectation  et  uniquement  pour  qu'on 
sache  qu'elle  le  fait.  Vous  aimez  les  chevaux 
vifs  et  les  dangers  :  elle  affronte  tous  les  dangers 
^t  tous  les  chevaux  ;  mais  bien  plus  que  la  pau- 
vre marquise  G***,  dont  elle  se  moque  et  qui, 
en  somme,  ne  fait  la  brave  que  pour  éblouir  son 
imbécile  de  mari,  mademoiselle  de  K...  est  pol- 
tronne et  ne  pose  l'audace  que  pour  éblouir  tout 
le  monde. 

Et  il  en  est  de  tout  ainsi,  car  elle  n'aime  rien 
qu'elle-même.  Elle  affecte  de  mépriser  la  petite 
I  musique  et  ne  comprend  rien  à  la  grande.  Elle 
critique  tout  à  tort  et  à  travers  pour  se  donner 


! 

! 
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Tair  de  tout  savoir,  et  qu'est-ce  qu'elle  sait?  ; 
J'aime  mieux  l'ignorance  ingénue  et  z^vouée  de  3 
mes  petites  cousines.  |' 

Dans  d'autres  moments,  il  est  vrai,  elle  pose  | 
l'ignorance  aussi  pour  faire  l'enfant,  et  c'est  à 
propos  de  choses  qu'elle  sait  peut-être  un  peu 
trop.  ' 

Enfin,  que  vous  dirai-je?  tout  en  elle  me  char-  ' 
mait  à  Rome  ;  tout  m'a  déplu  à  Florence.  C'est  ■ 
probablement  parce  qu'elle  a  gardé  à  sa  suite  î 
le  marquis,  qu'elle  aurait  dû  éloigner.  J'ai  cru  à 
Rome  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  qu'elle  était  loyale, 
et  qu'elle  le  poussait  franchement  à  épouser  la 
signera  Betta 

D'où  vient  qu'aussitôt  après  le  mariage,  cette 
princesse  l'a  souffert  à  sa  cour  et  retenu  par 
mille  mauvaises  agaceries ,  sachant  fort  bien 
que  sa  femme  en  souffrait?  Je  ne  suis  pas  un  ri- 
goriste, je  me  le  suis  bien  prouvé  à  moi-même 
en  m'éprenant  si  vivement  d'une  personne  s: 
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entourée;  mais  je  ne  pardonne  pas  à  une  femme 
d'être  méchante,  et  j'ai  cru  voir  qu'elle  Tétait. 
Si  je  me  trompe,  tant  mieux  pour  elle;  mais,  si 
j'ai  raison,  par  hasard,  tant  mieux  pour  moi  de 
m'en  être  avisé  à  temps  . 
Donc,  quand  même  vous  ne  m'eussiez  pas 
i  fait  partir,  je  me  serais  éloigné  d'elle  après  cette 
promenade  à  la  Chartreuse,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  pu  l'entendre  parler  pour  moi 
seul.  Elle  a  dit  là,  pendant  un  quart  d'heure, 
autant  de  paradoxes  maniérés  et  de  non-sens 
révoltants  qu'il  s'est  écoulé  de  minutes.  C'est 
plus  que  mon  amour  n'a  pu  en  digérer, 
i      Consolez- vous  donc,  chère  bonne  mère,  je 
ï  reviens  Ueto  et  lepido.  Je  me  hâte,  parce  que  je 
i  veux  retrouver  là-bas  mon  ami  Émilius  que  je 
^  vous  présenterai,  qu'il  le  veuille  ou  non,  et  qui, 
\  tout  en  me  disant  que  Fl.  est  une  bonne  per- 


I  sonne  (aimez-vous  ce  mot-là?),  n'a  pas  l'air 
I  d'approuver  beaucoup  un  mariage  entre  elle  et 
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moi  Mais  où  mademoiselle  de  K...  a-t-elle  pris 

cela?  Je  ne  crois  pas  lui  avoir  donné  le  droit  de 
m'attacher  à  sa  boutonnière  entre  le  ruban  du 
marquis  et  celui  de  Tabbé.  ^ 

Au  revoir,  dans  deux  jours 

Dites  aux  petites  que  je  leur  apporte  des  fleursJ 
séchées,  cueillies  sur  les  plus  hauts  rochers  de 
l'Apennin.  Vous  me  dites  qu'elles  attrapent,  à 
mon  intention,  tous  les  papillons  du  jardin.  Eh 
bien,  si  par  hasard  il  y  en  a  un  qui  ait  ses  quatre  ; 
ailes,  ce  sera  déjà  un  bon  point. 

Votre  fils  qui  vous  adore.  v 

Malcolm. 


: 


FLAVIE  A  ROBERTINE 


22  mai. 


Ma  chère,  voilà  lady  Rosemonde  partie  tout 
d'un  coup,  avec  son  fils  et  ses  nièces.  Il  y  a  un 
peu  d'aigretir  entre  nous.  Cela  devait  arriver. 

En  somme,  c'est  la  mère  qui  a  eu  tort  et  mon 
père  aussi,  de  se  faire  des  ouvertures  sans  ré- 
ifléchir  à  Finvraisemblance  du  succès. 

Mon  père,  certainement,  grille  de  me  voir 
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mariée;  je  comprends  ça.  Mais  lady  Rosemonde 
ne  devait  pas  être  si  pressée  de  marier  son  en- 
fant, et  surtout  de  me  parler  de  lui.  Le  ieune 
homme  s*en  est  douté,  et,  dès  lors,  il  est  devenu 
exigeant  avec  moi  comme  un  mari;  et  puis  il  a 
eu  du  dépit,  et  il  est  revenu  la  tête  haute,  les 
pieds  en  dehors,  fier  comme  un  maître  de  danse,^ 
et  croyant  se  moquer  de  moi.  • 

Je  me  suis  amusée  à  vouloir,  pour  toute  ven- 
geance, le  marier  avec  sa  cousine;  il  m'a  dit 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  moi  pour  cela;  sur 
quoi,  je  l'ai  traité  de  baby.  Tout  cela  dans  les 
termes  les  plus  exquis  et  avec  les  plus  cares- 
sants sourires  ;  mais  c'était  là  le  fond  des  argu- 
ments, très-transparents  pour  tout  le  monde;  si 
bien  que  lady***  a  reçu,  à  temps,  une  lettre  qui 
l'a  fait  partir  pour  Venise  avec  toute  sa  couvée. 

Selon  sa  coutume,  mon  père  n'y  a  vu  que  du 
feu;  ce  départ  inattendu  de  nos  voisins  est 
tombé  sur  lui  comme  une  cheminée  du  haut 
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d'un  toit,  et,  dans  son  trouble,  il  a  fait  Ténor- 
mité  de  mettre  l'étiquette  de  sylvia  subalpina 
au  beC'fin  des  roseaux.  Émilius  a  pensé  en 
faire  une  maladie,  non  pas  de  notre  drame 
domestique,  mais  de  la  distraction  de  mon 
père. 

Nous  voici  donc  réduits,  en  tant  qu'intimité, 
la  société  du  savant;  je  ne  compte  pas  pour 
une  société  celle  du  dehors.  Je  m'étais  habituée 
à  regarder  lady  Rosemonde  comme  une  per- 
sonne de  ma  famille.  Il  faut  donc  que  je  la  rem- 
place par  cet  excellent  homme  qui  est  devenu 
notre  hôte  ? 

Pourquoi  pas?  il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
grave  qui  sent  l'homme  mûr  et  le  père.  C'est 
peut-être  à  cause  de  cet  état  singulier  de  l'âme, 
tendue  et  ravie  dans  les  problèmes  qui  font  qu'à 
trente-cinq  ans  il  est  aussi  étranger  à  la  pensée 
de  l'amour  qu'un  centenaire.  Il  y  a  cela  de  bon 
dans  la  situation  avec  lui,  que  je  ne  peux  pas  être 

8. 
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piquée  de  son  indifférence,  vu  qu'aucune  femme 
au  monde  ne  pourrait  en  troubler  l'auguste  sé- 
rénité. Il  est  encore  ici  pour  trois  jours  ;  après 
quoi,  il  va  à  Milan;  mais  j'espère  l'y  faire  re- 
noncer. Il  plaît  à  mon  père,  et  il  me  désennuie 
de  temps  en  temps.  Il  a  de  l'amitié  pour  moi, 
et,  comme  c'est  un  homme  aussi  dépourvu  de 
volonté  dans  ses  actions  qu'il  en  porte  dans  ses 
idées,  je  compte  qu'il  me  laissera  changer  ses 
projets. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  une  sorte  d'expli- 
cation à  propos  de  Malcolm.  Il  paraît  que,  sans 
en  avoir  conscience,  le  bonhomme  a  fait  aussi 
son  petit  cancan  dans  cette  grande  affaire.  Il  a,, 
je  crois,  fait  savoir  à  ce  bel  Écossais  que  j'étais 
instruite  de  ses  prétentions.  11  paraît  aussi  que 
c'est  moi  qui  ai  dit  cela  au  bonhomme.  Je  ne 
m'en  souviens  pas.  Je  l'ai  grondé  de  s'en  être 
souvenu  et  de  l'avoir  répété. 

Sais-tu  comment  il  s'est  justifié  ? 
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—  Mon  Dieu,  ma  chère,  a-t-il  dit  ingénument, 
vous  avez  du  dépit  contre  le  bon  Malcolm,  et 
vous  ne  savez  à  qui  vous  en  prendre.  Vous 
avez  le  tort  de  croire  que  vous  rendez  tous  les 
hommes  plus  amoureux  de  vous  qu'ils  ne  le 
sont  réellement.  Vous  avez  une  très-haute  idée 
de  vous-même.  Certainement,  vous  n'avez  pas 
tort  :  vous  êtes  très-bien,  jeune,  riche,  aimable. 
Mais  enfin  les  hommes  qui  ont  mis  tant  soit  peu 
le  nez  dans  le  grand  et  sublime  manuscrit  de  la 
nature,  comparent  les  choses  de  votre  monde  à 
des  feuillets  si  mai  imprimés,  qu'on  .n'y  peut 
plus  lire  la  signature  de  Dieu.  Croyez-vous 
donc  que  ce  soit  une  si  grosse  affaire  que  d'être 
une  jolie  fille?  La  plus  petite  fleur  des  champs 
:  se  tient  aussi  droite  et  aussi  fière  auprès  de  son 
I  ruisseau  que  vous  devant  votre  miroir.  Qu'est- 
^  j  ce  que  ça  fait  aux  oiseaux  des  bois  que  vous 
'  ayez  une  belle  dot?  Ils  n'en  seront  pas  plus  pau- 
vres ni  plus  riches.  Les  grains  n'en  pousseront 
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pas  plus  vite,  et  les  mouches  n'en  voleront  pas 
moins.  Croyez-vous  que,  quand  vous  foulez  les 
herbes  des  prés,  les  criquets  et  les  sauterelles 
se  soucient  de  vos  petits  pieds  et  de  vos  bas  de 
soie?  Ils  sont  aussi  bien  chaussés  que  vous  et 
leur  jambe  est  aussi  bien  faite  ! 

Tu  vois  bien  que  je  ne  peux  pas  laisser  partir 
un  original  qui  me  dit  des  choses  si  divertis- 
santes! 


53  mai. 

n  est  parti  et  il  ne  reviendra  pas. 
Eh  bien,  nous  irons  le  trouver  ;  car  il  n'est 
plus  temps  de  se  le  dissimuler  :  jeTaimel 


Milan,  5  juin  i85... 

Trouve-moi  folle!  Oui,  je  le  suis,  ou  bieu 
c'est  le  contraire.  C'est  peut-être  la  raison  qui 
me  vient,  tandis  que  mon  état  antérieur  n'a  été 
quMne  longue  divagation.  Je  voyais  faux;  à 
présent,  il  me  semble  que  je  suis  dans  le  vrai 
absolu.  Peut-être  suis-je  dans  l'impossible  quant 
aux  choses  de  ce  monde. 
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Qu'importe!  J*ai  bien  assez  pensé  à  la  vérité 
depuis  que  j'existe!  j'ai  bien  assez  calculé  les 
chances  de  mon  bonheur,  de  ma  liberté,  de  mon 
Dlaisir,  de  ma  vanité  ou  de  mon  ambition  !  Tout 
Côla  s'est  envolé  comme  un  rêve.  Je  suis  ab- 
sorbée par  une  idée  fixe,  et  ce  n'est  plus  à  moi 
que  je  pense,  c'est  à  quelqu'un  qui  tient  ma  vie, 
mon  repos  et  mon  orgueil  sous  ses  pieds. 

Oh!  l'étrange  chose!  Qui  eût  cru  cela,  que 
j*aimerais  ainsi  et  que  je  ne  serais  pas  aimée? 

Car  il  ne  m'aime  pas,  il  me  l'a  dit,  et,  au 
lieu  de  me  devenir  odieux,  il  se  fait  aimer 
davantage  par  sa  franchise  et  sa  douceur. 

C'est  qu'il  est  bon,  lui  !  d'une  bonté  d'ange  : 
pas  de  reproche,  pas  d'amertume...  Il  ne 
m'aime  pas,  voilà  tout.  | 

Et  il  a  raison,  je  le  sens  bien.  S'il  eût  cédé  à 
une  passion  qu'il  ne  peut  regarder  que  comme 
un  caprice,  je  Tadmirerais  moins,  j'aurais  moins 
d'estime  et  d'enthousiasme  pour  son  caractère. 
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Nous  sommes  venus  ici,  mon  père  sans  sa- 
voir pourquoi,  comme  tu  peux  bien  le  penser. 
Nous  avons  trouvé  Villemer  faisant  ses  prépa- 
ratifs de  départ  pour  l'Allemagne,  où  l'appellent 
je  ne  sais  quelles  recherches.  Ce  qui  me 
charme,  c'est  que  je  ne  sais  et  ne  comprends 
pas  un  mot  de  ces  choses  abstraites  qui  le  gou- 
vernent et  le  passionnent. 

Les  savants  qui  viennent  voir  mon  père  ici 
et  que  j'écoute  maintenant,  parce  qu'ils  arrivent 
toujours  à  parler  de  lui,  ne  sont  pas  d'accord  sur 
l'importance  et  le  sérieux  de  ses  découvertes.  Les 
uns  disent  que  c'est  un  génie  qui  transforme 
toutes  les  méthodes;  les  autres,  que  c'est  un 
enthousiaste  qui  cherche  la  pierre  philosophale. 

Donc,  c'est  un  grand  homme  ou  un  fou.  Et 
cela  m'est  égal,  à  moi  !  Tous  l'aiment,  l'admirent 
ou  le  plaignent.  Moi,  je  ne  me  moque  pas 
de  ce  qu'il  cherche.  J'en  suis  effrayée  !  Il  me 
semble  aimer  un  homme  qui  s'est  adonné  à  ia 
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magie  et  qui  finira  par  voir  les  anges  ou  les  dé- 
mons. C'est  peut-être  là  une  des  causes  les  plus 
irritantes  de  mon  amour.  Il  me  plaît  de  le  dis- 
puter à  llnconnu,  à  une  puissance  occulte  qui, 
vérité  ou  fiction,  est  une  rivale  que  je  ne  peux 
ni  dédaigner  ni  haïr. 

Ce  qui  dégoûte  d'un  homme  quand  on  est 
fière,  c'est  de  le  voir  vous  préférer  une  laide 
ou  une  sotte. 

J'aurais  peut-être  épousé  le  marquis,  si  je  ne 
l'eusse  vu  hésiter  entre  moi  et  une  bête.  Je 
n'aurais  pas  si  vite  congédié  Malcolm,  si  je 
n'eusse  vu  le  papillon  de  ses  rêves.  J'aurais  pu 
me  figurer  que  c'était  le  phénix  fabuleux,  le  sca 
rabée  d'or  ou  le  cheval  de  l'Apocalypse.  Émilius 
a  failli  tomber  bien  bas  dans  mon  estime  quan 
il  m'a  parlé  de  rétine  et  de  cornée  ;  mais  il  a 
mêlé  à  cela  je  ne  sais  quels  mots  qui  m'ont  sem- 
blé cabalistiques.  Il  y  avait  du  soleil,  des  spec- 
tres., des  diamants,  des  rayons  dans  ses  paroles. 
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et  j'ai  cru  le  voir  aux  prises  avec  des  légions 
d'esprits  lumineux  logés  dans  les  nuances  fugi- 
tives de  Farc-en-ciel. 

Non!  je  ne  voudrais  pas  savoir  ce  qu'il 
cherche,  le  charme  serait  détruit  !  Je  ne  veux 
jamais  qu'on  me  le  traduise  en  termes  vulgaires. 

En  arrivant  ici,  nous  n'avons  pu  le  voir.  Je 
tourmentais  mon  père,  qui  le  cherchait  partout 
sans  le  découvrir. 

Enfin,  j'ai  eu  une  inspiration.  Oh!  dans  l'a- 
mour aussi,  il  y  a  de  la  magie  !  J'ai  dit  à  mon 
père  : 

—  Allons  voir  le  lac  Majeur  ! 

Nous  sommes  arrivés  sur  les  rives  de  ce  beau 
lac,  et  la  première  «personne  que  nous  y  avons 
'•encontrée,  c'était  lui.  Nous  l'avons  suivi  dans 
sa  promenade.  11  nous  faisait  ses  adieux,  il  par- 
tait le  lendemain.  J'ai  réussi  à  me  trouver  seule 
avec  lui.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Vou  ne  partez  pas  encore  Vous  êtei^  seui 
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et  pauvre  Les  choses  les  plus  sublimes  ne  peu- 
vent s'accomplir  en  ce  monde  qu'à  l'aide  de 
moyens  matériels  qui  vous  manquent.  Vous 
userez  votre  vie  à  résoudre  le  problème  de  la 
misère  et  de  l'isolement,  c'est  tout  un,  et  vous, 
n'y  parviendrez  pas.  Si  vous  découvrez  votre; 
secret,  vous  mourrez  sans  l'avoir  révélé.  Vous 
ne  pourrez  même  pas  avoir  la  certitude  que  ce 
n'est  pas  une  illusion,  car  j'ai  voulu  savoir  et  je 
sais  qu'il  faut  de  la  fortune  pour  expérimenter. 
Donc,  il  vous  faut  cent  mille  livres  de  rente  et 
une  famille  qui  vous  pose  dans  le  monde.  Re- 
venez à  Milan,  passez-y  huit  jours,  et  vous  serez 
à  même  de  réaliser  le  rêve  que  je  vous  propose. 

Il  est  resté  muet,  absolument  muet,  perdu  dans 
ses  réflexions.  Il  avait  compris. 

Ce  silence  prolongé  m'était  bien  cruel.  J'a- 
vais des  mouches  d'or  dans  les  yeux,  j'étais 
prête  à  m'évanouir  de  honte,  de  terreur  et  de 
colère. 
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Il  m'a  pris  la  main  et  Ta  baisée  en  me 
disant  : 

—  Voulez-vous  me  donner  une  heure  pour 
réfléchir?...  Ceci  est  bien  inattendu! 

Je  l'ai  laissé  seul.  J'ai  été  rejoindre  mon  père. 
Je  ne  sais  de  quoi  il  m'a  parlé.  Je  n'entendais 
pas,  je  ne  voyais  rien;  j'étais  folle.  Je  regardais 
ma  montre  à  chaque  instant.  Cette  heure-là  a  été 
plus  longue  que  toute  ma  vie  passée. 

Enfin,  elle  s'est  écoulée.  J'ai  quitté  le  bras  de 
mon  père  en  le  priant  de  m'attendre.  Je  me  suis 
mise  à  courir  comme  je  n'ai  jamais  couru.  Je 
suis  arrivée  à  l'endroit  où  j'avais  laissé  Émi- 
lius,  sans  savoir  par  où  ni  par-dessus  quoi  je 
passais. 

Je  l'ai  trouvé  debout  et  souriant,  venant  à  moi 
|sans  se  presser. 

—  Écoutez,  ma  chère  enfant,  m'a-t-il  dit  ;  as- 
seyez-vous sur  l'herbe  ;  vous  voilà  toute  essoufflée. 
IMoi,  je  resterai  debout;  je  crois  que  c'est  plus 
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convenable.  Je  vais  vous  parler.  Tout  autre  que 
moi,  en  pareille  circonstance,  serait  bien  per- 
suadé que  vous  vous  moquez  de  lui,  et  que  c'est 
une  charmante  mystification... 

Et,  comme  il  me  vit  fondre  en  larmes,  il 
ajouta  : 

—  Mais  pourquoi  pleurez-vous,  puisque  je 
crois  que  vous  êtes  sincère  et  loyale?  Vous  voyez 
bien  que  je  vous  estime;  il  ne  m'est  pas  venu  à 
la  pensée,  depuis  une  heure  que  je  réfléchis,  que 
vous  pouviez  vous  jouer  de  ma  simplicité.  Eh 
bien,  voici  ma  réponse  :  séchez  vos  beaux  yeux 
et  regardez  le  soleil.  Pouvez-vous  me  le  donner? 
Non!  Eh  bien,  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi! 
Maintenant,  ce  n'est  pas  là  toute  la  question  :  il 
m'est  facile  de  comprendre  que  vos  cent  mille 
livres  de  rente  me  feraient  marcher  plus  vite  et 
mieux  à  mon  but,  lequel  est  la  lumière  ou  le 
néant.  Je  comprends  aussi  que  vous  ayez  le  cœur 
généreux  et  qu'une  belle  action  vous  tente  ;  cela 
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€st  bien  dans  la  nature  de  la  femme  de  cœur  et 
d'esprit.  Vous  seriez  heureuse  par  cela  seul  que 
vous  croiriez  avoir  fait  mon  bonheur,  et  il  est 
probable  que  je  serais  très-heureux  aussi  de 
votre  bonté  ;  car  la  reconnaissance  est  un  senti- 
ment plein  de  douceur  et  de  beauté  pour  qui  ne 
se  sent  pas  indigne  du  bienfait.  Mais  il  y  a  à  tout 
cela  un  obstacle  invincible.  C'est  que  je  suis  un 
homme  d'honneur,  et  qu'un  homme  d'honneur 
regarde  l'égoïsme  comme  une  bassesse.  Ce  bon- 
heur, dont  je  vous  parlais  et  qui  était  bien  fait 
pour  me  tenter,  j'ai  calculé  mathématiquement 
ce  qu'il  pouvait  durer,  et  le  résultat,  c'est  qu'en 
élevant  le  maximum  autant  que  possible,  vous 
auriez  trois  mois  de  gloire  intérieure  pour  votre 
dévouement  ;  trois  autres  mois  de  générosité,  de 
patience  et  de  résignation;  trois  autres  mois 
;  peut-être  de  dépit,  d'effroi,  d'agitation,  d'incer- 
titude; et  tout  le  reste  de  votre  vie,  de  révolte 
humaine,  de  vengeance  ou  de  désespoir.  Ne  di- 
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tes  pas  le  contraire,  je  me  connais,  j'ai  déjà 
aimé  I  Je  n'ai  pas  pu  oublier  la  science,  et  je  sais 
qu'une  femme  (c'est  son  droit)  doit  prendre  dans 
la  vie  de  l'homme  qu'elle  aime  une  part  plus 
grande  que  je  ne  peux  la  lui  faire.  Il  est  très- 
possible  que  j'en  vinsse  à  vous  sacrifier  tout  : 
mon  œuvre  ou  mon  rêve  !  Je  suis  très-doux,  et 
je  ne  peux  pas  voir  souffrir.  Mais,  à  mon  tour,  je 
serais  malheureux  le  reste  de  ma  vie,  et  qui  n'a 
pas  de  bonheur  ne  peut  pas  en  donner.  Ne  par- 
lons donc  plus  de  cela.  Oubliez-le;  moi,  je  ne  m'en 
souviendrai  que  pour  vous  aimer  comme  ma  fille, 
car  je  suis  d'âge  à  être  votre  père.  Je  suis  plus 
vieux  que  vous  ne  croyez  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  dit  encore,  j'eus  un- 
vertige  affreux,  je  perdis  connaissance. 

En  revenant  à  moi,  je  vis  mon  père  à  mes  cô-  ^ 
tés.  Émilius  avait  disparu. 

Mais  il  n'est  pas  parti  encore.  Nous  l'avons 
retrouvé  une  heure  après  à  l'auberge,  et  nous 
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voilà  de  retour  à  Milan,  où  il  a  promis  de  venir 
nous  dire  adieu  ce  soir. 

Je  t'écris  en  l'attendant,  ma  chère.  Inespéré 
encore!  que  dis-je!  je  crois,  je  suis  sûre  qu'il 
restera. 

Au  moment  où  il  m'aidait  à  remonter  en  voi- 
ture, au  bord  du  lac,  j'ai  vu  dans  ses  yeux  une 
larme,  une  seule;  mais  une  larme  de  cet  homme 
là!...  Je  suis  majeure,  tu  sais?  et  mon  père  n'au- 
rait pas  même  l'idée  d'une  résistance  légale.  Il 
sera  étonné,  mais ,  au  fond,  il  m'approuvera, 
après  m'avoir  fait  toutes  les  observations  qu'il 
croira  devoir  me  faire. 


10 
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Minuit. 

Il  est  parti  I  Je  ne  Tai  pas  vu  !  Je  ne  le  rever- 
rai jamais  ! ...  J'ai  la  fièvre,  on  vient  de  me  sai 
gner.  Adieu,  Roèertine ;  pense  à  moi...  à  cette 
coquette  ,  à  cette  mondaine ,  a  cette  folle  qui 
pourtant  n'était  pas  un©  fille  sans  cœur  ! 


PLAVIE  A  ROBERTINE 


Nantes,  27  septembre  185..» 

Ma  Robertine,  je  me  marie  demain. 
J'épouse,  sans  fanfares  et  sans  canonnades,  un 
bon  jeune  homme  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 
Je  n'ai  pas  voulu  te  le  dire  avant  que  les  choses 
1  fussent  indissohiblement  arrêtées. 

Émile...  Je  ne  dis  pas  Émilius,  c'est  un  autre 
I  Émile  :  c'est  Émile  de  Voreppe,  que  tu  connais 

10. 
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un  peu,  qui  a  maintenant  vingt-huit  ans ,  une* 
belle  position  dans  la  magistrature ,  un  esprit 
sérieux,  un  caractère  charmant,  peu  de  fortune 
et  beaucoup  de  cœur. 

C'est  mieux  que  je  ne  méritais,  n'est-ce  pas, 
après  une  jeunesse  si  dissipée  et  avec  une  tête 
si  légère  ?  Eh  bien,  je  suis  de  ton  avis  jusqu'à  un 
certain  point  ;  mon  passé  ne  vaut  rien  ;  mais  ^ 
depuis  six  mois,  j'ai  beaucoup  réfléchi,  et  je  te 
fais  la  promesse  que  mon  avenir  vaudra  mieux. 

Non,  je  ne  suis  plus  la  même.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  te  dire,  jour  par  jour,  le  changement  qui 
se  faisait  en  moi.  Tu  n'y  aurais  pas  cru  tout  de- 
suite,  tu  m'aurais  découragée.  Tu  es  moqueuse, 
et,  comme  je  le  suis  aussi,  ce  pauvre  moi  n'eût 
pas  été  pris  au  sérieux  comme  il  voulait  abso-, 
lument  l'être.  Le  voilà  débarrassé  de  sa  gou- 
verne; l'imagination  est  calme.  Le  rêve  de  /'im- 
possioit^y  ce  malheureux  et  superbe  rêve  <jui 
m'avait  gagnée,  s'est  évanoui  tout  doucementj 
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Tu  as  su  par  mon  père,  qui  fa  écrit  plusieurs 
fois,  que  j'ai  été  malade  peu  de  jourg^  mais  que 
ma  convalescence  a  duré  plusieurs  semaines. 

J'avais  eu  un  commencement  de  fièvre  céré- 
brale qui  a  avorté.  Deux  mois  de  langueur  et 
d'affaiblissement  physique  ont  changé  forcément 
mes  habitudes,  et  je  peux  dire  que  la  nature  m'a 
aidée  maternellement  à  devenir  plus  calme,  plus 
sédentaire ,  partant  plus  studieuse  et  plus  rai- 
sonnable. 

Et  puis,  puisque  je  clos  aujourd'hui  sans  re- 
tour une  phase  de  ma  vie,  je  peux  bien  te  dire 
que  cet  engouement,  ce  caprice,  cette  passion, 
si  tu  veux,  a  été  pour  quelque  chose,  pour  tout 
peut-être,  dans  ma  conversion.  Je  serais  injuste 
si  j'oubliais  volontairement  que  la  conduite  et  le 
langage  de  cet  homme  étrange  m'ont  fait  réel- 
lement un  grand  bien.  Je  l'estimerai  toute  ma 
vie,  et  je  crois  pouvoir  dire  que  mon  mari  lui 
devra  son  repos  et  sa  sécurité. 
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Vois-tu,  j'avais  vécu  trop  factice,  antinatureile, 
dans  le  convenu  du  monde,  dans  le  septicisme 
de  l'esprit  et  dans  le  vide  du  cœur  Ven  étais 
lasse,  je  commençais  à  avoir  honte  de  moi-même, 
et  il  fallait  que  tout  cela  vînt  aboutir  aune  explo- 
sion, à  une  grande  folie,  à  une  idée  de  dévoue- 
ment ! 

Eh  bien,  cette  folie  a  eu  pour  objet,  grâce  à 
mon  étoile,  je  le  reconnais,  un  homme  excellent! 
magnanime,  sage  comme  Nestor,  en  dépit  d'un 
cerveau  fantastique  ;  une  bonne  et  belle  âme 
€nfin,  et  cet  homme  a  été  le  médecin  de  mon 
esprit  malade.  S'il  m*eût  raillée,  s'il  m'eût  dit 
tout  ce  qu'un  homme  plus  expérimenté  et  me 
connaissant  mieux  eût  pu  et  dû  me  dire  à  ce 
moment-là,  j'étais  perdue.  Je  me  serais,  à  coup 
sûr,  jetée  ds^s  les  rêves  et  dans  les  romans.  Il  le 
fallait  bien,  puisque  j'avais  tant  dédaigné  et  tant 
raillermoi-même  l'idéal  et  les  grands  sentiments!  i 
Mais  sa  confiance  et  sa  naïveté  m'ont  sauvée.  Il  { 


I  FLAVIE  177 

n'a  fait  ni  l'étonné,  ni  le  modeste,  ni  le  sceptique  ! 
Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  j'étais  profondément 
ridicule. 

Avec  lui,  j'ai  commencé  à  me  prendre  au  sé- 
rieux. Je  ne  sais  pas  si  j'ai  aimé,  mais  j'ai  cru 
aimer;  j'ai  souffert,  j'ai  tremblé,  j'ai  pleuré. 

Tout  cela  m'a  été  bon.  J'avais  appris  d'ail- 
leurs, déjà,  en  l'écoutant,  que  le  mérite  d'un 
homme  n'est  ni  dans  ses  habits,  ni  dans  ses  che- 
vaux, ni  dans  sa  manière  d'entrer  dans  un  salon, 
I  ri  dans  aucun  de  ces  riens  dont,  sans  en  con- 
tenir, j'étais  éblouie. 

J'ai  cessé  d'être  bête  en  écoutant  un  homme 
à  idées.  J'ai  fait  la  découverte  d'une  variété  nou- 
velle dans  la  tribu  des  épousables.  L'homme 
sérieux  m'est  apparu  non  plus  comme  un  péda- 
gogue malpropre  et  caricature,  mais  comme  un 
[être  mieux  doué  et  plus  honorable  pour  une 
femme  que  l'homme  frivole  et  pimpant. 

Aussi  ai-je  cessé  de  faire  des  théories  sur  le 
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mariage  au  point  de  vue  du  rôle  à  jouer  dans  la 
monde. 

J'ai  donné  ma  démission  de  femme  à  la  mode. 

Je  pense  sérieusement,  aujourd'hui,  aux  choses^ 
de  la  famille,  et  je  crois  que  j'y  serai  facilement 
et  doucement  initiée  pcir  celle  de  mon  mari.  Il  a 
une  sœur  charmante,  vertueuse  et  point  prude  ; 
un  père  très-instruit  et  très-bon  ;  une  mère 
pieuse  mais  tolérante.  Quant  à  lui,  je  crois  être 
dans  les  meilleures  conditions  de  bonheur.  J'ai 
pour  lui  une  amitié  réelle  et  en  lui  une  con- 
fiance absolue. 

Nous  passerons  l'hiver  à  Paris,  et  je  te  le  pré^ 
senterai.  | 

Maintenant,  si  tu  veux  savoir  des  nouvelles 
mes  anciens  amis,  je  te  dirai  que  Malcolm  est  en 
Angleterre,  en  voie  d'épouser  la  mésange  1  ; 
que  lady  Rosemonde  m'a  écrit,  à  l'occasion  dô 
mon  mariage,  une  lettre  charmante,  tout  à  fait 
bonne  et  franche.  La  petite  Ann  y  a  glissé  quel^j 
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qaes  mots  naïfs  et  tendres.  Celle-là  n'a  jamais 
cessé,  dit-on,  de  m'adorer. 

J'ai  absolument  perdu  de  vue  les  beaux  et  les 
belles  de  Rome  et  de  Florence,  les  marquises, 
i  les  abbés  et  tutti  quanti. 

Quant  à  celui  dont  je  t'ai  tant  et  trop  parlé, 
j'ignore  absolumeM  où  il  est. 

J'ai  su  par  mon  père  qull  avait  pris  la  route 
de  Berlin;  mais  il  ne  nous  a  pas  donné  signe  de 
vie,  et  je  pense  bien  que  ce  sera  toujours  ainsi. 

Je  ne  désire  pas  qu'il  en  soit  autrement. 
J'aime  mieux  qu'il  reste  dans  son  nuage  comme 
un  esprit  mystérieux  dont  je  ne  souhaite  plus 
l'apparition,  mais  dont  le  souvenir  me  reste  doux 
et  dont  la  bénédiction  m  ^  portera  bonheur. 


LES 
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Quand  on  arrive  de  Rome,  au  milieu  d'une 
chaîne  de  montagnes  dont,  pendant  cinq  ou  six 
journées  de  marche,  on  a  suivi  de  près  Téchme 
formidable,  escaladant  et  redescendant  sans 
cesse  les  groupes  moins  escarpés  qui  se  ratta- 
chent comme  des  côtes  à  une  colonne  vertébrale 
gigantesque,  on  découvre  tout  à  coup,  sous  ses 

il 
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pieds,  une  vallée  à  la  fois  imposante  et  déli- 
cieuse, où  l'Arno  caresse  une  ville  à  la  foi 
belle  et  charmante.  C'est  Florence,  la  ville  de 
fleurs  et  des  bronzes,  des  sombres  laves  et  de 
brillants  émaux. 

Si,  avant  que  j'eusse  vu  Rome,  on  m'eût  fai 
apparaître  dans  un  rêve  la  ville  des  césars  et 
des  papes,  la  capitale  de  l'ancien  monde  et  ï& 
sanctuaire  des  arts,  tristement  accroupie  dans  ua 
cloaque  immense,  morne,  stupide,  navrant  ;  dé- 
sert fétide  où  Thomme  ne  peut  venir  faucher 
r  herbe  sans  que  la  mort  le  fauche  à  son  tour, 
j'aurais  cru  être  la  dupe  d'un  cauchemar.  Mais^ 
si  l'on  m'eût  montré  la  ville  des  Médicis  dres- 
sant ses  flèches  sarrasines  et  ses  dômes  brillants 
dans  une  poussière  d'or  et  de  parfums,  reposant 
ses  membres  robustes  dans  les  prairies  humides,  , 
au  pied  des  molles  collines  que  surmontent  les 
crêtes  neigeuses  de  l'Apennin  J'aurais  dit  :  «Cer- 
tes voilà  Florence  telle  que  je  Fimaginais^  Florence 
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petite  et  puissante,  entourée  de  riants  bosquets 
et  couronnée  de  cimes  austères.  C'est  bien  ici  que 
Ton  doit  trouver  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
sublime  et  les  mignonnes  élégances  de  la  cise- 
lure ;  les  terribles  divinités  dont  Michel-Ange  a  fait 
palpiter  les  flancs  de  marbre,  et  les  petites  vier- 
ges blanches  dont  Luca  délia  Robbia  a  fixé  le  naïf 
sourire  sous  une  couche  d  email;  et  les  immenses 
cathédrales  découpées  à  jour,  de  la  base  au  faîte, 
comme  de  précieux  rehquaires  ;  et,  dans  leurs 
tabernacles,  les  joyaux  d'or  et  d'ivoire,  d'ambre 
et  de  pierreries,  élancés  et  fiers  sur  leurs  petits 
socles  de  lapis,  comme  la  basilique  sur  son  vaste 
parvis  de  marbre  blanc.  C'est  ici  le  pays  des  co- 
losses et  des  bijoux,  des  belles  proportions 
et  des  patients  détails,  des  lourds  palais  dont 
les  blocs  abrupts  semblent  avoir  été  dressés  et 
rangés  par  les  cyclopes,  et  des  petits  angelots 
que  les  fées  semblent  avoir  taillés  avec  amour 
dans  une  perle.  Ici,  la  nature  a  dû  inspirer  l'ar- 
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tiste  dans  tous  les  sens  et  féconder  chacun  se- 
lon ses  aptitudes.  Elle  a  dû  en  compléter  quel- 
ques-uns outre  mesure,  faisant  de  Michel-Ange 
un  statuaire,  un  architecte,  un  peintre,  un  poëte  ; 
et,  de  Benvenuto  Cellini,  un  statuaire,  un  cise- 
leur et  un  bijoutier.  Ici,  les  hommes  ont  dû  sen- 
tir l'harmonie  qui,  dans  le  beau,  préside  aux 
contrastes  ;  ils  ont  pu  marier  le  riche  et  le  sim- 
ple, la  vigueur  et  la  grâce,  le  large  et  le  fini  dans' 
toutes  les  créations  de  i  art,  depuis  la  coupole 
du  temple  jusqu'à  la  coupe  du  festin,  d 


Si  la  pauvre  belle  Italie  a  perdu  son  génie 
créateur,  si  elle  ne  produit  plus  ni  fulgurants 
artistes,  ni  merveilleux  artisans,  elle  a,  du 
moins,  retrouvé  le  sentiment  douloureux  de  sa 
grandeur  déchue.  Le  regret  est  déjà  un  élément 
de  vie,  puisqu'il  engendre  l'espoir  et  le  désir, 
précurseur  de  la  force  et  de  la  volonté. 

D'ailleurs,  en  fait  d'art,  les  modèles  du  passé 
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sont  là  pour  Tavenir.  Outre  que  les  monuments 
de  Tère  chrétienne  sont  encore  debout,  les  mu- 
sées des  villes  et  les  collections  des  amateurs 
ont  recueilli  tout  ce  qui  a  échappé  aux  dévasta- 
tions de  la  conquête  étrangère  et  au  trafic  des 
souverains.  L'Italie  était  si  riche,  qu'il  n'a  pas 
dépendu  du  monde  entier,  rué  sur  elle,  de  la 
dépouiller.  A  Rome,  il  ne  s'agit  que  de  fouiller 
la  terre,  quelquefois  à  la  profondeur  d'un  fer  de 
bêche,  pour  en  faire  surgir  des  merveilles  in- 
connues. Le  Vatican  et  le  Capitole  ne  semblent 
pas  se  ressentir  de  la  fureur  des  barbares,  et 
telle  famille  princière  qui  a  vendu  à  la  France, 
au  commencement  de  ce  siècle,  de  quoi  remplir 
notre  musée  des  antiques,  a  extrait  littéralement, 
du  sol  inépuisable  de  ses  villas,  depuis  cette 
époque,  dix  fois  plus  de  statues,  de  vases,  de 
groupes,  de  bustes,  de  sarcophages  et  de  vas- 
ques qu'elle  n'en  avait  cédé  à  l'empereur  Napo- 
léon. 
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Et,  par  parenthèse,  notre  musée  d'antiquités 
de  Paris  est  très-inférieur,  comme  choix  autant 
que  comme  étendue,  je  ne  dis  pas  seulement  à 
ceux  du  gouvernement  pontifical,  mais  encore  à 
ceux  de  certains  particuUers  de  Rome. 

En  dehors  de  ces  grands  dépôts  d'art^,  dont 
ritalie  regorge  encore,  elle  conserve,  sinon  ses 
monuments,  du  moins  ses  traditions  de  goût 
sérieux  et  de  brillante  fantaisie  dans  de  moindres 
sanctuaires.  Après  les  galeries  royales  ou  prin- 
dères,  il  y  a  le  cabinet  de  l'amateur,  et,  après 
le  trésor  des  chapelles,  cathédrales  et  couvents, 
ii  y  a  encore,  et  ceci  n'est  point  d'un  moindre 
intérêt,  la  boutique  de  Faiîtiquaire. 


m 


Longtemps  avant  que  la  mode  du  bric-à- 
brac  se  fût  popularisée  chez  nous  (et  ce  nom 
donné  aux  magasins  de  curiosités,  dans  Targot 
parisien,  prouve  l'humilité  de  leur  origine),  le 
commerce  des  objets  d'art  anciens  était  ré- 
pandu dans  les  villes,  dans  les  bourgades, 
et  jusque  dans  les  caDanes  de  l'Italie.  Après 
que  tous  les  nababs  de  l'univers  ont  rem- 
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pli  leurs  palais  et  leurs  galeries  de  ces  débris 
d'une  intarissable  splendeur,  les  passants  mo- 
destes trouvent  encore  de  quoi  remplir  leurs 
poches,  et  rapporter,  de  cette  terre  sacrée,  un  pe- 
tit souvenir  attendu  par  les  amis  ou  par  la  fa- 
mille ;  qui  aura  une  médaille,  qui  une  pierre 
gravée,  celui-ci  un  petit  fragment  de  mosaïque, 
celui-là  une  poterie  étrusque  ou  romaine.  Ces 
produits  de  l'antique  industrie  sont  encore  si 
abondants,  quon  peut  se  fier  à  leur  authenticité, 
pour  peu  qu'on  y  regarde.  Mais  ceux  qui  datent 
des  temps  plus  modernes,  et  de  la  renaissance 
particuUèrement,  appartenant  à  une  floraison  de 
moindre  durée  et  à  une  nationalité  italienne 
beaucoup  plus  restreinte  que  la  grandeur  ro- 
maine, et  sa  domination  sur  le  monde,  sont  in- 
finiment plus  rares  et  plus  précieux  dans  le 
commerce  pour  les  vrais  amateurs. 


11. 


ÎV 


Parmi  ces  derniers  produits,  une  certaine  pré* 
dilection  s'est  attachée  aux  plus  fragiles,  par  con* 
séquent  aux  plus  rares  ;  c'était  dans  Tordre.  L'art 
céramique,  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
avait  doté  l'Italie  de  modèles  admirables  en  ma- 
tières simples  et  solides,  toujours  à  la  disposition 
de  l'homme,  les  marbres  et  les  métaux.  Mais  l'art 
du  potier,  à  force  de  dégénérer,  s'était  perdu. 
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et  ses  produits  charmants ^  aux  formes  élégantes 
et  aux  inaltérables  couleurs,  ne  furent  plus  que 
des  monuments  du  passé.  Pesaro  en  conserva 
cependant  les  procédés  sous  la  domination  des 
Goths  ;  mais  là,  comme  ailleurs,  la  poterie,  au 
temps  des  luttes  lombardes,  ne  fut  plus  qu'une 
industrie  grossière  et  de  pure  utilité  domestique. 
Vers  la  fin  du  moyen  âge,  l'art  se  réveille.  Sur 
<;ette  belle  terre  d'Italie,  l'artiste  n'a  qu'à  regar- 
der autour  de  lui,  ou  à  creuser  sous  ses  pieds.  Il 
.etrouve  l'œuvre  de  ses  pères,  souvent  mutilée, 
il  est  vrai,  mais  encore  si  belle  dans  ses  frag- 
ments épars,  qu'il  admire,  s'émeut,  comprend, 
répudie  les  formes  convenues  du  style  byzantin, 
et  peu  à  peu  identifie  les  tendances  de  son  in- 
spiration à  celles  du  génie  de  l'antiquité. 

Voilà  pour  les  arts  qui  emploient  des  matières 
durables,  la  pierre,  le  marbre  et  les  métaux, 
i  Mais  la  peinture  avait  presque  entièrement  dis- 
I  paru,  si  tant  est  qu'elle  eût  existé  à  l'état  de  per- 
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fectionnement  dont  témoignent  les  monument?' 
des  autres  branches  de  Tart  antique.  La  tradi- 
tion seule  nous  a  transmis  les  grands  noms  deâ 
peintres  de  la  Grèce,  et  les  gracieux  restes  deJ 
fresques  romaines  n'approchent  pas  de  la  sciences 
des  modernes.  Les  vases  étrusques  n'offrent  que. 
d'élégants  dessins  lavés  à  teinte  plate.  Ce  n'est 
jpas  là  la  peinture. 

On  peut  donc  croire  que  la  peinture,  comme' 
la  musique  des  anciens,  était  un  art,  sinon  infé- 
rieur dans  son  inspiration  et  dans  son  sentiment, 
du  moins  très-borné  dans  ses  moyens  d'expansion 
et  de  manifestation,  relativement  à  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui.  La  peinture,  comme  la  musique,  fut 
donc  créée  de  nouveau  après  le  moyen  âge, 
et  nous  avons  le  droit  de  les  regarder  comme 
des  conquêtes  du  génie  moderne. 

Alors  naquit  une  branche  également  nouvelle 
de  la  peinture,  celle  qui  s'applique  à  la  cérami- 
que. L'industrie  du  potier  se  réveilla,  chercha 


LES   MAÏOLIQUES  FLORENTINES  193 

ses  anciens  procédés  et  ses  anciens  matériaux, 
et,  ne  les  retrouvant  pas,  en  découvrit  de  plus 
précieux  et  de  plus  variés.  La  peinture  avait 
composé  sa  palette  nouvelle,  elle  avait  trouvé 
Tusage  de  la  gamme  complète  des  couleurs. 
La  céramique  avait  à  profiter  de  ce  progrès; 
mais  il  fallait,  pour  colorier  la  terre  cuite,  des 
procédés  totalement  inconnus  aux  anciens,  qui 
n'avaient  su  employer  que  deux  ou  trois  tons 
toujours  les  mêmes,  le  noir,  le  roux  et  le  brun. 

Ces  procédés  furent  trouvés  beaucoup  plus 
lentement  et  plus  péniblement  que  ceux  de  la 
peinture  sur  bois  et  sur  toile,  car  il  fallait  devi- 
ner la  chimie,  et,  par  des  séries  d'expériences, 
arriver  à  s'assurer  de  l'action  du  feu  sur  les 
matières  employées. 


V 


Ici  commence  l'histoire  de  la  faïence  que  nous 
appellerons  maiolique,  puisque  tel  est  son  vrai 
nom  en  Italie,  et  que  celui  qui  a  prévalu  chez 
nous  est  impropre. 

Il  n'est  ni  juste  ni  exact  d'attribuer  le  renou- 
vellement ni  le  perfectionnement  de  cette  indus- 
trie à  la  ville  de  Faenza,  Faenza  n'étant  ni  le 
berceau  ni  le  centre  exclusif  de  sa  renaissance. 
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Plusieurs  villes  dltalie,  Pesaro,  Gubbio,  Urbino, 
Castel-Durante,  Pise,  Cafaggiolo,  Foligno,  Spello 
€t  tant  d'autres  encore  pourraient  réclamer  leur 
part  de  gloire,  car  il  s'agit  bien  moins  d'une  date 
d'ancienneté  dans  l'établissement  des  diverses 
fabriques,  que  d'une  date  de  perfectionnement 
dans  la  fabrication. 

Chose  étrange  à  dire  en  passant,  cette  renais- 
sance si  peu  éloignée  de  nous  est  déjà  voilée 
d'incertitudes;  chaque  jour,  les  savants  amateurs 
j  découvrent  sur  les  maioliques  éparses  dans  les 
musées  ou  dans  le  commerce  les  témoignages 
de  l'existence  de  fabriques  excellentes,  que  l'on 
ne  sait  plus  où  placer  sur  la  carte  d'itahe. 

Quant  à  l'origine  du  mot  maiolica,  il  est  peut- 
être  aussi  impropre  que  celui  de  faenza;  mais 
i  il  a  pour  lui  l'ancienneté  et  la  vraisemblance. 

C'est  de  Majorque,  où  ils  vainquirent  les  Maures, 
i  qm  les  Pisans  rapportèrent  ces  grands  bassins 
émaillés  de  diverses  couleurs  ,  qu'ils  incrusté- 
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rent  comme  ornements  dans  les  façades  de  leurs 
églises  et  qui  furent  imités  ensuite  dans  un  goût 
tout  oriental.  Une  colonie  mauresque  vint  aussi 
s'établir  dans  les  États  de  l'Église  et  y  fabriqua 
des  terres  cuites  dont  le  style  se  répandit  dans 
toute  ritalie* 

Maiolique  est  donc  un  terme  générique  appli- 
qué dans  le  principe  à  un  goût,  à  un  style,  etâ 
cette  désignation  en  fait  d'art  est  toujours  préfé-l 
rable  à  celle  que  l'on  tire  d'une  localité  incer- 
taine ou  contestable.  Maiolique,  dans  ce  sens, 
signifierait,  à  juste  titre,  industrie  d'origine 
mauresque,  tandis  que  faïence  signifie  objet  fa- 
briqué à  Faenza,  ce  qui,  dans  la  plupart  des  cas, 
est  une  erreur  dont  témoigne  la  marque  patente 
de  l'objet.  | 

Certaines  époques  successives  marquèrent  les 
phases  du  progrès,  et  les  diverses  fabriques  y 
apportèrent  donc  leur  contingent.  Il  fallut  cer- 
taines périodes  d'années  pour  s'assurer  la  con- 
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quête  d'un  seul  ton.  L'emploi  de  certain  rouge, 
de  certain  vert,  du  bleu  turquin,  du  jaune  pâle  ou 
bouton  d'or,  du  blanc  mat  ou  brillant;  puis  des 
nuances  intermédiaires,  du  chamois,  du  brun 
doux,  du  rosacé,  lie  de  vin,  etc.,  etc.,  signalent, 
aux  yeux  éclairés  des  connaisseurs,  des  dates 
à  peu  près  certaines,  des  localités  à  peu  près 
exclusives  à  certaines  époques,  et  jusqu'aux  ou- 
vriers habiles  dont  le  monogramme  est  souvent 
fort  mystérieux.  Il  y  a  là  toute  une  histoire, 
toute  une  science  pleine  d'attraits  comme  toutes 
les  sciences,  pour  ceux  qui  l'approfondissent  et 
qui  s'en  emparent. 

A  mesure  que  les  procédés  s'étendaient  et  se 
complétaient,  l'imagination,  le  goût  et  le  savoir 
marchaient  dans  le  milieu  général  de  l'époque. 
L'ouvrier  devenait  artiste.  Il  apprenait  le  dessin, 
il  comprenait  et  copiait  les  maîtres,  il  osait 
transporter  les  grandes  compositions  de  la  pein- 
ture sur  la  terre  fragile  et  sur  les  délicats  usten 
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siles  de  la  céramique.  Certaines  de  ces  reproduc- 
tions furent  si  belles,  qu'on  ne  sait  si  on  doit  les 
croire  toutes  traitées  d'après  les  cartons  des 
maîtres,  et  qu'on  doute  s'ils  n'ont  pas  mis  quel- 
quefois eux-mêmes  la  main  à  la  pâte.  Ce  ne  se- 
rait pas  plus  invraisemblable  qu'une  foule  de 
fresques  attribuées  en  Italie  à  ces  maîtres,  et  qui 
leur  font  moins  d'honneur 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'être  peintres  ;  les 
vasiers  (car  ce  mot  italien  de  vasajo  exprime 
mieux  que  notre  vulgaire  mot  de  potier  l'exer- 
cice d'un  art  si  noble),  les  vasiers  avaient  été 
entraînés,  comme  les  anciens,  par  le  goût  gé- 
néral, à  devenir  statuaires  et  à  faire  un  bel  em- 
ploi des  figures  d'hommes  et  d'animaux  en  relief 
et  en  ronde  bosse.  Ce  fut  donc  un  art  complet, 
exigeant  de  nombreuses  connaissances  et  de 
lombreuses  aptitudes  :  science  des  matériaux 
à  employer,  et  qui  furent  cherchés  avec  ardeur 
dans  le  lit  de  certains  torrents,  dans  le  bassin  de 
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certains  lacs,  dans  les  cendres  volcaniques  de 
certaines  montagnes  ;  science  de  la  cuisson,  in- 
grate et  difficile  à  régler  par  épreuves  successi- 
ves sur  le  degré  différent  de  susceptibilité  des 
couleurs  ;  science  du  modeleur  devant  s'appli- 
quer à  la  nature  morte  et  a  la  nature  vivante,  à 
linterprétation  des  formes  et  des  mouvements, 
non  pour  arriver  à  une  exactitude  sans  effet, 
mais  à  ce  caractère^  à  cette  grâce  et  à  cette  vé- 

1  rité  de  sentiment  qui  caractérisent  leur  emploi 

I 

heureux  dans  Fornementation  ;  science  du  des- 
sin, par  conséquent,  et  de  la  couleur  en  pein- 
ture, traités  l'un  et  Tautre  d'une  manière  spé- 
ciale, c'est-à-dire  avec  une  certaine  sobriété  et 
un  certain  éclat  qui  ne  prétendent  pas  à  repro- 
duire les  effets  de  la  peinture  sur  toile,  mais  à 
en  obtenir  d'autres  particuliers  au  genre  maio- 
|lique  * 

1.  Le  défaut  de  la  porcelaine  de  notre  époque,  d'au- 
'ant  plus  sensible  dans  les  magnifiques  porcelaines  de 
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Et  sur  toute  cette  habileté,  le  génie  de  la  re- 
naissance fit  pleuvoir  les  étincelles  de  ce  goût 
exquis  qui  s'imprime,  dans  les  époques  heu- 
reuses, sur  tous  les  ouvrages  de  Thomme.  C*est 
alors  que  l'on  vit  apparaître  sur  les  tables  les 
plus  somptueuses  comme  sur  les  plus  modestes, 
aux  festins  des  épousailles,  sur  la  crédence  de 

Sèvres  qu'il  y  est  cherché  comme  une  qualité,  c'est  la 
perfection  des  peintures,  arrivant  à  Timitation  fidèle  de 
la  miniature  et  au  fini  des  toiles  de  chevalet.  Eh  hien, 
ceci  nous  a  toujours  semhlé  un  non-sens.  Un  tahleau 
n'est  pas  à  sa  place  sur  un  vase,  à  moins  que,  par  son 
exécution  naïve  et  harmonieuse  dans  la  gamme  de  con  J 
vention  applicable  à  la  céramique,  il  ne  soit  comme  unejj 
traduction  libre.  Les  tons  de  la  peinture  à  l'huile  sont  ' 
toujours  mal  encadrés  par  l'or  de  la  porcelaine,  et  tou- 
jours mal  éclairés  par  le  vernis  de  îa  porcelaine.  Les 
anciens  émailleurs  le  savaient  bien,  et  leurs  chairs 
étaient  des  ivoires  plus  que  des  chairs.  L'œil  accueille 
avec  plaisir  cette  convention,  et  repousse,  sans  s'ea 
rendre  compte,  ce  qui  s'en  écarte. 
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Charles- Quint  comme  au  chevet  de  Paccouchée 
bourgeoise,  sur  les  doctes  rayons  de'^  labora- 
toires scientifiques  comme  dans  Tofficine  des 
humbles  drogueries,  cette  multitude  d'objets 
superbes,  charmants  ou  naïfs,  toujours  gracieux 
et  intéressants,  que  les  amateurs  recherchent 
aujourd'hui  avec  tant  d'ardeur  :  les  grands  plats 
de  noces  à  sujets  erotiques  ;  les  grands  bassins 
et  les  mignonnes  soucoupes  à  confitures  des- 
tinées à  circuler  dans  les  bals,  tout  figurés 
d'amours  chantants,  de  trophées  de  musique  et 
de  devises  galantes  ;  les  fruitières  enroulées  de 
feuillages  éclatants  et  de  fruits  en  relief  combi- 
nés, non  pour  se  confondre  avec  les  véritables, 
mais  pour  les  faire  ressortir  par  un  heureux  con- 
traste ;  les  coupes  capricieuses,  les  buires  élan- 
cées ou  pansues,  enlacées  de  serpents  ou  d'oi- 
seaux, ou  flanquées  d'armoiries;  les  écuelles 
entrant  les  unes  dans  les  autres,  offertes  en 
présent  aux  femmes  en  gésine,  et  représentant 
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des  sujets  d'heureux  augure;  les  magnifiques 
plateaux  à  sujets  héroïques ,  profanes  ou  sa- 
crés, réservés  pour  la  table  des  princes  ou  des 
évêques,  et  les  vasques  portées  par  des  sirènes 
aux  reins  souples,  ou  bordées  de  poissons  et  de 
grenouilles  jouant  dans  les  herbes  marines  ;  et 
les  riches  encriers  illustrés  d'allégories  poéti- 
ques ou  savantes;  et  les  petites  fiasques  en 
forme  de  fruits  ;  et  les  grandes  fontaines  de 
dessert  versant  différentes  sortes  de  vins;  et 
les  vases  magiques  «  disposés  pour  verser  à 
plaisir  les  liquides  sur  ceux  qui  s'en  servaient, 
afin  de  bafouer  ceux  qui  en  ignoraient  T  arti- 
fice; »  enfin  ces  précieux  vases  de  pharmacie, 
dont  les  collections  firent  pli?.s  tard  la  richesse 
de  certains  couvents. 

Cet  art  eut  son  développement,  son  apogée 
sa  décadence,  en  raison  du  destin  des  autr 
arts  dont  il  s'était  inspiré  et  dont  il  était  \xm 
sorte  de  corollaire  galant  et  luxueux. 


Yl 


Le  goût  change.  Les  produits  de  la  Chine  se 
répandirent  dans  notre  monde,  et  la  faïence  fut 
détrônée  par  la  porcelaine.  Les  belles  inven- 
tions de  Bernard  Palissy  furent  oubliées  pour  les 
potiches,  et  la  maiolique  italienne  fut  complète- 
ment discréditée.  Paeseri  écrivait,  il  y  a  cent 
jans  :  «  Une  cause  d3  décadence  dans  cet  art 
ivient  de  ce  que  l'idée  s'est  introduite  que  la 
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noblesse  consiste  à  prouver  quatre  générations 
de  personnes  oisives  et  inutiles...  Et  d^ailleurs... 
les  bambochades  chinoises  en  imposèrent  aux 
yeux  des  grands,  qui  ne  sont  pas  les  personnes 
les  plus  instruites  du  genre  humain.  Aussi,  je 
jie  figure  que,  de  ce  moment  et  plus  tard,  quand 
les  produits  de  nos  manufactures  arrivaient  dans 
les  grandes  cours,  travaillés  seulement  pour  ceux 
qui  s'y  entendaient,  les  grands  barons,  dont  la 
fantaisie  était  toute  pour  les  choses  indiennes, 
s'en  seront  moqués,  les  regardant  comme  choses 
d'un  goût  suranné  et  propres  aux  petites  gens.  > 
Dieu  nous  garde  de  partager  le  mépris  du  bon 
Passeri  pour  la  porcelaine  chinoise  et  japonaise. 
Là  où  il  ne  voyait  que  le  précieux  de  la  matière 
6t  l'éclat  des  couleurs  ;  là  où ,  peut-être,  les 
grands  barons  de  son  temps  ne  cherchaient  que  ? 
le  grotesque  et  le  nouveau,  les  artistes  voyaient 
l'art  naïf  et  ingénieux,  l'harmonie  miraculeuse] 
des  tons  les  plus  heurtés,  la  grâce  ou  la  puis-j 
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sance  des  proportions,  et  le  caractère  monu- 
mental que,  dans  la  simplicité  de  leurs  formes, 
les  vases  chinois  ont  rendu  aussi  frappant  que 
celui  de  Fart  étrusque. 

D'ailleurs,  c'est  peut-être  à  tort  que  Ton  ap- 
pelle caprices  des  lois  de  la  mode.  Si  l'on  y  pen- 
sait bien,  on  reconnaîtrait  que  ce  besoin  de 
changement  est  une  faculté  providentielle  de 
l'esprit  humain,  qui  tantôt  s'élance  vers  les  pro- 
grès de  l'avenir  avec  ardeur,  tantôt  revient  avec 
amour  vers  ceux  du  passé.  Abandonner  pour 
reprendre,  et  reprendre  pour  abandonner,  telle 
est  la  marche  du  goût,  et,  sans  cet  instinct  qui 
ne  s'est  jamais  ralenti  sous  aucun  rapport  dans 
l'humanité,  le  passé  entravant  trop  l'avenir,  et 
l'avenir  détruisant  trop  le  passé,  passé  et  avenir 
ne  seraient  plus  que  de  vains  mots  :  l'homme 
n'aurait  jamais  conscience  de  lui-même. 

Grâce  à  cette  précieuse  mconstance,  l'Europe 
vit  fleurir  sa  propre  industrie  et  ses  belles  créa- 

12 
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tions  dans  les  produits  de  la  Saxe  et  de  Sèvres. 
Puis,  grâce  encore  à  ce  besoin  de  regarder  der- 
rière soi  après  avoir  couru  en  avant,  la  mode 
redemanda  ce  qu'elle  avait  dédaigné.  Une  réac- 
tion toute  moderne  du  luxe  fit  rechercher  les 
vieilles  faïences^  et  il  arriva  que,  leur  fragilité 
les  ayant  rendues  assez  rares,  elles  acquirent 
dans  le  commerce  une  valeur  exubérante.  On 
rechercha  les  écrits  qui  pouvaient  jeter  quelque 
lumière  sur  leur  date  et  sur  leur  emploi  ;  les 
amateurs  se  firent  savants,  et  on  s'arracha  à  prix 
d'or  jusqu'à  de  minces  débris. 

Chez  les  enthousiastes,  la  spécialité  peut  dé~ 
générer  en  manie  ;  chez  certains  riches  illettréj;, 
la  gloire  de  payer  cher  un  objet  quasi  introuva- 
ble peut  n'être  qu'une  satisfaction  puérile.  Pour- 
tant, n'en  disons  pas  de  mal.  Il  est  heureux  que 
de  consciencieux  pédants  s'absorbent  naïvement 
dans  la  contemplation  d'un  rébus  sur  un  tesson, 
et  que  des  parvenus  magnifiques  sauvent  de  k 


LES  MAIOLIQUES  FLORENTINES  207 

destruction  les  vestiges  d'une  belle  industrie 
perdue  et  d'un  art  caractéristique  désormais 
sans  équivalent. 

Mais  n'y  avait-il  rien  de  plus  au  bout  de  cette 
recherche  ?  S'agissait-il  seulement  de  conserver 
pour  admirer,  et  ne  pouvait-on  étudier  pour  re- 
produire? 

Ce  but  sérieux  ne  pouvait  être  envisagé  et 
poursuivi  que  par  un  antiquaire  sérieux,  et,  s'il 
est  hasardé  d'affirmer  qu'à  Florence  seulement 
il  pouvait  être  atteint,  du  moins  on  peut  dire 
que  Florence  est  le  lieu  par  excellence  pour  cette 
application  de  Tesprit  et  de  la  volonté  aux  arts 
de  luxe  et  aux  industries  de  choix. 


VII 


Un  homme  de  savoir  et  dimaginatîon,  M.  Gio- 
vanni Freppa,  était  en  voie  de  faire  sa  fortune 
dans  le  commerce  des  objets  d'art.  Une  passion 
plus  vive  et  plus  belle  s'empara  de  lui  et  le  dé- 
cida à  sacrifier  une  partie  de  cette  fortune  à  la 
découverte  des  mystérieux  procédés  qu'aucune 
manufacture  ne  songeait  à  retrouver.  II  étudia 
le  précieux  manuscrit  de  Piccol  Passo,  illustre 
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vasajo  du  xvi®  siècle,  les  ouvrages  de  Monta- 
nari,  de  Mazza,  de  Passeri,  etc.  Il  n'y  trouva  rien 
d'absolu. 

Les  maîtres  jaloux  avaient  gardé  leurs  secrets 
particuliers.  Les  manufactures  ,  également  ja- 
louses de  leur  monopole,  n'en  avaient  pas  trans- 
1  mis  la  tradition.  Les  auteurs  savants  donnaient 
des  indications  contradictoires.  Passeri  en  était 
aux  on  dit  et  aux  commentaires.  Son  livre  naïf 
et  charmant  (traduit  en  français  par  M.  Henry 
Delange  avec  un  appendice  très-intéressant  pour 
les  amateurs,  Paris,  décembre  1853)  pourrait  se 
résumer  par  cette  triste  conclusion  :  Nous  ne 
retrouverons  pas  l'art  de  faire  la  maiolique^  et 
j  il  n'est  pas  probable  que  nous  trouvions  celui 

ie  faire  de  la  porcelaine. 

i  Heureusement ,  Passeri  s'est  trompé.  On  a 

rirouvé  depuis  longtemps  la  porcelaine,  et 

k.  Freppa  vient  de  retrouver  la  maiolique.  ' 

Le  manuscrit  de  PiccolPasso,  plus  intéres- 

12. 
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sant  quant  au  fond,  ne  put  être  consulté  à  loisir 
par  Tantiquaire.  D'ailleurs,  les  recettes  écrites 
ne  sont  rien  sans  l'expérience  sous  les  yeux.  Il 
s'agissait  de  deviner  ce  qui  ne  s'explique  que  par 
le  fait  même,  et,  pour  hasarder  des  essais  coû-^ 
teux,  il  fallait  avoir  la  foi. 

En  fait  d'industrie,  la  foi,  quand  elle  n'est  pas 
une  affaire  de  certitude,  est  rarement  partagée. 
M.  Freppa  sut  pourtant  appuyer  la  sienne  su 
des  appréciations  si  logiques,  et  montra  tant  de 
discernement  dans  le  labyrinthe  où  les  asser- 
tions contradictoires  des  auteurs  spéciaux  en- 
gageaient son  esprit,  qu'il  put  être  secondé.  Il 
s'adressa  à  l'excellente  fabrique  du  marquiSi 
Ginori,  à  Doccia,  près  Florence. 

Il  fit  part  de  ses  idées  à  M.  Giusto  Giosti, 
chimiste  de  cette  fabrique,  qui  travailla  a^vec 
amour  à  suivre  ses  indications  ;  il  troova  dansta 
peintre  Francesco  Giusti  un  expérimentateur  har 
bile  des  procédés  aperçus  par  lui  ;  et,  après  six 
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années  de  recherches  ,  de  persévérance  et  de 
sacrifices ,  après  avoir  surmonté  d'immenses  dif- 
ficultés, faute  d'officine  exclusivement  consacrée 
à  ces  essais,  après  avoir  recommencé  patiem- 
ment les  épreuves  les  plus  compliquées,  la  vérité 
se  dégagea  enfin  patente  et  absolue  :  les  procé- 
dés, tous  les  procédés  furent  trouvés. 

Oui,  tous*  même  celui  du  maestTO  Giorgio 
Andreoli,  le  plus  grand  potier  de  la  renaissance. 
Ce  secret  consistait,  outre  l'emploi  et  la  beauté 
de  toutes  les  nuances,  dans  un  émail  à  reflet 
métallique  irisé,  «  cette  teinte  d'or,  dit  Passeri, 
faite  avec  une  habileté  qui,  à  présent,  s'est  per- 
due. A  les  considérer  (les  maioliques  de  maestro 
Giorgio)  sous  un  aspect  dans  lequel  le  rayon 
visuel  forme  avec  celui  de  la  lumière  un  angle 
obtus,  il  scintille  à  la  surface  une  très-belle  cou- 
leur d'or,  et,  dans  les  parties  saillantes,  vous 
!  observez  un  changement,  tantôt  en  rouge-rubis, 
tantôt  en  vert-émeraude  très- brillant,  etc.  » 
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En  désespoir  de  cause ,  disait  M.  Delange , 
dans  son  appendice  à  la  traduction  de  Passeri, 
on  est  venu  à  dire  que  l'irisation  métallique  des 
anciennes  maioliques  était  un  bénéfice  du  temps 
•et  non  un  effet  de  l'art.  Le  hasard  a  pu  aider  le 
premier  qui  s'en  est  servi,  mais,  à  coup  sûr,  il 
a  continué  avec  connaissance  de  cause. 

Ainsi  raisonna  M.  Freppa;  mais  ce  ne  fut 
point  le  hasard  qui  vint  à  son  secours,  ce  fut 
l'induction,  cette  raison  souveraine  dans  les 
esprits  attentifs.  Un  jour ,  l'épreuve  cent  fois 
tentée  réussit,  le  secret  de  maestro  Giorgio  fut 
retrouvé,  et,  non-seulement  sur  les  reliefs,  mais 
encore  sur  les  surfaces  planes  et  polies,  le  jaune 
prit,  au  jour  frisant,  le  reflet  de  l'or,  le  bleu 
celui  du  saphir,  et  ainsi  de  tous  les  a^itres  ton 
qui  se  mêlèrent  dans  une  irisation  splendide. 

Le  procédé  acquis,  l'art  vint  vite.  M.  Freppa 
avait  en  lui-même  le  foyer  d'inspiration,  la  chose 
qui  ne  se  donne  pas,  mais  qui  s'impose,  le  goût  I 
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Son  esprit,  ses  yeux  étaient,  pour  ainsi  dire, 
nourris  des  plus  précieux  échantillons  de  ce 
goût  de  la  renaissance,  et  son  riche  musée,  sans 
cesse  alimenté  par  le  passage  plus  ou  moins 
rapide  des  objets  d'art  de  toutes  les  époques, 
était  devenu  pour  lui  un  sujet  d'incessantes  mé- 
ditations. Artiste,  il  fit  faire  des  dessins  d'après 
les  maîtres  anciens  ;  il  sut  diriger  leurs  travaux, 
et,  inspirant  aux  autres  la  conscience  du  beau 
qu'il  portait  en  lui,  il  arriva  à  faire  confectionner 
des  ouvrages  qui  trompèrent  complètement  l'œil 
des  connaisseurs  les  plus  exercés. 

Pour  certains  produits,  il  arriva  même  à  la 
similitude,  puisqu'il  retrouva  d'anciens  moules 
qui  avaient  servi  à  la  maiolique  en  bas-relief, 
féritables  trésors  qui  gisaient  oubliés  dans  la 
i)oussière  des  greniers,  et  dont  il  se  servit  avec 
m  plein  succès.  Ces  mignons  bas-reliefs,  repré- 
sentant des  scènes  mythologiques  à  nombreux 
;)ersonnages  dans  une  petite  plaque  coloriée 
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d'une  manière  ravissante,  sont  d'un  emploi  exquis 
dans  les  meubles  et  coffrets  de  chêne  sculpté^j* 
à  la  manière  de  nos  incrustations  de  vieux  Sèvre« 
dans  les  bois  de  rose. 

Il  est  donc  impossible  de  reconnaître  un^ 
maiolique  que  M.  Freppa  peut  livrer  aujourd'hui 
pour  deux  cents  francs,  parce  qu'elle  sort  de  la  fa-| 
brique  de  Doccia,  d'une  toute  semblable,  mais  d^ 
fabrication  ancienne,  qu'il  est  forcé  de  vendre  deu^ 
mille  francs,  parce  qu'elle  n'est  venue  dans  sei| 

mains  qu'à  grand  prix.  Je  me  trompe,  il  v  auné 

J 

manière  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  L'an! 
cienne  est  écornée, usée  ou  recollée;  mais,  poui 
peu  qu'on  y  tienne,  M.  Freppa  appelle  un  ou^ 
vrier  adroit,  le  charge  d'entailler  le  contour  dé 
la  maiolique  neuve,  de  limer  les  saillies,  voire  dé 
la  briser  et  de  la  recoller  en  autant  de  morceauîj 
qu'on  voudra  pour  qu'elle  ait  meilleur  air  et 
passe  pour  avoir  été  payée  un  prix  fou. 
L'exposition  toscane,  ouverte  aujourd'hui  atl 
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Palais  de  l'Industrie,  offre  aux  regards  plusieurs 
échantillons  de  la  fabrique  de  Doccia,  exécutés 
sous  la  direction  ou  sur  les  dessins  de  M.  Freppa. 
Nous  ignorons  s'il  s'y  trouve  des  spécimens  du 
fameux  émail  irisé.  Nous  ecï  avons  vu  dans  son 
musée  à  Florence,  et  nous  les  avons  comparés 
avec  ceux  de  la  renaissance  sans  pouvoir  les  en 
distinguer.  Mais,  en  artiste  plus  qu'en  industriel, 
M.  Freppa,  faisant  déjà  bon  marché  de  cette  dé- 
couverte, pleurée  par  le  bon  Passer!  et  consorts, 
a  appelé  notre  attention  sur  des  compositions 
d'un  ordre  très-élevé  et  d'une  beauté  remar- 
quable. 

11  a  dû  envoyer  à  l'Exposition  de  Paris  deux 
très-grands  vases  de  forme  ovoïde,  anses  à  chi- 
aières,  historiés  de  peintures  d'après  les  fres- 
jues  d'Andréa  del  Sarto;  —  une  grande  jatte  à 
îîed,  forme  trilobé,  trois  anses  à  tête  de  mons- 
ces,  entrelacs  en  relief  à  l'extérieur,  peinture  à 
'intérieur;  le  Jugement  de  PâriSy  d'après  Jules 
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Romain;  plusieurs  autres  vases  et  plateaux 
coupes,  drageoirs,  buires,  assiettes  ornées 
sujets,  arabesques,  grotesqpies,  dans  le  style  de 
diverses  villes  de  la  Romagne;  enfin  un  très 
grand  bassin ,  contour  orné  de  petits  Amour 
sur  fond  noir;  au  centre,  grand  sujet  d'apr 
Jules  Romain  :  Son  fatti  i  doni  al  populo  ro 
manOy  etc. 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  de  ces  produits! 
à  Florence,  nous  sommes  certain  qu'ils  attire- 
ront chez  nous  l'intérêt  des  amateurs.  Mais  nous 
ne  pouvons  nous  détacher  du  riant  souvenir  de 
Florence  sans  voir  apparaître  devant  nous,  au 
milieu  d'un  bosquet  d'azalées  gigantesques,  la 
ravissante  maison  Pandolfini,  intérieur  décoré, 
par  les  soins  de  M.  Freppa.  La  dame  de  ce  palais, 
dernière  descendante  du  secrétaire  de  LéonX,  a 
/ait  honneur  à  son  origine  en  choisissant  un  anti- 
quaire de  ce  mérite  et  de  cette  inspiration  pour 
embellir  sa  demeure  C'est  la  seule  où  tout  soit 
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entendu  pour  le  confortable,  sans  qu'une  par- 
celle, un  brimborion  du  décor  ou  de  Tameu- 
blement  ne  charme  les  yeux  et  Tesprit. 

Là,  vous  n'êtes  plus  poursuivi  de  ces  entasse- 
ments de  festons  et  d'astragales  qui,  dans  tous 
les  palais  italiens,  vous  chargent  la  tête,  tandis 
que  des  murs  froids  ou  dégradés,  flanqués  de 
canapés  d'auberge,  vous  font  tristement  sou- 
rire, mélange  d'opulence  et  de  misère,  de  goût 
et  d'incurie  qui  caractérise  tristement  ces  villas 
trop  vantées.  Onelques-unes  s'efforcent  vaine- 
ment d'être  riches  et  brillantes  dans  toutes  leurs 
parties.  En  tant  que  musées,  elles  sont,  à  coup  sûr, 
dignes  de  l'admiration  du  monde  entier;  on  peut 
aussi  se  les  imaginer  étincelantes  de  fêtes  royales 
ou  solennellement  consacrées  à  quelques  grandes 
cérémonies  d'un  autre  âge.  Mais,  dans  ces  enfi- 
lades de  pièces  incommensurables,  sous  ces 
voûtes  illustrées  par  les  peintures  des  maîtres, 
parmi  ces  colonnes  froidement  austères  ou  foUe- 
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ment  parées,  rien  ne  semble  possible  pour  la  vie 
intime,  rien  n'est  approprié  aux  besoins  de 
l'homme  d'aujourd'hui,  et,  si  on  les  traverse  avec 
ravissement  ou  avec  émotion,  on  n'y  voudrait 
pas  rester,  même  en  peinture. 

La  maison  Pandolfîni,  car,  Dieu  merci,  c'est 
une  maison,  est  donc  la  seule  où  nous  ayons 
compris  qu'on  puisse  vivre  sans  prendre  en 
grippe  les  ornements  d'invention  humaine,  et 
sans  éprouver  le  besoin  d'aller  courir  loin  des 
marbres  et  des  dorures,  dans  quelque  ravin  sau- 
vage, parmi  les  ronces  et  les  cailloux,  pour  re-  l 
trouver,  n'importe  où  et  comment,  le  laissenj 
aller  naïf  de  la  nature,  l'imprévu  de  la  forme  e*| 
de  la  couleur.  1 

Ce  sont  trois  ou  quatre  belles  pièces,  non  dé-  • 
mesurées,  meublées,  selon  l'éclectisme  moderne,  ; 
de  toute  sorte  de  belles  choses  anciennes  où 
dominent  un  grand  goût,  une  harmonie  gehérale 
et  une  composition  à  la  fois  pittoresque  et  co 
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mode  dans  rameublement.  Les  armoires  et  cré- 
dences  en  chêne  noir,  à  ornements  sculptés  et 
dorés  sur  le  bois  même,  nous  ont  paru  chose 
toute  nouvelle,  bien  qu'elle  ait  son  type  con- 
sacré anciennement.  Cela  repose  de  ce  que  Ton 
voit  partout,  et  l'effet  en  est  à  la  fois  doux  et 
sévère,  riche  et  simple. 

Tâchez  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire,  vous 
qui  allez  à  Florence,  et,  quand  vous  aurez  vu  la 
chapelle  de  Michel-Ange,  le  Persée  de  Cellini  (le 
socle  surtout),  la  loge  dei  Lanzi,  la  salle  des 
Cinq-Cents,  les  ivoires  et  Torfévrerie  du  vieux 
palais,  la  galerie  degli  Uffizi,l3i  façade  du  palais 
Strozzi  et  celle  du  palais  Pitti,  les  riantes  Casci- 
Inès  et  les  portes  de  bronze  de  la  cathédrale^ 
vous  verrez  encore  à  loisir  et  avec  délices,  dans 
le  musée  Freppa,  les  petits  bas-reliefs  ém aillés 
de  Luca  délia  Robbia,  les  jolis  marbres  de  Do- 
tiatello,  les  lustres  fleuris  de  Venise,  et  les  maio- 
iques,  authentiques  ou  non,  de  maestro  Gior- 


220      LES  MAIOLIQUES  FLORENTINES 

gio,  du  moine  Francesco  Xantho,  d'Oratio  Fon- 
tana,  d'Alphonse  Patanazzi,  de  maestro  Ver- 
gillio,  etc.,  etc. 

Nohant,  7  juin  1855. 
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NOTICE 


Il  faut  croire  qn'Horace  représente  un  type  moderne 
.  très-fidèle  et  très-répandu^  car  ce  livre  m'a  fait  une  dou- 
zaine d'ennemis  bien  conditionnés.  Des  gens  que  je  m 
connaissais  pas  prétendaient  s'y  reconnaître,  et  m'en 
voulaient  à  la  mort  de  les  avoir  si  cruellement  dévoilés. 
Pour  moi,  je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  dans  la  première 
préfacer  je  n'ai  fait  poser  personne  pour  esquisser  ce 
portrait  ;  je  l'ai  pris  partout  et  nulle  part,  comme  le  type 
de  dévouement  aveugle  que  j'ai  opposé  à  ce  type  de  per- 
sonnalité sans  frein.  Ces  deux  types  sont  éternels,  et  j'ai 
ouï  dire  plaisamment  à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit^ 
que  le  monde  se  divisait  en  deux  séries  d'êtres  plus  on 
moins  pensants  :  les  farceurs  et  les  jobards.  C'est  peui- 
être  ce  mot-là  qui  m'a  frappée  et  qui  m'a  portée  à  écrira 
Horace  vers  le  même  temps.  Je  tenais  peut-être  à  mon- 
trer que  les  exploiteurs  sont  quelquefois  dupes  de  leur 
égoïsme,  que  les  dévoués  ne  sont  pas  toujours  privés  de 
j bonheur.  Je  n'ai  rien  prouvé;  on  ne  prouve  rien  avec 
des  contes ,  ni  même  avec  des  histoires  vraies  ;  mais  les 
tonnes  gens  ont  leur  conscience  qui  les  rassure,  et  c  @st 
pour  eux  surtout  que  j'ai  écrit  ce  livre,  où  l'on  a  cru  yow 
tant  de  malice.  On  m'a  fait  trop  d'honneur  :  j'aimerais 
imieux  appartenir  à  la  plus  pauvre  classe  des  jobards 
qu'à  la  plus  illustre  des  farceurs, 
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Certainement  nous  l'avons  connu,  mais  disséminé 
entre  dix  ou  douze  exemplaires,  dont  aucun  en  particu- 
lier ne  m'a  servi  de  modèle.  Dieu  me  préserve  de  fairej 
la  satire  d'un  individu  dans  un  personnage  de  roman.! 
Mais  celle  d'un  travers  répandu  dans  le  monde  de  nosl 
jours,  Je  l'ai  essayée  cette  fois-ci  encore;  et  si  je  n'ai^ 
pas  mieax  réussi  que  de  coutume,  comme  de  coutume  je 
dirai  que  c'est  la  faute  de  l'auteur  et  non  celle  de  la  vé- 
fité.  Les  marquis  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ridicules. 
Une  couche  nouvelle  de  la  société  ayant  poussé  l'an- 
eienne ,  il  est  certain  que  les  prétentions  ^  les  imperti- 
nences de  la  vanité  ont  changé  de  place  et  de  nature.  J'ai 
tenté  de  faire  un  peu  attentivement  la  critique  du  beau 
j^une  homme  de  ce  temps-ci ,  et  ce  beau  n'est  pas  ce 
qu'à  Paris  on  appelle  lion*  Ce  dernier  est  leplusinoffen- 
I  des  êtres.  Horace  est  un  type  plus  répandu  et  plus 
i  dangereux,  parce  qu'il  est  plus  élevé  en  valeur  réelle. 
Un  lion  n*est  le  successeur  ni  des  marquis  de  Molière  ni 
des  roués  de  la  Régence  ;  il  n'est  ni  bon  ni  méchant  ;  il 
rentre  dans  la  catégorie  des  enfants  qui  s'amusent  à  faire 
les  matamores.  Cette  impuissante  affectation  des  grands 
i  vices  qui  ne  sont  plus  n'est  qu'un  très-petit  épisode  de  la 
[•cène  générale.  Horace  a  dû  traverser  cet  épisode  ;  mais 
jîl  partait  d'un  autre  point  et  cherchait  un  autre  but.  Dieu 
imerci,  un  seul  ridicule  ne  suffit  pas  à  cette  jeunesse  am- 
jbitieuse,  qui  s'agrandit  et  s'épure  à  travers  mille  erreurs 
jet  mille  fautes ,  grâce  au  puissant  mobile  de  l'amour-^ 
jpropre.  Mon  ami,  nous  avons  souvent  parlé  de  ceux  de 
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nos  contoporaîns  chez  qui  nous  avons  vu  la  persoana» 

liié  se  développer  avec  un  excès  effrayant  ;  nous  îdMT 
avons  vu  ^aire  beaucoup  de  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
Nous  les  avons  parfois  raillés,  souvent  repris  ;  plus  sou- 
vent nous  les  avons  plaints,  et  toujours  nous  les  avons 
gimés,  quand  même  ! 


HORACE 


^'  Les  êtres  qui  nous  inspirent  le  plus  d'affection  ne  sont 
pas  toujours  ceux  que  nous  estimons  le  plus.  La  tendresse 
du  cœur  n*a  pas  besoin  d'admiration  et  d'enthousiasme  : 
elle  est  fondée  sur  un  sentiment  d'égalité  qui  nous  fait 
chercher  dans  un  ami  un  semblable,  un  homme  sujet  aux 
mêmes  passions,  aux  mêmes  faiblesses  que  nous.  La  vé- 
nération commande  une  autre  sorte  d'affection  que  cette 
intimité  expansive  de  tous  les  instants  qu'on  appelle  l'a- 
mitié. J'aurais  bien  mauvaise  opinion  d'un  homme  qui  ne 
pourrait  aimer  ce  qu'il  admire  ;  j'en  aurais  une  plus  mau- 
¥aise  encore  de  celui  qui  ne  pourrait  aimer  que  ce  qu'il 
admire.  Ceci  soit  dit  en  fait  d'amitié  seulement.  L'amour 
est  tout  autre  :  il  né  vit  que  d'enthousiasme ,  et  tout  ce 
qui  porte  atteinte  à  sa  délicatesse  exaltée  le  flétrit  et  le 
dessèche.  Mais  îe  plus  doux  de  tous  les  sentiments  hu- 
mains, celui  qui  s'alimente  dos  misères  et  des  fautes 
comme  des  grandeurs  et  des  actes  héroïques ,  celui  qui 
est  de  tous  les  âges  de  notre  vie ,  qui  se  développe  en 
nous  avec  lo  premier  sentiment  de  l'être ,  et  qui  dure 
autant  que  nous,  celui  qui  double  et  étend  réellement 
notre  existence ,  celui  qui  renaît  de  ses  propres  cendres 
et  se  renoue  aussi  serré  et  aussi  solide  après  s'être  brisé, 
ee  sentiment-là,  hélas!  ce  n'est  pas  l'amour,  vous  ie  sa- 
vez bien,  c'est  l'amitié. 
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Si  je  disais  ici  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je 
sais  de  l'amitié,  j'oublierais  que  j'ai  une  histoire  à  vous 
raconter,  et  j'écrirais  un  gros  traité  en  je  ne  sais  com- 
bien de  volumes  ;  mais  je  risquerais  fort  de  trouver  peu 
de  lecteurs,  en  ce  siècle  où  Tamitié  a  tant  passé  de  mode 
qu'on  n'en  trouve  guère  plus  que  d'amour.  Je  me  borne- 
rai donc  à  ce  que  je  viens  d'en  indiquer  pour  poser  ce 
préliminaire  de  mon  récit  :  à  savoir,  qu'un  des  amis  que 
Je  regrette  le  plus  et  qui  a  le  plus  mêlé  ma  vie  à  la 
sienne,  ce  n'a  pas  été  le  plus  accompli  et  le  meilleur  de 
tous  ;  mais ,  au  contraire ,  un  jeune  homme  rempli  de 
défauts  et  de  travers,  que  j'ai  même  méprisé  et  haï  à  de 
certaines  heures,  et  pour  qui  cependant  j'ai  ressenti  une 
des  plus  puissantes  et  des  plus  invincibles  sympathies 
que  j*aie  jamais  connues. 

Il  se  nommait  Horace  Dumontet  ;  il  était  fils  d'un  petit 
employé  de  province  à  quinze  cents  francs  d'appointe- 
ments ,  qui ,  ayant  épousé  une  héritière  campagnarde 
riche  d'environ  dix  mille  écus,  se  voyait  à  la  tête,  comme , 
on  dit,  de  trois  mille  francs  de  rente.  L'avenir,  c'est-à- 
dire  l'avancement,  était  hypothéqué  sur  son  travail,  sa 
santé  et  sa  bonne  conduite ,  c'est-à-dire  son  adhésioa 
aveugle  à  tous  les  actes  et  à  toutes  les  formes  d'un  gou* 
vernement  et  d'une  société  quelconque. 

Personne  ne  sera  étonné  d'apprendre  que,  dans  une' 
situation  aussi  précaire  et  avec  une  aisance  aussi  bornéOi 
M.  et  M°^e  Dumontet,  le  père  et  la  mère  de  mon  ami,* 
eussent  résolu  de  donner  à  leur  fils  ce  qu'on  appelle  de| 
l'éducation,  c'est-à-dire  qu'ils  l'eussent  mis  dans  un  col-^ 
lége  de  province  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  reçu  bachelier, . 
ot  qu'ils  l'eussent  envoyé  à  Paris  pour  y  suivre  les  coum  ; 
de  la  Faculté,  à  cette  fin  de  devenir  en  peu  d'annéee 
avocat  ou  médecin.  Je  dis  que  personne  n'en  sera  étonné, 
parce  qu'il  n'est  guère  de  famil/e  dan»  une  position  ana* 
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iogae  qui  n*ait  fait  ce  rêve  ambitieux  de  donner  à  ses  âls 
une  existence  indépendante.  V indépendance^  ou  ce  qu'il 
§e  représente  par  ce  mot  emphatique ,  c'est  Tidéal  du 
pauvre  employé  ;  il  a  souffert  trop  de  privations  et  sou- 
yent,  hélas  !  trop  d'humiliations  pour  ne  pas  désirer  d'en 
affranchir  sa  progéniture  ;  il  croit  qu'autour  de  lui  sont 
Jetés  en  abondance  des  lots  de  toute  sorte ,  et  qu'il  n'a 
qu'à  se  baisser  pour  ramasser  l'avenir  brillant  de  sa  fa- 
mille. L'homme  aspke  à  monter;  c'est  grâce  à  cet  in- 
stinct que  se  soutient  encore  l'édifice ,  si  surprenant  de 
fragilité  et  de  durée,  de  l'inégalité  sociale. 

De  toutes  les  professions  qu'un  adolescent  peut  cm 
brasser  pour  échapper  à  la  misère,  jamais,  de  nos  jours, 
les  parents  ne  s'aviseront  d'aller  choisir  la  plus  modeste 
et  la  plus  sûre.  La  cupidité  ou  la  vanité  sont  toujours 
juges  ;  on  a  tant  d'exemples  de  succès  autour  de  soi  I  Des 
derniers  rangs  de  la  société ,  on  voit  s'élever  aux  pre- 
mières places  des  prodiges  de  tout  genre,  voire  des  pro- 
diges de  nullité.  «  Et  pourquoi,  disait  M.  Dumontet  à  sa 
1  femme,  notre  Horace  ne  parviendrait-il  pas  comme  un 
j  tel^  un  tel^  et  tant  d'autres  qui  avaient  moins  de  dispo- 
sitions et  de  courage  que  lui?  »  Madame  Dumontet  était 
nn  peu  effrayée  des  sacrifices  que  lui  proposait  son  mari 
pour  lancer  Horace  dans  la  carrière  ;  mais  le  moyen  de 
se  persuader  qu'on  n'a  pas  donné  le  jour  à  l'enfant  le 
plus  intelligent  et  le  plus  favorisé  du  ciel  qui  ait  jamais 
existé?  Madame  Dumontet  était  ufie  bonne  femme  toute 
I  simple,  élevée  aux  champs,  pleine  de  sens  dans  la  sphère 
;  d'idées  que  son  éducation  lui  avait  permis  de  parcourir. 
I  Mais,  en  dehors  de  ce  petit  cercle,  il  y  avait  tout  un 
I  inonde  inconnu  qu'elle  ne  voyait  qu'avec  les  yeux  de  son 
jmari.  Quand  il  lui  disait  que  depuis  la  Révolution  tous 
iles  Français  sont  égaux  devant  la  loi,  qu'il  n'y  a  plus  de 
I privilèges,  et  que  tout  homme  de  talont  peut  fendre  la 
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pr  \sse  et  arriver,  sauf  à  pousser  un  peu  plus  fort  que 
ceux  qui  se  trouvent  placés  plus  près  du  but,  elle  se  ren- 
dait à  ces  bonnes  raisons,  craignant  de  passer  pour  ar- 
riérée, obstinée,  et  de  ressembler  en  cela  aux  paysans 
dont  elle  sortait. 

Le  sacrifice  que  lui  proposait  Dumontet  n'était  rien 
moins  que  celui  d'une  moitié  de  leur  revenu.  «  Avec 
quinze  cents  francs,  disait-il,  nous  pouvons  vivre  et  éle- 
ver notre  fille  sous  nos  yeux,  modestement  ;  avec  le  sur- 
plus de  nos  rentes,  c'est-à-dire  avec  mes  appointements, 
BOUS  pouvons  entretenir  Horace  à  Paris,  sur  un  bon 
pied,  pendant  plusieurs  années.  » 

Quinze  cents  francs  pour  être  à  Paris  sur  un  bon  pied, 
%  dix-neuf  ans,  et  quand  on  est  Horace  Dumontet 
Madame  Dumontet  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice;  la  ] 
digne  femme  eût  vécu  de  pain  noir  et  marché  sans  sou- 
liers pour  être  utile  à  son  fils  et  agréable  à  son  mari; 
mais  elle  s'affligeait  de  dépenser  tout  d'un  coup  les  éco- 
nomies qu'elle  avait  faites  depuis  son  mariage,  et  qui 
s'élevaient  à  une  dizaine  de  mille  francs.  Pour  qui  no 
connaît  pas  la  petite  vie  de  province,  et  l'incroyable  ha- 
bileté des  mères  de  famille  à  rogner  et  grappiller  sur  • 
toutes  choses,  la  possibilité  d'économiser  plusieurs  cen-  v 
laines  d'écus  par  an  sur  trois  mille  francs  de  rente,  sans  | 
faire  mourir  de  faim  mari,  enfants,  servantes  et  chats, î 
paraîtra  fabuleuse.  Mais  ceux  qui  mènent  cette  vie  ou 
qui  la  voient  de  près  savent  bien  que  rien  n'est  plus  fré- 
quent. La  femme  sans  talent,  sans  fonctions  et  sans  for 
lune ,  n'a  d'autre  façon  d'exister  et  d'aider  l'existence 
des  siens,  qu'en  exerçant  l'étrange  industrie  de  se  voler 
el!e-mêmo  en  retranchant  chaque  jour,  à  la  consomma- 
tion de  sa  famille,  un  peu  du  nécessaire  :  cela  fait  une 
triste  vie,  sans  charité,  sans  gaieté,  sans  variété  et  sans 
h()sj)itali(é.  Mais  qu'importe  aux  riches,  qui  trouvent  la 
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fortune  publique  très-équitablement  répartiel  «Si  ces 
gens-là  veulent  élever  leurs  enfants  comme  les  nôtres , 
disent-ils  en  parlant  des  petits  bourgeois,  qu'ils  se  pn^ 
vent  I  et  s'ils  ne  veulent  pas  se  priver,  qu'ils  en  fassent 
des  artisans  et  des  manœuvres  I  »  Les  riches  ont  bien 
raison  de  parler  ainsi  au  point  de  vue  du  droit  so- 
cial; au  point.de  vue  du  droit  humain,  que  Dieu  soit 
jugel 

«  Et  pourquoi,  répondent  les  pauvres  gens  du  fond  de 
leurs  tristes  demeures,  pourquoi  nos  enfants  ne  marche- 
raient-ils pas  de  pair  avec  ceux  du  gros  industriel  et  du 
noble  seigneur  ?  L'éducation  nivelle  les  hommes,  et  Dieu 
nous  commande  de  travailler  à  ce  nivellement.  » 

Vous  aussi,  vous  avez  bien  raison,  éternellement  rai- 
son, braves  parents,  au  point  de  vue  général  ;  et  malgré 
les  rudes  et  fréquentes  défaites  de  vos  espérances,  il  est 
certain  que  longtemps  encore  nous  marcherons  vers  l'éga- 
lité par  cette  voie  de  votre  ambition  légitime  et  de  votre 
vanité  naïve.  Mais  quand  ce  nivellement  des  droits  et  des 
espérances  sera  accompli ,  quand  tout  homme  trouvera 
dans  la  société  le  milieu  où  son  existence  sera  non-seule- 
ment possible ,  mais  utile  et  féconde ,  il  faut  bien  espé- 
rer que  chacun  consultera  ses  forces  et  se  jugera,  dans 
le  calme  de  la  liberté,  avec  plus  de  raison  et  de  modestie 
qu'on  ne  le  fait,  à  cette  heure,  dans  la  fièvre  de  l'inquié- 
tude et  dans  l'agitation  de  ^a  lutte.  Il  viendra  un  temps, 
je  le  crois  fermement,  où  tous  les  jeunes  gens  ne  seront 
pas  résolus  à  devenir  chacun  le  premier  homme  de  son 
/ûècleou  à  se  brûler  la  cervelle.  Dans  ce  temps-là,  cha* 
oun  ayant  des  droits  politiques,  et  l'exercice  de  ces  droiti 
étant  considéré  comme  une  des  faces  de  la  vie  de  tout 
eitoyen,  il  est  vraisemblable  que  la  carrière  politiqne  ne 
»era  plus  encombrée  de  ces  ambitions  palpitantes  qui  s'y 
précipitent  aujourd'hui  avec  tant  d'âpreté,  dédaigneuses 
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ûe  toute  autre  fonction  que  celle  de  primer  et  de  gou- 
verner les  hommes. 

Tant  il  y  a  que  madame  Dumontet,  qui  comptait  sur 
ses  dii  mille  francs  d'économie  pour  doter  sa  fille,  con»» 
sentit  à  les  entamer  pour  Tentretien  de  son  fils  à  Paria^ 
se  réservant  d'économiser  désormais  pour  mariar  Ca« 
mille,  la  jeune  sœur  d*Horace. 

Voilà  donc  Horace  sur  la  beau  pavé  de  Paris,  avec  son 
titre  de  bachelier  et  d'étudiant  en  droit,  ses  dix-neuf  ans 
et  SCS  quinze  cents  livres  de  pension.  Il  y  avait  déjà  un 
an  qu'il  y  faisait  ou  qu'il  était  censé  y  faire  ses  études 
lorsque  je  fis  connaissance  avec  lui  dans  un  petit  café 
près  le  Luxembourg,  où  nous  allions  prendre  le  chocolat 
et  lire  les  journaux  tous  les  matins.  Ses  manières  obli» 
géantes,  son  air  ouvert,  son  regard  vif  et  doux,  me  ga- 
gnèrent à  la  première  vue.  Entre  jeunes  gens  on  est 
bientôt  lié,  il  suffit  d'être  assis  plusieurs  jours  de  suite  à  la 
même  table  efe  d'avoir  à  échanger  quelques  mots  de  poli- 
tesse, pour  qu'au  premier  matin  de  soleil  et  d'expansion  i 
la  conversation  s'engage  et  se  prolonge  du  café  au  fond 
des  allées  du  Luxembourg,  C'est  ce  qui  nous  arriva  en 
effet  par  une  matinée  de  printemps.  Les  lilas  étaient  en 
fleur,  le  soleil  brillait  joyeusement  sur  le  comptoir  d'aca-| 
jou  à  bronzes  dorés  de  madame  Poisson ,  la  belle  direo- 
trice  du  café.  Nous  nous  trouvâmes ,  je  ne  sais  com- 
ment, Horace  et  moi ,  sur  les  bords  du  grand  bassin , 
bras  dessus ,  bras  dessous ,  causant  comme  de  vieux 
amis,  et  ne  sachant  point  encore  le  nom  l'un  de  Tautre^i 
car  si  l'échange  de  nos  idées  générales  nous  avait  subW 
tement  rapprochés ,  nous  n'étions  pas  encore  sortis  àn 
celte  réserve  personnelle  qui  précisément  donne  \iu0 
confiance  mutuelle  aux  personnes  bien  élevées.  Tout  Cè^ 
que  j'appris  d'Horace  ce  jour-là,  c'est  qu'il  était  étudiant 
fm  droit  j  tout  ce  qu'il  sut  de  moi,  c'est  que  j'éludiai»  fe) 
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médecine.  11  ne  me  fit  de  questions  que  sur  la  manière 
dont  j'envisageais  la  science  à  laquelle  je  m'étais  voué, 
et  réciproquement,  a  Je  vous  admire,  me  dit-il  au  mo- 
ment de  me  quitter,  ou  plutôt  je  vous  envie  :  vous  tra- 
vaillez ,  vous  ne  perdez  pas  de  temps ,  vous  aimez  fa 
science ,  vous  avez  de  Tespoir,  vous  marchez  droit  au 
but  !  Quant  à  moi ,  je  suis  dans  une  voie  si  différente, 
qu'au  lieu  d'y  persévérer  je  ne  cherche  qu'à  en  sortir, 
j'ai  le  droit  en  horreur  ;  ce  n'est  qu'un  tissu  de  men- 
songes contre  l'équité  divine  et  la  vérité  éternelle.  Encor© 
si  c'étaient  des  mensonges  liés  par  un  système  logique  î 
mais  ce  sont,  au  contraire,  des  mensonges  qui  se  contre- 
disent impudemment  les  uns  les  autres,  afin  que  chacun 
puisse  faire  le  mal  par  les  moyens  de  perversité  qui  lui 
sont  propres  I  Je  déclare  infâme  ou  absurde  tout  jeune 
homme  qui  pourra  prendre  au  sérieux  l'étude  de  la  chi- 
cane ;  je  le  méprise,  je  le  haisL,.  » 

Il  parlait  avec  une  véhémence  qui  me  plaisait ,  et  qui 
cependant  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  d'un  certain 
parti  pris  d'avance.  On  ne  pouvait  douter  de  sa  sincérité 
en  l'écoutant;  mais  on  voyait  qu'il  ne  fulminait  pas  ses 
imprécations  pour  la  première  fois.  Elles  lui  venaient 
trop  naturellement  pour  n'être  pas  étudiées ,  qu'on  me 
pardonne  ce  paradoxe  apparent.  Si  l'on  ne  comprend 
pas  bien  ce  que  j'.entends  par  là,  on  entrera  difficilement 
dans  le  secret  de  ce  caractère  d'Horace ,  malaisé  à  défi- 
nir, malaisé  à  mesurer  juste  pour  moi-même,  qui  l'ai 
tant  étudié. 

C'était  un  mélange  d'affectation  et  de  naturel  si  déli- 
catement unis ,  que  l'on  ne  pouvait  plus  distinguer  l'un 
de  l'autre ,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  préparation  de  «er- 
tains  mets  ou  de  certames  essences,  où  le  goût  ni  redorai 
ne  peuvent  pîus  reconnaître  les  éléments  primitifs.  J'ai 
f  u  des  gens  à  qui,  dès  l'abord,  Horace  déplaisait  souverai* 
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îîpment,  et  qui  le  tenaient  pour  prétentieux  et  boursouflé 
au  suprême  degré.  J'en  ai  vu  d'autres  qui  s'engouaierÊ: 
de  lui  sur-le-champ  et  n'en  voulaient  plus  démordre^ 
soutenant  qu'il  était  d'une  candeur  et  d'un  laissen 
aller  sans  exemple.  Je  puis  vous  affirmer  que  les  uns  el 
les  autres  se  trompaient ,  ou  plutôt  qu'ils  avaient  raison 
de  part  et  d'autre  :  Horace  était  affecté  naturellement. 
Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  des  gens  ainsi  feiits,  qui 
sont  venus  au  monde  avec  un  caractère  et  des  manières 
d'emprunt,  et  qui  semblent  jouer  un  rôle,  tout  en  jouant 
sérieusement  le  drame  de  leur  propre  vie?  Ce  sont  des 
gens  qui  se  copient  eux-mêmes.  Esprits  ardents  et  portés 
par  nature  à  l'amour  des  grandes  choses,  que  leur  milieu 
soit  prosaïque,  leur  élan  n'en  est  pas  moins  romanesque  ; 
que  leurs  facultés  d'exécution  soient  bornées,  leurs  con- 
ceptions n'en  sont  pas  moins  démesurées  :  aussi  se  dra- 
pent-ils perpétuellement  avec  le  manteau  du  personnage 
qu'ils  ont  dans  l'imagination.  Ce  personnage  est  bien 
l'homme  même,  puisqu'il  est  son  rêve,  sa  création,  son 
mobile  intérieur.  L'homme  réel  marche  à  côté  de  l'homme 
idéal  ;  et  comme  nous  voyons  deux  représentations  de 
nous-mêmes  dans  une  glace  fendue  par  le  milieu ,  nous 
distinguons  dans  cet  homme,  dédoublé  pour  ainsi  dire, 
deux  images  qui  ne  sauraient  se  détacher,  mais  qui  sont 
pourtant  bien  distinctes  l'une  de  l'autre.  C'est  ce  que 
nous  entendons  par  le  mot  de  seconde  nature ,  qui  est 
devenu  synonyme  d'habitude. 

Horace  donc  était  ainsi.  Il  avait  nourri  en  lui-même 
\m  tel  besoin  de  paraître  avec  tous  ses  avantages ,  qu'il 
était  toujours  habillé,  paré,  reluisant,  au  moral  comme 
au  physique.  La  nature  semblait  l'aider  à  ce  travail  per* 
pétucl.  Sa  personne  était  belle,  et  toujours  posée  dans 
des  attitudes  élégantes  et  faciles.  Un  bon  goût  irrépro- 
ehable  m  présidait  pas  toujours  à  sa  toilette  ni  à  ses 
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gestes  ;  mais  un  peintre  eût  pu  trouver  en  iui ,  à  tous 
les  instants  du  jour,  un  eîTet  à  saisir.  Il  était  grand , 
bien  fait,  robuste  sans  être  lourde  Sa  figure  était  très- 
noble,  griâce  à  la  pureté  des  lignes;  et  pourtant  elle 
n'était  pas  distinguée,  ce  qui  est  bien  différent.  La  no- 
blesse est  l'ouvrage  de  la  nature,  la  distinction  est  celui 
i  ûe  Fart  ;  Tune  est  née  avec  nous,  l'autre  s'acquiert.  Elle 
réside  dans  un  certain  arrangement  et  dans  l'expression 
habituelle.  La  barbe  noire  et  épaisse  d'Horace  était  taillée 
avec  un  dandysme  qui  sentait  son  quartier  latin  d'une 
lieue,  et  sa  forte  chevelure  d'ébène  s'épanouissait  avec 
une  profusion  qu'un  dandy  véritable  aurait  eu  le  soin 
de  réprimer.  Mais  lorsqu'il  passait  sa  main  avec  impé- 
tuosité dans  ce  flot  d'encre,  jamais  le  désordre  qu'elle  y 
portait  n'était  ridicule  ou  nuisible  à  la  beauté  du  front. 
Horace  savait  parfaitement  qu'il  pouvait  impunément  dé- 
ranger dix  fois  par  heure  sa  coiffure ,  parce  que  ,  selon 
Texpression  qui  lui  échappa  un  jour  devant  moi,  ses 
cheveux  étaient  admirablement  bien  plantés.  Il  était 
habillé  avec  une  sorte  de  recherche.  Il  avait  un  tailleur 
sans  réputation  et  sans  notions  de  la  vraie  fashîon,  mais 
qui  avait  l'esprit  de  le  comprendre  et  de  hasarder  tou- 
jours avec  lui  un  parement  plus  large ,  une  couleur  de 
gilet  plus  tranchée,  une  coupe  plus  cambrée,  un  gilet 
mieux  bombé  en  plastron  qu'il  ne  le  faisait  pour  ses  autres 
jeunes  cliejats.  Horace  eût  été  parfaitement  ridicule  sur  le 
boulevard  de  Gand  ;  mais  au  jardin  du  Luxembourg  et 
au  parterre  de  l'Odéon,  il  était  le  mieux  mis,  le  plus  dé- 
gagé, le  plus  serré  des  côtes ,  le  plus  étoffé  des  flancs,  le 
j  plus  voyant.,  comme  on  dit  en  style  de  journal  des  modes. 

Il  avait  le  chapeau  sur  l'oreille,  ni  trop  ni  trop  peu,  et  sa 
j  banne  n'était  ni  trop  grosse  ni  trop  légère.  Ses  habits 
^  1  l'avaient  pas  ce  moelleux  de  la  manière  anglaise  qui 
j  saraetérise  les  vrais  élégants;  en  revanche,  ses  mouve* 
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ments  avaient  tant  de  souplesse ,  et  il  portait  ses  reveri 
inflexibles  avec  tant  d'aisance  et  de  grâce  naturelle,  qu# 
du  fond  de  leurs  carrosses  ou  du  haut  de  leurs  avamtfi 
scènes,  les  dames  du  noble  faubourg,  voire  les  jeune» 
avaient  pour  lui  un  regard  en  passant.  j 

Horace  savait  qu'il  était  beau ,  et  il  le  faisait  senti} 
continuellement,  quoiqu'il  eût  l'esprit  de  ne  jamais  païf 
1er  de  sa  figure.  Mais  il  était  toujours  occupé  de  celle  doi 
autres.  Il  en  remarquait  minutieusement  et  rapidemeaî 
toutes  les  défectuosités,  toutes  les  particularités  déft» 
agréables  ;  et  naturellement  il  vous  amenait,  par  ses  (^i 
servations  railleuses,  à  comparer  intérieurement  sa  pc4 
sonne  à  celle  de  ses  victimes.  Il  était  mordant  sur  a 
sujet- là;  et  comme  il  avait  un  nez  admirablement  des- 
siné et  des  yeux  magnifiques,  il  était  sans  pitié  pour  lef 
nez  mal  faits  et  pour  les  yeux  vulgaires.  Il  avait  pour  lei 
bossus  une  compassion  douloureuse,  et  chaque  fois  qu'i 
m'en  faisait  remarquer  un,  j'avais  la  naïveté  de  regard® 
en  anatomiste  sa  charpente  dorsale ,  dont  les  vertèbreî 
frémissaient  d'un  secret  plaisir,  quoique  le  visage  n'ex 
primât  qu'un  sourire  d'indifférence  pour  cet  avantage  fâ 
vole  d'une  belle  conformation.  Si  quelqu'un  s'endormaii 
dans  une  attitude  gênée  ou  disgracieuse,  Horace  étal' 
toujours  le  premier  à  en  rire.  Cela  me  força  de  remar 
quer,  lorsqu'il  habita  ma  chambre,  ou  que  je  le  surprix, 
dans  la  sienne,  qu'il  s'endormait  toujours  avec  un  braJ 
plié  sous  la  nuque  ou  rejeté  sur  la  tête  comme  les  statues 
antiques  ;  et  ce  fut  cette  observation,  en  apparence  pu^ 
rile,  qui  me  conduisit  à  comprendre  cette  affectation  nar . 
turelle,  c'est-à-dire  innée,  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Môm« 
en  dormant,  même  seul  et  sans  miroir,  Horace  s'arrai^  i 
geait  pour  dormir  noblement.  Un  de  nos  camarades  pri 
tendait  méchamment  qu'il  posait  devant  les  moucher 

Que  l'on  me  pardonne  ces  détails.  Je  crois  qu'ils  étaiMi< 
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nécessaires,  et  je  reviens  à  mes  premiers  entretiens  avec 


Le  jour  suivant,  je  lui  demandai  pourquoi,  ayant  ane 
telle  répugnance  pour  le  droit,  il  ne  se  livrait  pas  à 
i*étude  de  quelque  autre  science.  «  Mon  cher  Monsieur, 
me  dit-il  avec  une  assurance  qui  n'était  pas  de  son  âge, 
et  qui  semblait  empruntée  à  l'expérience  d'un  homme 
de  quarante  ans,  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  profession 
qui  conduise  à  tout ,  c'est  celle  d'avocat. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  appelez  tout?  lui  deman- 
dai-je? 

—  Pour  le  moment ,  me  répondit-il ,  la  députation  est 
tout.  Mais  attendez  un  peu ,  et  nous  verrons  bien  autre 
chose  ! 

—  Oui,  vous  comptez  sur  une  nouvelle  révolution  ^ 
Mais  si  elle  n'arrive  pas,  comment  vous  arrangerez-vous 
pour  être  député?  Vous  avez  donc  de  la  fortune? 

—  Non  pas  précisément;  mais  j'en  aurai.  ^ 

—  Â  la  bonne  heure.  En  ce  cas,  il  s'agit  pour  vous 
d'avoir  votre  diplôme,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  d'exer- 
cer. 


Je  le  croyais  sincèrement  dans  une  position  de  for* 
jtune  assez  éminente  pour  légitimer  sa  confiance.  Il  hésita 
quelques  instants  ;  puis,  n'osant  me  confirmer  dans  mon 
lerreur,  ni  m'en  tirer  brusquement ,  il  reprit  :  «  Il  faut 
[exercer  pour  être  connu...  sans  aucun  doute,  avant  deux 
ans  les  capacités  seront  admises  à  la  candidature;  il  faut 
donc  faire  preuve  de  capacité. 

—  Deux  ans?  cela  me  paraît  bien  peu;  d'ailleurs  il 
?ous  faut  bien  le  double  pour  être  reçu  avocat  et  pour 
avoir  fait  vos  preuves  de  capacité;  encore  serez-vous  loia 
lâe  râge.„ 


lui. 
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—  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'âge  ne  sera  pas  abaisa 
cornîîîe  le  cens,  à  la  prochaine  session,  peut-être?...  j 

—  Je  ne  îe  crois  pas;  mais  enfin,  c'est  une  questioii 
de  temps,  et  je  crois  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  piui 
tard,  vous  arriverez,  si  vous  en  avez  la  ferme  résolutioDi^ 

—  N'est-il  pas  vrai,  me  dit-il  avec  un  sourire  de  béatil 
tude  et  un  regard  étincelant  de  fierté,  qu'il  ne  faut  que 
cela  dans  le  monde?  Et  que,  de  si  bas  que  Ton  parte! 
on  peut  gravir  aux  sommités  sociales,  si  l'on  a  dans  If 
sein  une  pensée  d'avenir?  j 

—  Je  n'en  doute  pas ,  lui  répondis-je  ;  le  tout  est  dôj 
savoir  si  Ton  aura  plus  ou  moins  d'obstacles  à  renverser^; 
et  cela  est  le  secret  de  la  Providence.  I 

—  Non ,  mon  cher  1  s'écria-t-il  en  passant  familière 
ment  son  bras  sous  le  mien  ;  le  tout  est  de  savoir  si  i'oa 
aura  une  volonté  plus  forte  que  tous  les  obstacles;  et 
cela ,  ajouta-t-il  en  frappant  avec  force  sur  son  thorax 
sonore,  je  l'ai  ! 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  en  face  de  la 
Chambre  des  pairs.  Horace  semblait  prêt  à  grandir  comme 
un  géant  dans  un  conte  fantastique.  Je  le  regardai,  et; 
remarquai  que,  malgré  sa  barbe  précoce,  la  rondeur  dei 
contours  de  son  visage  accusait  encore  l'adolescence.  Soê\ 
enthousiasme  d'ambition  rendait  le  contraste  encore  plus' 
sensible. —  Quel  âge  avez- vous  donc?  lui  demandai-je»| 

—  Devinez  1  me  dit-il  avec  un  sourire. 

—  Au  premier  abord  on  vous  donnerait  vingt-cinq 
ans ,  lui  répondis-je.  Mais  vous  n'en  avez  peut-être  pal 
vingt. 

—  Effectivement,  je  ne  les  ai  pas  encore.  Et  que  vour 
lez-vous  conclure? 

—  Que  votre  volonté  n'est  âgée  que  de  deux  ou  troii 
ans ,  et  que  par  conséquent  elle  est  bien  jeune  et  bieû 
fragile  encore. 
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—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Horace.  Ma  Tolonté  eât 
née  avec  moi,  elle  a  le  même  âge  que  moi. 

—  Cela  est  vrai  dans  le  sens  d'aptitude  et  d'innéité; 
mais  enfin  je  présume  que  cette  volonté  ne  s'est  pas  en- 
core exercée  beaucoup  dans  la  carrière  politique  !  Il  ne 
peut  pas  y  avoir  longtemps  que  vous  songez  sérieusement 
à  être  député  ;  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  savez 
ce  que  c'est  qu'un  député? 

—  Soyez  certain  que  je  l'ai  sa  d'aussi  bonne  heure 
qu'il  est  possible  à  un  enfant.  A  peine  comprenais-je  le 
sens  des  mots,  qu'il  y  avait  dans  celui-là  pour  moi  quel- 
que chose  de  magique.  Il  y  a  là  une  destinée,  voyez- 
vous;  la  mienne  est  d'être  un  homme  parlementaire. 
Oui,  oui,  je  parierai  et  je  ferai  parler  de  moi  ! 

— ^Soit  1  lui  répondis-je,  vous  avez  l'instrument  :  c'est 
un  don  de  Dieu.  Apprenez  maintenant  la  théorie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  le  droit,  la  chicane? 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  cela  !  Je  veux  dire  :  Apprenez 
I  la  science  de  l'humanité,  l'histoire,  la  politique,  les  reli- 
j  gions  diverses  ;  et  puis ,  jugez ,  combinez ,  formez-vous 
iUne  certitude... 

i  —  Vous  voulez  dire  des  idées?  reprit-il  avec  ce  sourire 
jet  ce  regard  qui  imposaient  par  leur  conviction  triom- 
jphante;  j'en  ai  déjà,  des  idées,  et  si  vous  voulez  que  je 
vous  le  dise,  je  crois  que  je  n'en  aurai  jamais  de  meil- 
leures ;  car  nos  idées  viennent  de  nos  sentiments,  et  tous 
mes  sentiments,  à  moi,  sont  grands  !  Oui ,  Monsieur,  le 
ciel  m'a  fait  grand  et  bon.  J'ignore  quelles  épreuves  il 
me  réserve  ;  mais,  je  le  dis  avec  un  orgueil  qui  ne  pour- 
rait faire  rire  que  des  sots,  je  me  sens  généreux,  je  me 
sens  fort,  je  me  sens  magnanime  ;  mon  âme  frémit  et 
mon  sang  bouillonne  à  l'idée  d'une  injustice.  Les  grandes 
choses  m'enivrent  jusqu'au  délire.  Je  n'en  tire  et  n'en 
peux  tirer  aucune  vanité,  ce  me  semble  ;  mais,  je  le  dis 
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avac  assurance,  je  me  sens  de  la  race  des  héros I  ii 
Je  ne  pus  réprimer  un  sourire  ;  mais  Horace,  qui  m'ol> 
servait ,  vit  que  ce  sourire  n'avait  rien  de  malveillant* 

«  Vous  êtes  surpris ,  me  dit-il ,  que  je  m'abandonoii  i 
ainsi  devant  vous,  que  je  connais  à  peine,  à  des  sentit* 
ments  qu'ordinairement  on  ne  laisse  pas  peuper,  mèrti«  i 
devant  son  meilleur  ami?  Croyez-vous  qu'on  soit  pluii 
modeste  pour  cela  ? 

—  Non,  certes,  et  l'on  est  moins  sincère. 

—  Eh  bien,  donc,  sachez  que  je  me  trouve  meilleur  el  i 
moins  ridicule  que  tous  ces  hypocrites  qui ,  se  croyani 
in  petto  des  demi-dieux,  baissent  sournoisement  la  têti 
et  affectent  une  pruderie  prétendue  de  bon  goût.  Ceux-li 
sont  des  égoïstes,  des  ambitieux  dans  le  sens  haïssable? 
du  mot  et  de  la  chose.  Loin  de  laisser  étaler  cet  enthout| 
siasme  qui  est  sympathique  et  autour  duquel  viennent  m\ 
grouper  toutes  les  idées  fortes ,  toutes  les  âmes  géné-'- 
reuses  (et  par  quel  autre  moyen  s'opèrent  les  grandes  ré- 
volutions? ) ,  ils  caressent  en  secret  leur  étroite  supério- 
rité, et,  de  peur  qu'on  ne  s'en  effraie,  ils  la  dérobent  aui 
regards  jaloux ,  pour  s'en  servir  adroitement  le  jour  oi 
leur  fortune  sera  faite.  Je  vous  dis  que  ces  hommes-lâ 
ne  sont  bons  qu'à  gagner  de  l'argent  et  à  occuper  dei 
places  sous  un  gouvernement  corrompu  ;  mais  les  hom4 
mes  qui  renversent  les  pouvoirs  iniques,  ceux  qui  agitenti 
les  passions  généreuses,  ceux  qui  remuent  sérieusement'^ 
et  noblement  le  monde ,  les  Mirabeau ,  les  Danton  ,  lei'» 
Pitt,  allez  voir  s'ils  s'amusent  aux  gentillesses  de  la  mo» 
destiel  » 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'il  disait,  et  il  le  disait  avea 
tant  de  conviction  qu'il  ne  me  vint  pas  dans  l'idée  de  I9 
contredire,  quoique  j'eusse  dès  lors  par  éducation,  peut- 
être  autant  que  par  nature,  Toutrecuidance  en  horreur. 
Mais  Horace  avait  cela  de  particulier^  qu'en  le  voyant  et 

j 
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en  récoutanl,  on  était  sous  le  charme  de  sa  parcile  et  de 
son  geste.  Quand  on  le  quittait,  on  s'étonnait  de  ne  pas 
lui  avoir  démontré  son  erreur  ;  mais  quand  on  le  retrou- 
vait, on  subissait  de  nouveau  le  magnétisme  'de  sop  pa- 
ladoxe. 

Je  me  séparai  de  lui  ce  jour-là,  très-frappé  de  son  ori- 
ginalité^ et  me  demandant  si  c'était  un  fou  ou  un  grand 
homme.  Je  penchais  pour  la  dernière  opinion. 

«Puisque  vous  aimez  tant  les  révolutions,  lui  dis-je 
ie  lendemain,  vous  avez  dû  vous  battre,  l'an  dernier,  aux 
journées  de  Juillet? 

—  Hélas  1  j'étais  en  vacances,  me  répondit-iï  ;  mais  là 
aussi,  dans  ma  petite  province,  j'ai  agi ,  et  si  je  n'ai  pas 
jcouru  de  dangers,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  été  de  ceux 
iqui  se  sont  organisés  en  garde  urbaine  volontaire,  et  qui 
jont  veillé  au  maintien  de  la  conquête.  Nous  passions  des 
nuits  de  faction,  le  fusil  sur  l'épaule ,  et  si  l'ancien  sys- 
tème eût  lutté ,  s'il  eût  envoyé  de  la  troupe  contre  nous 
comme  nous  nous  y  attendions,  je  me  flatte  que  nous 
nous  serions  mieux  conduits  que  tous  ces  vieux  épiciers 
qui  ont  été  ensuite  admis  à  faire  partie  de  la  garde  na- 
tionale, lorsque  le  gouvernement  l'a  organisée.  Ceux-là 
n'avaient  pas  bougé  de  leurs  boutiques  lorsque  l'événe- 
nement  était  encore  incertain,  et  c'est  nous  qui  faisions 
la  ronde  autour  de  la  ville ,  pour  les  préserver  d'une 
réaction  du  dehors.  Quinze  jours  après,  lorsque  le  dan- 
ger fut  éloigné,  ils  nous  auraient  passé  leurs  baïonnettes 
au  travers  du  corps,  si  nous  eussions  crié  :  Vive  la 
liberté  I  » 

I  Ce  jour-là,  ayant  causé  assez  longtemps  avec  lui,  je  lui 
jproposai  de  rester  avec  moi  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  et 
jensuite  de  venir  dîner  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  chez 
{Pinson ,  le  plus  honnête  et  le  plus  affable  des  restaura- 
jfc«urs  du  quartier  latin. 
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Je  le  traitai  de  mon  mieux,  et  il  est  certain  que  la  cxA* 
sine  de  M.  Pinson  est  excellente,  très-saine  et  à  bon 
marché  :  son  petit  restaurant  est  le  rendez-vous  des  jeu- 
nes aspirants  à  la  gloire  littéraire  et  des  étudiants  ran- 
gés. Depuis  que  son  collègue  et  rival  Dagnaux ,  officie 
de  là  garde  nationale  équestre,  avait  fait  des  prodiges  di 
valeur  dans  les  émeutes,  toute  une  pba/ange  d'étudianta 
ses  habitués,  avait  juré  de  ne  plus  franchir  le  seuil  d 
ses  domaines,  et  s'était  rejetée  sur  les  côtelettes  plui 
larges  et  les  biftecks  plus  épais  du  pacifique  et  bienveil 
lant  Pinson. 

Après  dîner ,  nous  allâmes  à  l'Odéon ,  voir  madami 
Dorval  et  Lockroy,  dans  Jntony,  De  ce  jour,  la  coni 
naissance  fut  faite,  et  l'amitié  nouée  complètement  entrë 
Horace  et  moi. 

«  Ainsi,  lui  disais-je  dans  un  entr'acte,  vous  trouvez 
l'étude  de  la  médecine  encore  plus  repoussante  que  celte 
du  droit  ? 

—  Mon  cher,  répondit-il,  je  vous  avoue  que  je  ne  com* 
prends  rien  à  votre  vocation.  Se  peut-il  que  vous  puissiei 
plonger  chaque  jour  vos  mains,  vos  regards  et  votre  es* 
prit  dans  cette  boue  humaine,  sans  perdre  tout  sentiment 
de  poésie  et  toute  fraîcheur  d'imagination? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  pis  que  de  disséquer  lei 
morts,  lui  dis-je,  c'est  d'opérer  les  vivants  :  là,  il  fan 
plusde  courage  et  de  résolution,  je  vous  assure.  L'aspeC 
du  plus  hideux  cadavre  fait  moins  de  mal  que  le  premie 
cri  de  douleur  arraché  à  un  pauvre  enfant  qui  ne  coni 
prend  rien  au  mal  que  vous  lui  faites.  C'est  un  métier  d 
boucher,  si  ce  n'est  pas  une  mission  d'apôtre. 

—  On  dit  que  le  cœur  se  dessèche  à  ce  métier-là,  r^ 
prit  Horace;  ne  craignez-vous  pas  de  vous  passionnq 
pour  la  science  au  point  d'oublier  l'humanité,  comn^ 
ont  fait  tous  c^es  grands  anatomistes  que  l'on  vante |  ( 
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dont  je  détourai  les  yeux  comme  si  je  rencontrais  le 
bourreau? 

—  J'espère,  répondis-je,  arriver  juste  au  degré  de  sang- 
froid  nécessaire  pour  être  utile,  sans  perdre  le  sentiment 
de  la  pitié  et  de  la  sympathie  humaine.  Pour  arriver  au 
calme  indispensable,  j'ai  encore  du  chemin  à  faire,  et  }^ 
ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  le  cœur  s'endurcisse. 

— •  C'est  possible;  mais  enfin,  les  sens  s'énervent,  l'ima- 
gination se  détend ,  le  sentiment  du  beau  et  du  laid  se 
perd  ;  on  ne  voit  plus  de  la  vie  qu'un  certain  côté  maté- 
riel où  tout  l'idéal  arrive  à  l'idée  d'utilité.  Avez-vous 
jamais  connu  un  médecin  poè'te  ? 

—  Je  pourrais  vous  demander  également  si  vous  con- 
naissez beaucoup  de  députés  poètes?  Il  ne  me  semble 
pas  que  la  carrière  politique,  telle  que  je  l'envisage  da 
nos  jours,  soit  propre  à  conserver  la  fraîcheur  de  Tima-; 
gination  et  le  fragile  coloris  de  la  poésie. 

—  Si  la  société  était  réformée,  s'écria  Horace,  cette 
carrière  pourrait  être  le  plus  beau  développement  pour 
la  vigueur  du  cerveau  et  la  sensibilité  du  cœur  ;  mais  il 
est  certain  que  la  route  tracée  aujourd'hui  est  dessé- 
chante. Quand  je  songe  que  pour  être  apte  à  juger  des 
vérités  sociales  ,  où  la  philosophie  devrait  être  l'unique 
lumière,  il  faut  que  je  connaisse  le  Code  et  le  Digeste^ 
que  je  m'assimile  Pothier,  Ducaurroy  et  Rogron  ;  que  je 
travaille,  en  un  mot,  à  m'abrutir,  et  que,  afin  de  me 
mettre  en  contact  avec  les  hommes  de  mon  temps,  je 
descende  à  leur  niveau...  oh!  alors  je  songe  sérieuse- 
ment à  me  retirer  de  la  politique. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  que  feriez-vous  de  cet  enthou- 
siasme qui  vous  dévore,  de  cette  grandeur  d'âme  qui  dé^ 
borde  en  vous?  Et  quel  aliment  donneriez-vous  à  cet^ 
volonté  de  fer  dont  vous  me  faisiez  un  reproche  do  don» 

y  a  peu  de  jours?  » 
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Il  prit  sa  tête  entre  ses  deux  maing,  appuya  ses  coudeg 
sur  la  barre  qui  sépare  le  parterre  de  Torchestre ,  ©t 
resta  plongé  dans  ses  réflexions  jusqu'au  lever  de  la 
toile  ;  puis  il  écouta  le  troisième  acte  à'Antony  avec  une 
attention  et  une  émotion  très-grandes. 

«  Et  les  passions  I  s'écria-t-il  lorsque  Tacte  fut  fini- 
Pour  combien  comptez-vous  les  passions  dans  la  vie? 

— Parlez-vous  de  Tamour?  lui  répondis-je.  La  vie, 
telle  que  nous  nous  la  sommes  faite,  admet  en  ce  genre 
tout  ou  rien.  Vouloir  être  à  la  fois  amant  comme  An- 
tony  et  citoyen  comme  vous,  n'est  pas  possible.  Il  faut 
©pter. 

—  C'est  bien  justement  là  ce  que  je  pensais  en  écou- 
tant cet  Antony  si  dédaigneux  de  la  société,  si  outré 
contre  elle,  si  révolté  contre  tout  ce  qui  fait  (Aistacle  à 
son  amour...  Avez- vous  jamais  aimé,  vous*? 

—  Peut-être.  Qu'importe?  Demandez  à  votre  propre 
cœur  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Dieu  me  damne  si  je  m'en  doute ,  s'écria-t-il  en 
haussant  les  épaules.  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  le  temps 
d'aimer,  moi?  Est-ce  que  je  sais  ce  que  c'est  qu'une 
femme?  Je  suis  pur,  mon  cher,  pur  comme  une  oie, 
ajouta-t-il  en  éclatant  de  rire  avec  beaucoup  de  bonho- 
mie ;  et  dussiez-vous  me  mépriser,  je  vous  dirai  que, 
jusqu'à  présent,  l^s  femmes  m'ont  fait  plus  de  peur  que 
(fenvie.  J'ai  pourtant  beaucoup  de  barbe  au  menton  et 
beaucoup  d'imagination  à  satisfaire.  Eh  bien  !  c'est  là 
surtout  ce  qui  m'a  préservé  des  égarements  grossiers  où 
j'ai  vu  tomber  mes  camarades.  Je  n'ai  pas  encore  reo- 
coTîtré  la  vierge  idéale  pour  laquelle  mon  cœur  doit  se 
donner  la  peine  de  battre.  Ces  malheureuses  grisettes 
que  l'on  ramasse  à  la  Chaumière  et  autres  bergeries  im- 
mondes, me  font  tant  de  pitié,  que  pour  tous  les  plaisirs  i 
dQ  l'enfer,  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher  la  | 
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hnie  d'un  de  ces  anges  déplumés.  Et  puis ,  cela  a  de 
grosses  mains,  des  nez  retroussés  ;  cela  fait  des  pa-tch 
m*€st'C€,  et  vous  reproche  son  malheur  dans  des  lettres 
i  mourir  de  rire.  Il  n*y  a  pas  môme  moyen  d'avoir  avee 
ela  un  remords  sérieux.  Moij  si  je  me  livre  à  Tamour, 

0  veux  qu'il  me  blesse  profondément ,  qu'il  m'électrise, 
u'il  me  navre,  ou  qu'il  m'exalte  au  troisième  ciel  et 
[l'enivre  de  voluptés.  Point  de  milieu  :  l'un  ou  l'autre, 
un  et  l'autre  si  l'on  veut  ;  mais  pas  de  drame  d'arrière- 
loutique,  pas  de  triomphe  d'estaminet  1  Je  veux  bien 
ouffrir,  je  veux  bien  devenir  fou ,  je  veux  bien  m'em- 
oisonner  avec  ma  maîtresse  ou  me  poignarder  sur  son 
adavre;  mais  je  neveux  pas  être  ridicule,  et  surtout  je 
6  veux  pas  m'ennuyer  au  milieu  de  ma  tragédie  et  la 
nir  par  un  trait  de  vaudeville.  Mes  compagnons  raillent 
eaucoup  mon  innocence;  ils  font  les  don  Juan  sous  mes 
eux  pour  me  tenter  ou  m'éblouir,  et  je  vous  assure  qu'ils 
)  font  à  bon  marché.  Je  leur  sotihaite  bien  du  plaisir  ; 
lais  j'en  désire  un  autre  pour  mon  compte.  A  quoi  son- 
B2-V0US?  ajouta-t-il  en  me  voyant  détourner  la  tête 
our  lui  cacher  une  forte  envie  de  rire. 

1  —Je  songe,  lui  dis-je,  que  j'ai  demain  à  déjeuner  chez 
[  ïm  une  grisette  fort  aimable,  à  laquelle  je  veux  vous 

irésenter. 

[  !  Ohl  que  Dieu  me  préserve  de  ces  parties-là  !  s'é- 
jbia-t-il.  J'ai  cinq  ou  six  de  mes  amis  que  je  suis  con* 
i  i  amné  à  ne  plus  entrevoir  qu'à  travers  le  fantôme  léger 
^  b  îeiirs  ménagères  à  la  quinzaine.  Je  sais  par  cœur  h 
.  Dcabulaire  de  ces  femelles.  Fil  vous  me  scandaiisez, 
g  DUS  que  je  croyais  plus  grave  que  tous  ces  absurdes 
5  )mpagnons.  Je  les  fuis  depuis  huit  jours  pour  m'atta- 
iier  à  vous,  qui  me  semblez  un  homme  sérieux ,  et  qui, 
coup  sûr,  avez  des  mœurs  élégantes  pour  un  étudiant; 
^  t  voilà  que  vous  avez  une  femme ,  vous  aussi  î  Mon 
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Dieu ,  où  irai-je  me  cacher  pour  ne  plus  rencontrer  do 
ces  femmes-là? 

—  11  faudra  pourtant  vous  risquer  à  voir  la  mienne.  Jq 
vous  dis  que  j'y  tiens,  et  que  j'irai  vous  chercher  si  von 
ne  venez  pas  déjeuner  demain  avec  elle  chez  moi. 

' —  Si  vous  êtes  dégoûté  d'elle,  je  vous  avertis  que  ; 
ne  suis  pas  l'homme  qui  vous  en  débarrasserai. 

—  Mon  cher  Horace,  je  vais  vous  rassurer  en  vous  dé 
clarant  que  si  vous  étiez  tenté  de  la  débarrasser  de  moi 
il  faudrait  commencer  par  me  couper  la  gorge. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Le  plus  sérieusement  du  monde, 

—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  invitation.  J'aurai  dil 
plaisir  à  voir  de  plus  près  un  véritable  amour... 

—  Pour  une  grisette,  n'estKie  pas,  cela  vous  étonne?^ 

—  Eh  bien  !  oui,  cela  m'étonne.  Quant  à  moi,  je  n'j 
jamais  vu  qu'une  femme  que  j'aurais  pu  aimer,  si  elU 
avait  eu  vingt  ans  de  moins.  C'était  une  douairière  ^ 
province,  une  châtelaine  encore  blonde,  jadis  belle,  ^ 
parlant,  marchant,  accueillant  et  congédiant  d'une 
taine  façon,  auprès  de  laquelle  toutes  les  femmes  qu| 
j'avais  vues  jusque-là  me  semblèrent  des  gardeuses  dî 
dindons.  Cette  dame  était  d'une  ancienne  famille;  e\\ 
avait  la  taille  d'une  guêpe,  les  mains  d'une  vierge 
Raphaël,  les  pieds  d'une  sylphide,  le  visage  d'une  mf 
mie  et  la  langue  d'une  vipère.  Mais  je  me  suis  bien  pr||< 
mis  de  ne  jamais  prendre  une  maîtresse  belle,  aima 
et  jeune,  à  moins  qu'elle  n'ait  ces  pieds  et  ces  mains-U| 
et  surtout  ces  manières  aristocratiques,  et  beaucoup  ^ 
dentelles  blanches  sur  des  cheveux  blonds.  j 

—  Mon  cher  Horace,  lui  dis-je,  vous  êtes  encore  lof 
du  temps  où  vous  aimerez ,  et  peut-être  n'aimeres-iNiil 
Iwaia. 

—  Dieu  vous  ontoadel  s'écria-t-il.  Si  j'aime  unefoj| 
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je  suis  perdu.  Adieu  ma  carrière  politique;  adieu  mon 
austère  et  vaste  avenir  !  Je  ne  sais  rien  être  à  demi. 
Voyons,  serai-je  orateur,  serai-je  poëte,  serai-je  amou- 
reux? 

—  Si  nous  commencions  par  être  étudiants?  lui  dis-je, 
«—Hélas!  vous  en  parlez  à  votre  aise,  répondit-il. 

Vous  êtes  étudiant  et  amoureux.  Moi,  je  n'aime  pas,  et 

f  étudie  encore  moins  l  » 

III. 

Horace  m'inspirait  le  plus  vif  intérêt.  Je  n'étais  pas 
absolument  convaincu  de  cette  force  héroïque  et  de  cet 
iustère  enthousiasme  qu'il  s'attribuait  dans  la  sincérité 
jîe  son  cœur.  Je  voyais  plutôt  en  lui  un  excellent  enfant, 
^^énéreux,  candide,  plus  épris  de  beaux  rêves  que  capa- 
ble encore  de  les  réaliser.  Mais  sa  franchise  et  son  aspi- 
ation  continuelle  vers  les  choses  élevées  me  le  faisaient 
jimer  sans  que  j'eusse  besoin  de  le  regarder  comme  un 
iiérps.  Cette  fantaisie  de  sa  part  n'avait  rien  de  déplai-  | 
lant  :  elle  témoignait  de  son  amour  pour  le  beau  idéal.  / 
>e  deux  choses  l'une,  me  disais-je  :  ou  il  est  appelé  à 
tre  un  homme  supérieur,  et  un  instinct  secret  auquel  ii 
béit  naïvement  le  lui  révèle ,  ou  il  n'est  qu'un  brave 
mne  homme,  qui ,  cette  fièvre  apaisée,  verra  éclore  en 
il  une  bonté  douce,  une  conscience  paisible,  échauffée 
3  temps  à  autre  par  un  rayon  d'enthousiasme. 
Après  tout ,  je  l'aimais  mieux  sous  ce  dernier  aspect, 
eusse  été  plus  sûr  de  lui  voir  perdre  cette  fatuité  can- 
sans  perdre  l'amour  du  beau  et  du  bien.  L'homme 
érieur  a  une  terrible  destinée  devant  lui.  Les  obsta* 
à  l'exaspèrent,  et  son  orgueil  est  parfois  tenace  et 
'lent,  au  point  de  l'égarer  et  de  changer  en  une  puii^ 
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sanee  funeste  celle  que  Dieu  lui  avait  donnée  pouR  >•( 
bien.  D'une  manière  ou  de  Tautre,  Horace  me  plaisait  el 
m'atiachait.  Ou  j'avais  à  le  seconder  dans  sa  forée,  oa 
f  avais  à  le  secourir  dans  sa  faiblesse.  J'étais  plus  â| 
que  lui  de  cinq  à  six  ans;  j'étais  doué  d'une  nature  plu 
calme  ;  mes  projets  d'avenir  étaient  assis  et  ne  me  eau 
saient  plus  de  souci  personnel.  Dans  l'âge  des  passions, 
j'étais  préservé  des  fautes  et  des  souffrances  par  une  a| 
fection  pleine  de  douceur  et  de  vérité.  Je  sentais  que  to^ 
ce  bonheur  était  un  don  gratuit  de  la  Providence,  qui 
|e  ne  l'avais  pas  mérité  assez  pour  en  jouir  seul,  et  qui 
je  devais  faire  profiter  quelqu'un  de  cette  sérénité*  d< 
men  âme,  en  la  posant  comme  un  calmant  sur  une  autn 
âme  irritable  ou  envenimée.  Je  raisonnais  en  médeciO; 
mais  mon  intention  était  bonne ,  et ,  sauf  à  répéter  i« 
innocentes  vanteries  de  mon  pauvre  Horace,  je  dirai  qu- 
moi  aussi ,  j'étais  bon ,  et  plus  aimant  que  je  ne  savai 
l'exprimer. 

La  seule  chose  clairement  absurde  et  blâmable  (pi 
j'eusse  trouvée  dans  mon  nouvel  ami,  c'était  cette  aspj 
ration  vers  la  femme  aristocratique,  en  lui,  républicai 
farouche,  mauvais  juge,  à  coup  sûr,  en  fait  de  belb 
manières ,  et  dédaigneux  avec  exagération  des  formi 
naïves  et  brusques,  dont  il  n'était  certes  pas  lui-raôni 
aussi  décrassé  qu'il  en  avait  la  prétention. 

J'avais  résolu  de  lui  faire  faire  connaissance  avec  Bi 
génie  plus  tôt  que  plus  tard,  m'imaginant  que  la  vue  ^ 
cette  simple  et  noble  créature  changerait  ses  idées  I 
leur  donnerait  au  moins  un  cours  plus  sage.  11  la  vit,| 
fut  frappé  de  sa  bonne  grâce,  mais  il  ne  la  trouva  po| 
aussi  belle  qu'il  s'était  imaginé  devoir  être  une  femu 
aimée  sérieusement.  «  Elle  n'est  que  bien^  me  dit-il  «r 
tre  doux  portos.  Il  faut  qu'elle  ait  énormément  d'e 
prit.  —  Elle  a  plus  de  jugement  que  d'osprit,  lui  répo 
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iis-je,  et  ses  anciennes  compagnes  l'ont  jugée  fort  soite. 

;   Elle  servit  notre  modeste  déjeuner,  qu'elle  avait  pré- 

'  |)aré  elle-même,  et  cette  action  prosaïque  souleva  de  dè» 
loti  le  cœur  altier  d'Horace.  Mais  lorsqu'elle  s'assit  en^ 
're  nous  deux ,  et  qu'elle  lui  fit  les  honneurs  avec  une 
jiïsance  et  une  convenance  parfaites,  il  fut  frappé  de 
lespect,  et  changea  tout  à  coup  de  manière  d'être.  Jua- 
|!ue-là  il  avait  écrasé  ma  pauvre  Eugénie  de  paradoxes 
)rt  spirituels  qui  ne  l'avaient  même  pas  fait  sourire,  ce 
Q'iï  avait  pris  pour  un  signe  d'admiration.  Lorsqu'il 
ut  pressentir  en  elle  un  juge  au  lieu  d'une  dupe,  il  de- 
tDt  sérieux,  et  prit  autant  de  peine  pour  paraître  grave, 
i'il  venait  d'en  prendre  pour  paraître  léger.  Il  était 
op  tard.  Il  avait  produit  sur  la  sévère  Eugénie  une  im- 
^ession  fâcheuse;  mais  elle  ne  lui  en  témoigna  rien,  et 
jpeine  le  déjeuner  fut-il  achevé,  qu'elle  se  retira  dans 

i  il  coin  de  la  chambre  et  se  mit  à  coudre,  ni  plus  ni 
pins  qu'une  grisette  ordinaire.  Horace  sentit  son  res- 
[ct  s'en  aller  comme  il  était  veraa. 
jMon  petit  appartement ,  situé  sur  le  quai  des  Augus- 
i  stins,  était  composé  de  trois  pièces,  et  ne  me  coûtait 
]s  moins  de  trois  cents  francs  de  loyer.  J'étais  dans 
ibs  meubles  :  c'était  du  luxe  pour  un  étudiant.  J'avais 
i|e  salle  à  manger,  une  chambre  à  coucher,  et ,  entre 
](  deux,  un  cabinet  d'étude  que  je  décorais  du  nom  de 
s  on.  C'est  là  que  nous  prîmes  le  café.  Horace,  voyant 
(S  cigares,  en  alluma  un  sans  façon.  —  Pardon,  lui 
<;-je  en  lui  prenant  le  bras,  ceci  déplaît  à  Eugénie  ;  je 
ïjfume  jamais  que  sur  le  balcon.  H  prit  la  peine  de  de- 
iinder  pardon  à  Eugénie  de  sa  distraction  ;  mais  au 
i|d  il  était  surpris  de  me  voir  traiter  ainsi  une  femm@ 

>  4  était  en  train  d'ourler  mes  cravates. 

i  jfion  balcon  couronnait  le  dernier  étage  de  la  maison. 
%énie  l'avait  ombragé  de  liserons  et  de  pois  de  sea- 
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teur,  qu'elle  avait  semés  dans  deux  caisses  d*oranger, 
Les  orangers  étaient  fleuris,  et  quelques  pots  de  violetta 
et  de  réséda  complétaient  les  délices  de  mon  divan 
Je  fis  à  Horace  les  honneurs  du  morceau  de  vieille  ten< 
ture  qui  me  servait  de  tapis  d'Orient,  et  du  coussin  d< 
cuir  sur  lequel  j'appuyais  mon  coude  pour  fumer  ni  plui 
ni  moins  voluptueusement  qu'un  pacha,  La  vitre  de  h 
fenêtre  séparait  le  divan  de  k  chaise  sur  laquelle  Engi 
îiie  travaillait  dans  le  cabiœt.  De  cette  façoR ,  je  h 
voyais,  j'étais  avec  elle,  sans  l'incommoder  de  la  fumA 
de  mon  tabac.  Quand  elle  vit  Horace  sur  le  tapis  au  liei 
de  moi,  elle  baissa  doucement  et  sans  affectatio»  le  rideâi 
de  mousseline  de  la  croisée  entre  elle  et  nous,  feignao 
d'avoir  trop  de  soleil,  mais  effectivement  par  un  sen| 
ment  de  pudeur  qu'Horace  comprit  fort  bien.  Je  m'étsâ 
assis  sur  une  des  caisses  d'oranger,  derrière  lui.  11 
avait  de  la  place  bien  juste  pour  deux  personnes  et  pou 
quatre  ou  cinq  pots  de  fleurs  sur  cet  étroit  belvédère 
mais  nous  embrassions  d'un  coup  d'oeil  la  plus  bel! 
partie  du  cours  de  la  Seine,  toute  la  longueur  du  Loi 
vre,  jaune  au  soleil  et  tranchant  sur  le  bleu  du  ciel,  tou: 
les  ponts  et  tous  les  quais  jusqu'à  l'Hôtel-Dieu.  En  faç 
de  nous,  la  Sainte-Chapelle  dressait  ses  aiguilles  d'i 
gris  sombre  et  son  fronton  aigu  au-dessus  des  maisons  | 
laCité;  la  belle  tour  de  Saint-Jacques-la-Boucherie  éf 
vait  un  peu  plus  loin  ses  quatre  lions  géants  jusqu 
ciel ,  et  la  façade  de  Notre-Dame  fermait  le  tableau 
droite,  de  sa  masse  élégante  et  solide.  C'était  un  b^ 
coup  d'oeil;  d'un  côté,  le  vieux  Paris,  avec  ses  moflà 
nients  vénérables  et  son  désordre  pittoresque  ;  de  TautlÉ 
le  Paris  de  la  renaissance,  se  confondant  avec  le  Pan 
de  l'Empire,  l'œuvre  de  Médicis,  de  Louis  XIV  et  de  îîfl 
poléon.  Clh-upie  colonne,  chaque  porte  était  une  page  d 
l'histoire  de  la  royauté. 
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'  Nous  venions  de  lire  dans  sa  nomQmié  Notre-Dame- 
âe-Paris;  nous  nous  abandonnions  naïvement,  comme 
tout  le  monde  alors,  ou  du  moins  comme  tous  les  jeunes 
gens,  au  charme  de  poésie  répandu  fraîchement  par 
eette  oeuvre  romantique  sur  les  antiques  beautés  de 
notre  capitale.  C'était  comme  un  coloris  magique  à  tra- 
vers lequel  les  souvenirs  effacés  se  ravivaient  ;  et,  grâcô 
au  poë'te,  nous  regardions  le  faîte  de  nos  vieux  édifices, 
nous  en  examinions  les  formes  tranchées  et  les  effets 
pittoresques  avec  des  yeux  que  nos  devanciers  les  étu* 
diants  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  n'avaient  cer- 
tainement pas  eus.  Horace  était  passionné  pour  Victor 
Hugo.  Il  en  aimait  avec  fureur  toutes  les  étrangetés, 
toutes  les  hardiesses.  Je  ne  discutais  point,  quoique  je 
ne  fusse  pas  toujours  de  son  avis.  Mon  goût  et  mon  in- 
stinct me  portaient  vers  une  forme  moins  accidentée, 
vers  une  peinture  aux  contours  moins  âpres  et  aux  om- 
bres moins  dures.  Je  le  comparais  à  Salvator  Rosa,  qui  a 
vu  avec  les  yeux  de  l'imagination  plus  qu'avec  ceux  de 
la  science.  Mais  pourquoi  aurais-je  fait  contre  Horace  la 
guerre  aux  mots  et  aux  figures?  Ce  n'est  pas  à  dix-neuf 
ans  qu'on  recule  devant  l'expression  qui  rend  une  sen- 
sation plus  vive,  et  ce  n'est  pas  à  vingt-cinq  ans  qu'on  la 
condamne.  Non,  l'heureuse  jeunesse  n'est  point  pédante; 
elle  ne  trouve  jamais  de  traduction  trop  énergique  pour 
rendre  ce  qu'elle  éprouve  avec  tant  d'énergie  elle-même, 
et  c'est  bien  quelque  chose  pour  un  poè'te  que  de  donner 
à  sa  contemplation  une  certaine  forme  assez  large  et  as- 
sez frappante  pour  qu'une  génération  presque  entière 
I  ouvre  les  yeux  avec  lui  et  se  mette  à  jouir  des  mêmes 
I  émotions  qui  l'ont  inspiré! 

Il  en  a  été  ainsi  :  les  plus  récalcitrants  d'entre  nous, 
ceux  qui  avaient  besoin,  pour  se  rafraîchir  la  vue,  de 
lire,  en  fermant  Notre-Dame-de-Paris^  une  pags  d@ 
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Paul  et  Virginie^  ou,  comme  a  dit  un  élégant  critique, 
de  repasser  bien  vite  le  plus  cristallin  des  sonnets  de 
Pétrarque^  n*en  ont  pas  moins  mis  sur  leurs  yeux  déli 
€ats  ces  lunettes  aux  couleurs  bigarrées  qui  faisaient  voir 
tant  de  choses  nouvelles;  et  après  qu'ils  ont  joui  de  ce 
spectacle  plein  d^émotions,  les  ingrats  ont  prétendu  que 
c'étaient  là  d'étranges  lunettes.  Étranges  tant  que  vous 
voudrez  ;  mais,  sans  ce  caprice  du  maître ,  et  avec  vos 
yeux  nus,  auriez-vous  distingué  quelque  chose? 

Horace  faisait  à  ma  critique  de  minces  concessions, 
j'en  faisais  de  plus  larges  à  son  enthousiasme;  et,  après 
avoir  discuté,  nos  regards,  suivant  au  vol  les  hirondelles 
et  les  corbeaux  qui  rasaient  nos  têtes,  allaient  se  reposer 
avec  eux  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  éternel  objet  de 
notre  contemplation.  Elle  a  eu  sa  part  de  nos  amours, 
la  vieille  cathédrale,  comme  ces  beautés  délaissées  qui 
reviennent  de  mode,  et  autour  desquelles  la  foule  s'em- 
presse dès  qu'elles  ont  retrouvé  un  admirateur  fervent 
dont  la  louange  les  rajeunit. 

Je  ne  prétends  pas  faire  de  ce  récit  d'une  partie  de  ma 
jeunesse  un  examen  critique  de  mon  époque  :  mes  forces 
n'y  suffiraient  pas;  mais  je  ne  pouvais  repasser  certainB 
jours  dans  mes  souvenirs  sans  rappeler  l'influence  que 
certaines  lectures  exercèrent  sur  Horace ,  sur  moi,  sur 
nous  tous.  Cela  fait  partie  de  notre  vie,  de  nous-mêmes^, 
pour  ainsi  dire.  Je  ne  sais  point  séparer  dans  ma  mé- 
moire les  impressions  poétiques  de  mon  adolescence  d© 
la  lecture  de  René  et  ô!Jtala. 

Au  milieu  de  nos  dissertations  romantiques,  on  sonna 
à  la  porte.  Eugénie  m'en  avertit  en  frappant  un  petit  coup 
contre  la  vitre,  et  j'allai  ouvrir.  C'était  un  élève  en  petn* 
ture  de  Técole  d'Eugène  Delacroix,  nommé  Paul  Arsène^  | 
surnommé  le  petit  Masaccio  à  l'atelier  où  j'allais  tous  | 
les  jours  faire  un  cours  d'anatomie  à  l'usage  des  peintre*  j 
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«  Salut  au  signor  Masaccio,  lai  dis-je  en  le  présentant 
à  Horace,  qui  jeta  un  regard  glacial  sur  sa  blouse  mal- 
propre et  ses  cheveux  mal  peignés.  Voici  un  jeune  maîlr© 
qui  ira  loin,  à  ce  qu*on  assure,  el  qui  vient  en  attendant 
me  chercher  pour  la  leçon. 

—  Non  pas  encore,  me  répondit  Paul  Arsène;  vous 
avez  plus  d'une  heure  devant  vous;  je  venais  pour  vous 
parler  de  choses  qui  me  concernent  particulièrement.  Au- 
riez-vous  le  loisir  de  m'écouter? 

—  Certainement,  répondis-je;  et  si  mon  ami  est  de 
trop,  il  retournera  fumer  sur  le  balcon. 

j    *—  Non ,  reprit  le  jeune  homme,  je  n'ai  rien  de  secret 
à  vous  dire,  et,  comme  deux  avis  valent  mieux  qu'un,  je 

i  ne  serai  pas  fâché  que  monsieur  m'entende  aussi. 

,     -—Asseyez-vous,  lui  dis-je  en  allant  chercher  une  qua- 

i  irième  chaise  dans  l'autre  chambra. 

—-Ne  faites  pas  attention,  »  dit  le  rapin  en  grimpant  sur 

I  la  commode  ;  et,  ayant  mis  sa  casquette  entre  son  coude 
et  son  genou ,  il  essuya  d'un  mouchoir  à  carreaux  sa 

a  figure  inondée  de  sueur  et  parla  en  ces  termes,  les  jam- 

îs  bes  pendantes  et  le  reste  du  corps  dans  l'attitude  du 

18  Pensîeroso  : 

le  «  Monsieur,  j'ai  envie  de  quitter  la  peinture  et  d'en- 
ot  trer  dcms  la  médecine,  parce  qu'on  me  dit  que  c'est  un 
>î,  meilleur  état;  je  viens  donc  vous  demander  ce  que  vous 
li-  en  pensez. 

(jî  —Vous  me  faites  une  question,  lui  dis-je,  à  laquelle 
il  est  plus  difficile  de  répondre  que  vous  ne  pensez.  Je 
lia  prois  toutes  les  professions  très-encombrées,  et  par  con- 
lup  péquent  tous  les  états,  comme  vous  dites,  très-précairea. 
(iii.  De  grandes  connaissances  et  une  grande  capacité  ne 
^  aont  pas  des  garanties  certaines  d'avenir;  enfin  je  ne 
3iU  rois  pas  en  quoi  îa  médecine  vous  offrirait  plus  de  chani*- 
m  que  les  arts.  Le  meilleur  parti  à  preadre  c'est  celui 
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que  nos  aptitudes  nous  indiquent;  et  puisque  vous  avezj 
assure-t-on,  les  plus  remarquables  dispositions  pour  la 
peinture,  je  ne  comprends  pas  que  vous  en  soyez  déjà 
dégoûté.  j 

—  Dégoûté,  moi  !  oh  !  non ,  répliqua  le  Masaccio  ; 
ne  suis  dégoûté  de  rien  du  tout,  et  si  l'on  pouvait  gagner 
sa  vie  à  faire  de  la  peinture  ,  j'aimerais  mieux  cela 
que  toute  autre  chose  ;  mais  il  paraît  que  c'est  si  long,f 
si  long  !  Mon  patron  dit  qu'il  faudra  dessiner  le  modèl 
pendant  deux  ans  au  moins  avant  de  manier  le  pinceau 
Et  puis,  avant  d'exposer,  il  paraît  qu'il  faut  encore  tra- 
vailler la  peinture  au  moins  deux  ou  trois  ans.  Et  quand, 
on  a  exposé,  si  on  n'est  pas  refusé ,  on  n'est  souvent  pas" 
plus  avancé  qu'auparavant.  J'étais  ce  matin  au  Musée,  je 
croyais  que  tout  le  monde  allait  s'arrêter  devant  le  ta- 
bleau de  mon  patron  ;  car  enfin  c'est  un  maître ,  et  un- 
fameux  ,  celui-là  !  Eh  bien  !  la  moitié  des  gens  qui  pas- 
saient ne  levaient  seulement  pas  la  tête,  et  ils  allaient 
tous  regarder  un  monsieur  qui  s'était  fait  peindre  en 
habit  d'artilJ  >ur  et  qui  avait  des  bras  de  bois  et  une 
figure  de  ca'  ton.  Passe  pour  ceux-là  :  c'étaient  de  pau^ 
vres  ignorants;  mais  voilà  qu'il  est  venu  des  jeunes 
gens,  élèves  en  peinture  de  différents  ateliers,  et  que 
chacun  disait  son  mot  :  ceux-ci  blâmaient,  ceux-là  ad- 
miraient; mais  pas  un  n'a  parlé  comme  j'aurais  voulu. 
Pas  un  ne  comprenait.  Je  me  suis  dit  alors  :  A  quoi  bofi 
faire  de  l'art  pour  un  public  qui  n'y  voit  et  qui  n'y  en- 
tend goutte.  C'était  bon  dans  les  temps!  Moi  je  vais 
prendre  un  autre  métier,  pourvu  que  ça  me  rapporte  de 
l'argent. 

— Voilà  un  sale  crétin  1  me  dit  Horace  en  scpenchanll 
yers  mon  oreille.  Son  âme  est  aussi  crasseuse  que  a^i 
blouse!  » 

Je  ne  partageai»  pa»  le  mépris  d*Horace.  Je  ne  coflv 
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îiâîssaîs  presque  pas  leMasaccio,  mais  je  le  savais  intel- 
ligent et  laborieux.  M.  Delacroix  ep  faisait  grand  cas, 
et  ses  camarades  avaient  de  Festime  et  de  Famitié  pour 
lui.  îl  fallait  qu'une  pensée  que  je  ne  comprenais  pas  fût 
cachée  sous  ces  manifestations  de  cupidit'^'  ingénue;  et 
comme  il  avait  déclaré,  en  commençant,  n'avoir  rien  ée 
secret  à  me  dire,  je  prévoyais  bien  que  ce  secret  ne  sor- 
tirait pas  aisément.  Il  ne  fallait,  pour  se  convaincre  de 
ïobstination  du  Masaccio,  et  en  même  temps  pour  pres- 
sentir en  lui  quelque  motif  non  vulgaire,  que  regarder 
m  figure  et  observer  ses  manières. 

C'était  le  type  peuple  incarné  dans  un  individu  ;  bod  \: 
le  peuple  robuste  et  paisible  qui  cultive  la  terre,  mais  le 
peuple  artisan,  chétif,  hardi,  intelligent  et  alerte.  C'est 
dire  qu'il  n'était  pas  beau.  Cependant  il  était  de  ceux  dont 
les  camarades  d'atelier  disent  :  «  11  y  a  quelque  chose 
de  fameux  à  faire  avec  cette  tête-là!  »  C'est  qu'il  y  avait 
dans  sa  tête,  en  effet,  une  expression  magnifique,  sous 
la  vulgarité  des  traits.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  éner- 
gique ni  de  plus  pénétrante.  Ses  yeux  étalent  petits  et 
même  voilés,  sous  une  paupière  courte  et  bridée  ;  cepen* 
Qânt  ces  yeux-là  lançaient  des  flammes,  et  le  regard  était 
si  rapide  qu'il  semblait  toujours  prêt  à  déchirer  l'orbite. 
Le  nez  était  trop  court,  et  le  peu  de  distance  entre  le 
coin  de  l'œil  et  la  narine  donnait  au  premier  aspect  l'air 
commun  et  presque  bas  à  la  face  entière  ;  mais  cette 
impression  ne  durait  qu'un  instant.  S'il  y  avait  encore 
de  l'esclave  et  du  vassal  dans  l'enveloppe,  le  génie  de 
l'indépendance  couvait  intérieurement  et  se  trahissait 
pat  des  éclairs.  La  bouche  épaisse,  ombragée  d'une  nais- 
sante moustache  noire,  irréguhèrement  plantée  ;  la  figure 
large,  le  menton  droit,  serré  et  un  peu  fendu  au  mi- 
lieu ;  les  zygomas  élevés  et  saillants  ;  partout  des  plans 
fermes  et  droits,  coupés  de  lignes  carrées,  annonçaisRi 
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une  volonté  peu  commune  et  une  indomptable  droiture 
d'intention.  Il  y  avait  à  la  commissure  des  narines  des 
délicatesses  exquises  pour  un  adepte  de  Lavater  ;  él  k) 
front,  qui  était  d'une  structure  admirable  dans  le  sens 
de  la  statuaire^  ne  l'était  pas  moins  au  poinv  de  vue 
phrénologique.  Pour  moi,  qui  étais  dans  toute  la  ferveur 
de  mes  recherches,  je  ne  me  lassais  point  de  le  regar»» 
der  ;  et  lorsque  je  faisais  mes  démonstrations  anatomi- 
ques  à  l'atelier,  je  m'adressais  toujours  instinctivemeni  ; 
à  ce  jeune  homme,  qui  était  pour  moi  le  type  de  l'intel» 
ligence,  du  courage  et  de  la  bonté. 

Aussi  je  souffrais,  je  l'avoue,  de  l'entendre  parler  d'une 
manière  si  triviale. 

«Comment,  Arsène,  lui  dis- je,  vous  quitteriez  la 
peinture  pour  un  peu  plus  de  profit  dans  une  autr« 
arrière? 

—  Oui,  Monsieur,  je  le  ferais  comme  je  vous  le  dis, 
répondit-il  sans  le  moindre  embarras.  Si  maintenant  j'é-  ] 
tais  assuré  de  gagner  mille  francs  nets  par  an,  je  me  fe^ 
rais  cordonnier. 

—  C'est  un  art  comme  un  autre,  dit  Horace  avec  un 
sourire  de  mépris. 

— Ce  n'est  point  un  art,  répliqua  froidement  le  Masao-  I 
cio.  C'est  le  métier  de  mon  père,  et  je  n'y  serais  pas  plus  i 
maladroit  qu'un  autre.  Mais  cela  ne  me  donnerait  pas  J 
l'argent  qu'il  me  faut.  ] 

—  Il  vous  faut  donc  bien  de  l'argent,  mon  pauvre  gap»  | 
çon  ?  lui  dis-je.  f 

—  Je  vous  le  dis,  il  me  faudrait  gagner  mille  francs^  | 
et,  au  lieu  de  cela,  j'en  dépense  la  moitié..  | 

—  Comment  pouvez-vous  songer  en  ce  cas  à  étudier  In 
médecine!  Il  vous  faudrait  avoir  une  trentaine  de  mille 
francs  devant  vous,  tant  pour  les  années  où  l'on  étudia  ,i 
que  portr  oolleâ  oà  l'on  attend  la  clientèle.  Bt  puis...  r 
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—  Et  puis  vous  n*avez  pas  feit  vos  cîaêses,  dit  Horace, 
îoTipatienté  de  ma  patience. 

—  Cela  c'est  vrai ,  dit  Arsène  ;  mais  je  les  ferais ,  ou 
du  moins  je  ferais  l'équivalent.  Je  me  mettrais  dans  ma 
diambre  avec  une  cruche  d'eau  et  un  morceau  de  pain, 
et  il  me  semble  bien  que  j'apprendrais  dans  une  semaine 
ce  que  les  écoliers  apprennent  dans  un  mois.  Car  les  éco- 
Mm,  en  général ,  n'aiment  pas  à  travailler;  et  quand  on 
est  enfant,  on  joue,  et  on  perd  du  temps.  Quand  on  a 
vingt  ans,  et  plus  de  raison ,  et  quand  d'ailleurs  on  est 
forcé  de  se  dépêcher,  on  se  dépêche.  Mais  d'après  ce  que 
vous  me  dites  du  reste  de  l'apprentissage ,  je  vois  bien 
que  je  ne  puis  pas  être  médecin.  Et  pour  être  avocat? 

Horace  éclata  de  rire. 

«Vous  allez  vous  faire  mal  à  l'estomac,  lui  dit  tran- 
quillement le  Masaccio,  frappé  de  l'affectation  d'Horace 
en  cet  instant. 

—  Mon  cher  enfant ,  repris-je,  éloignez  tous  ces  pro- 
jets ;  à  votre  âge  fts  sont  irréalisables.  Vous  n'avez  devant 
vous  que  les  arts  et  l'industrie.  Si  vous  n'avez  ni  argent 
ni  crédit ,  il  n'y  a  pas  plus  de  certitude  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Quelque  parti  que  vous  preniez,  il  vous  faut  du 
temps,  de  la  patience  et  de  la  résignation.  » 

Arsène  soupira.  Je  me  réservai  de  Tinterroger  plus  tard. 
«  Vous  êtes  né  peintre,  cela  est  certain,  continuai-je  ; 
c'est  encore  par  là  que  vous  marcherez  plus  vite. 

—  Non,  Monsieur,  répliqua-t-il ;  je  n'ai  qu'à  entrer 
demain  dans  un  magasin  de  nouveautés,  je  gagnerai  de 
l'argent. 

—  Vous  pouvez  même  être  laquais,  ajouta  Horace,  in- 
digné de  plus  en  plus. 

—  Gela  me  déplairait  beaucoup,  dit  Arsène;  mais  s'il 
n'y  avait  que  celai... 

—  Arsène!  Arsène  l  m'écriai-je,  ce  serait  un  ^rand 
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ïnalheur  pour  vous  et  une  perte  pour  Part.  Est-il  possible  ■ 
îfue  vous  ne  compreniez  pas  qu'une  grande  faculté  est 
m]  grand  devoir  imposé  par  la  Providence? 

—  Voilà  une  belle  parole,  dit  Arsène,  dont  les  yeux 
ib'enflammèreut  tout  à  coup.  Mais  il  y  a  d'autres  devoirs 
qxie  ceux  qu'on  remplit  envers  soi-même.  Tant  pis!: 
Allons ,  je  m'en  vais  dire  à  l'atelier  que  vous  viendrez  à 
trois  heures,  n'est-ce  pas?  »  ; 

Et  il  sauta  à  bas  de  la  commode,  me  serra  la  main  sans 
rien  dire,  salua  à  peine  Horace,  et  s'enfonça  comme  un 
chat  dans  la  profondeur  de  l'escalier,  s'arrêtant  à  chaque 
étage  pour  faire  rentrer  ses  talons  dans  ses  souliers 
délabrés. 


IV. 


Paul  Arsène  revint  me  voîr;  et  quand  nous  fûmes 
seuls,  j'obtins,  non  sans  peine ,  la  confidence  que  je  prea- 
sentais.  Il  commença  par  me  faire  en  ces  termes  le  récit^ 
de  sa  vie  : 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  Monsieur,  mon  père  est] 
cordonnier  en  province.  Nous  étions  cinq  enfants  ;  je  suisj 
le  troisième.  L'aîné  était  un  homme  fait  lorsque  moQ| 
père,  déjà  vieux ,  et  pouvant  se  retirer  du  métier  avec  un; 
peu  de  bien  ,  s'est  remarié  avec  une  femme  qui  n'était  nt 
belle  ni  bonne,  ni  jeune  ni  riche,  mais  qui  s'est  emparée^' 
de  son  esprit,  et  qui  gaspille  son  honneur  et  son  argent . 
Mon  père ,  trompé ,  malheureux ,  d'autant  plus  épriJ 
qu'elle  lui  donne  plus  de  sujets  de  jalousie ,  s'est  jet$ 
dans  le  vin ,  pour  s'étourdir,  comme  on  fait  dans  notréj 
classe  quand  on  a  du  chagrin.  Pauvre  père  !  nous  avonil 
bien  patienté  avec  lui ,  car  il  nous  faisait  vraiment  pitié| 
Nous  l'avions  connu  si  sage  et  si  boni  Enfin ,  un  tempi^ 
est  venu  où  il  u'était  plus  po3sibI^  d'y  tenir.  Son  carac^' 
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,  tère  avait  tellement  changé,  que  pour  un  mot,  pour 
un  regard ,  il  se  jetait  sur  nous  pour  nous  frapper.  Nous 
n'étions  plus  des  enfants,  nous  ne  pouvions  pas  souffrir 
cela.  D'ailleurs  nous  avions  été  élevés  avec  douceur,  e|; 
nous  n'étions  pas  habitués  à  avoir  l'enfer  dans  notre  la- 
mille.  Et  puis,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  a  pris  de  la  jalousie 
contre  mon  frère  aîné  !  Le  fait  est  que  la  belle-mère  lui 
iavait  fait  des  avances,  parce  qu'il  était  beau  garçon  et 
Ibon  enfant;  mais  il  l'avait  menacée  de  tout  raconter  à 
mon  père,  et  elte  avait  pris  les  devants ,  comme  dans  la 
tragédie  de  Phèdre^  que  je  n'ai  jamais  vu  jouer  depuis 
sans  pleurer.  Elle  avait  accusé  mon  pauvre  frère  de  ses 
propres  égarements  d'esprit.  Alors  mon  frère  s'est  vendu 
X)mme  remplaçant,  et  il  est  parti.  Le  second,  qui  pré- 
l^oyait  que  quelque  chose  de  semblable  pourrait  bien  lui 
jirriver,  est  venu  ici  chercher  fortune,  en  me  promettant 
^  lie  me  faire  venir  aussitôt  qu'il  aurait  trouvé  un  moyen 
j  ji'exister.  Moi ,  je  restais  à  la  maison  avec  mes  deux 
lœurSj  et  je  vivais  assez  tranquillement ,  parce  que  j'a- 
lais  pris  le  parti  de  laisser  crier  la  méchante  femme  sans 
^'  [imais  lui  répondre.  J'aimais  à  m'eccuper;  je  savais 
issez  bien  ce  que  j'avais  appris  en  classe;  et  quand  je 
'  'aidais  pas  mon  père  à  la  boutique,  je  m'amusais  à  lire 
'  i  à  barbouiller  du  papier,  car  j'ai  toujours  eu  du  goût 
our  le  dessin.  Mais  comme  je  pensais  que  cela  ne  me 
nvirait  jamais  à  rien,  j'y  perdais  le  moins  de  temps 
)ssible.  Un  jour,  un  peintre  qui  parcourait  le  pays  pour 
ire  des  études  de  paysage,  commanda  chez  nous  une 
'  lire  de  gros  souliers,  et  j3  fus  chargé  d'aller  lui  prendre 
lesure.  Il  avait  des  albums  étalés  sur  la  tabl<e  de  sa 
tite  chambre  d'auberge;  je  lui  demandai  la  permission 
les  regarder;  et  comme  ma  curiosité  lui  donnait  à 
aser,  il  me  dit  de  lui  faire,  d'idée ^  un  bonhomme  su? 
bout  de  papier  qu'il  me  mit  dans  te  maini  mné 
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qu'un  crayon.  Je  pensai  qu'il  se  moquait  de  moi  ;  mais 
Je  plaisir  de  cliarbonner  avec  un  crayon  si  noir  sur  ua 
papier  si  coulant  l'emporta  sur  l'amour-propre.  Je  îîâ  ce 
qui  me  passa  par  la  tête;  il  le  regarda,  et  ne  rit  pas.  Il 
voulut  même  le  coller  dans  son  album ,  et  y  écrire  mon 
nom ,  ma  profession  et  le  nom  de  mon  endroit,  a  Vous 
avez  tort  de  rester  ouvrier,  me  dit-il  :  vous  êtes  né  pour 
la  peinture.  A  votre  place ,  je  quitterais  tout  pour  allef 
étudier  dans  quelque  grande  ville.  »  Il  me  proposa  méma 
de  m'emmener;  car  il  était  bon  et  généreux,  ce  jeun© 
homme-là.  Il  me  donna  son  adresse  à  Paris,  afin  que,  si 
le  cœur  m*en  disait ,  je  pusse  aller  le  trouver.  Je  le  re- 
merciai ,  et  n'osai  ni  le  suivre  ni  croire  aux  espérances 
qu'il  me  donnait.  Je  retournai  à  mes  cuirs  et  à  meg 
formes,  et  un  an  se  passa  encore  sans  orage  entre  mon 
père  et  moi. 

«La  belle-mère  mehaïsseit  :  comme  je  lui  cédais  tou- 
jours, les  querelles  n'allaient  pas  loin.  Mais  un  beau  jour 
elle  remarqua  que  ma  sœur  Louison,  qui  avait  déjà 
quinze  aas,  devenait  jolie,  et  que  les  gens  du  quartier 
s'en  apercevaient.  La  voilà  qui  prend  Louison  en  haine, 
qui  commence  à  lui  reprocher  d'être  une  petite  coquette, 
et  pis  que  cela.  La  pauvre  Louison  était  pourtant  aussi 
pure  qu'un  enfant  de  dix  ans,  et  avec  cela,  fière  comm« 
était  notre  pauvre  mère.  Louison  ,  désespérée,  au  lieu  dj^ 
filer  doux  comme  je  lo  lui  conseillais,  se  pique,  répoi:d, 
et  menace  de  quitter  la  maison.  Mon  père  veut  la  sou- 
tenir; mais  sa  femme  a  bientôt  pris  le  dessus,  Louison 
est  grondée,  insultée,  frappée,  Monsieur,  hélas  !  et  la  pe»! 
lite  Suzanne  aussi ,  qui  voulait  prendre  le  parti  de  sa 
sœur,  et  qui  criait  pour  ameuter  le  voisinage.  Alors  j# 
prends  un  jour  ma  sœur  Louison  par  un  bras,  et  ma  p6| 
tite  sœur  Suzanne  de  l'autre,  et  nous  voilà  partis  t: 
les  trojs,  à  I  i  '(] ,  sans  un  sou ,  sans  une  chemise,  et  pl. 
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mnt  an  soleil  %m  le  grand  chemin.  Je  vas  trouver  ma 
tante  Henriette,  qui  demeure  à  plus  de  dix  lieues  de 
notre  ville,  et  je  lui  dis  d'abord  : 

«  Ma  tante ,  donnez-nous  à  manger  et  à  boire,  car 
nous  mourons  de  faim  et  de  soif  ;  nous  n'avons  pas  seu* 
lement  la  force  de  parler.  Et  après  que  ma  tante  nous  eul 
donné  à  dîner,  je  lui  dis  : 

^  Je  V0U8  ai  amené  vos  nièces  :  si  vous  ne  voulez  pas 
les  garder,  il  faut  qu'elles  aillent  de  porte  en  porte  de- 
mander leur  paiïi,  ou  qu'elles  retournent  à  la  maison 
pour  périr  sous  les  coups.  Mon  père  avait  cinq  enfants, 
et  il  ne  lui  en  rmte  plus.  Les  garçons  se  tireront  d'affaire 
en  travaillant  ;  mais  si  vous  n'avez  pas  pitié  des  filles,  il 
leur  arrivera  ce  que?  je  vous  dis.  » 

Alors  ma  tant©  répondit  :  — Je  suis  bien  vieille,  je  suis 
bien  pauvre;  mais  plutôt  que  d'abandonner  mes  nièces, 
Ifirai  mendier  moi-môme.  D'ailleurs  elles  sont  sages, 
lilles  sont  courageuses,  et  nous  travaillerons  toutes  les 
jîrois.  Cela  dit  et  convenu ,  j'acceptai  vingt  Mncs  que  k 
pauvre  femme  voulut  absolumer^  me  donner,  et  je  partis 
SUT  mes  jambes  pour  venir  ici.  Je  fus  tout  (te  suite  troii- 
\wf  mon  second  frère,  Jean,  qui  me  fit  donner  de  l'ou- 
vrage dans  la  boutique  où  il  travaillait  comme  cordon- 
laler,  et  ensuite  j'allai  voir  mon  jeune  peintre  pour  lui 
jlemander  des  conseils.  Il  me  reçut  très-bien ,  et  voului 
jGQ'avancer  de  l'argent  que  je  refusai.  J'avais  de  quoi  man- 
ger en  travaillant  ;  mais  cette  diable  de  peinture  qu'il  m'a* 
Irait  mise  en  têt©  n'en  était  pas  sortie,  et  je  ne  commen- 
tais jamais  ma  journée  sans  soupirer  en  pensant  combien 
feimerais  mieux  manier  le  crayon  et  le  pinceau  que  i'a- 
ène.  J'avais  fait  quelques  progrès,  car,  malgré  moi,  à  mes 

eures  de  loisir,  k  dimanche,  j'avais  toujours  barbouillé 
'  uelques  tfgureg  qu  copié  quelques  images  dans  un  vieux 
:  îvr©  qui  me  venait  de  ma  mère.  Le  jeune  peintre  m'en» 
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courageait ,  et  je  n'eus  pas  la  force  de  refuser  les  leçons  , 
qu'il  voulut  me  donner  gratis.  Mais  il  fallait  subsister  I 
pendant  ce  temps-là,  et  avec  quoi?  Il  connaissait  un  i 
homme  de  lettres  qui  me  donna  des  manuscrits  à  co-  \ 
pier.  J'avais  une  belle  main ,  comme  o  dit,  mais  je  ne  ^ 
savais  pas  l'orthographe.  On  m'essapiget  dans  les  quatre  !j 
ou  cinq  lignes  qu'on  me  dicta,  on  ne  trouva  pas  de  | 
fautes.  J'avais  assez  lu  de  livres  pour  avoir  appris  un  peu  | 
la  langue  par  routine  ;  mais  je  ne  savais  pas  les  prin-  | 
cipes,  et  jo  n'osais  pas  trop  le  dire,  de  peur  de  manquer  | 
d'ouvrage.  Je  ne  fis  pourtant  pas  de  fautes  dans  mes  co- 
pies,  et  ce  fut  à  force  d'attention.  Cette  attention  me  fai- 
sait perdre  beaucoup  de  temps,  et  je  vis  que  j'aurais  plus 
tôt  fait  d'apprendre  la  grammaire  et  de  m'exercer  tout 
seul  à  faire  des  thèmes.  En  effet,  la  chose  marcha  vite; 
mais,  comme  je  pris  beaucoup  sur  mon  sommeil ,  je 
tombai  malade.  Mon  frère  im  retira  dans  son  grenier,  et 
travailla  pour  deux.  Le  peu  d'aegent  que  j'avais  gagné 
en  copiant  le  manuscrit  de  l'auteur  servit  à  payer  le 
pharmacien.  Je  ne  voulus  pas  faire  savoir  ma  position  à 
mon  jeune  peintre.  J'avais  vu  par  mes  yeux  qu'il  était 
lui-même  souvent  aux  expédients,  n'ayant  encore  ni  ré- 
putation, ni  fortune.  Je  savais  que  son  bon  cœur  le  por-j 
tarait  à  me  secourir;  et  comme  il  l'avait  fait  déjà  malgré 
moi,  j'aimaia  mieux  mourir  sur  mon  grabat  que  de  l'in- 
duire encore  en  dépense.  Il  me  crut  ingrat,  et,  trouvanl 
une  occasion  favorable  pour  faire  le  voyage  d'Italie 
objet  de  tous  ses  désirs,  il  partit  sans  me  voir,  emportai 
de  moi  une  idée  qui  me  fait  bien  du  mal. 

Quand  je  revins  à  la  santé,  je  vis  mon  pauvre  frèi 
amaigri ,  exténué,  nos  petites  épargnes  dépensées,  et  hj 
boutique  formée  pour  nous;  car,  pour  mo  soigner,  Joai 
avait  manquù  bien  des  journées.  C'était  au  mois  de  juillei 
de  l'année  passée,  pai'  une  clialeur  de  tous  \m  diabtesC"' 
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Nous  causions  tristement  de  nos  petites  affaires,  moi  en- 
core couché  et  si  faible,  que  je  comprenais  à  peine  œ 
que  Jean  me  disait.  Pendant  ce  temps-là,  nous  entendions 
tirer  le  canon ,  et  nous  ne  songions  pas  même  à  deman- 
der pourquoi.  Mais  la  porte  s'ouvre,  et  deux  de  nos  ca- 
marades de  la  boutique,  tout  échevelés,  tout  exallés, 
viennent  nous  chercher  pour  vaincre  ou  périr,  c'était  leur 
manière  de  dire.  Je  demande  de  quoi  il  s'agit. 

«  De  renverser  la  royauté  et  d'établir  la  république,  » 
me  disent-îls.  Je  saute  à  bas  de  mon  lit  :  en  deux  se- 
condes, je  passe  un  mauvais  pantalon  et  une  blouse  en 
guenilles,  qui  me  servait  de  robe  de  chambre.  Jean  me 
suit.  «  Mieux  vaut  mourir  d'un  coup  de  fusil  que  de 
faim ,  »  disait-il.  Nous  voilà  partis. 

Nous  arrivons  à  la  porte  d'un  armurier,  où  des  jeunes 
gens  comme  nous  distribuaient  des  fusils  à  qui  en  vou- 
lait. Nous  en  prenons  chacun  un  ,  et  nous  nous  postons 
derrière  une  barricade.  Au  premier  feii,  de  ip.  troupe,  mon 
pauvre  Jean  tombe  roide  mort  à  côté  de  moi.  Alors  je 
perds  la  raison ,  je  deviens  furieux.  Ah!  je  ne  me  serais 
I  jamais  cru  capable  de  répandre  tant  de  sang.  Je  m'y  suis 
j  baigné  pendant  trois  jours  jusqu'à  la  ceinture,  je  puis 
dire;  car  j'en  étais  couvert,  et  non  pas  seulement  de 
iselui  des  autres,  mais  du  mien  qui  coulait  par  plusieurs 
[blessures;  mais  je  ne  sentais  rien.  Enfin,  le  2  août,  je 
îme  suis  trouvé  à  l'hôpital,  sans  savoir  comment  j'y  étais 
venu.  Quand  j'en  suis  sorti,  j'étais  plus  misérable  que  ja- 
Uais,  et  j'avais  le  cœur  navré;  mon  frère  Jean  n  était  plus 
lavec  moi ,  et  la  royauté  était  rétablie. 

J'étais  trop  f®IMe  pour  travailler,  et  puis  ces  journées 
.de  juillet  m'avaient  laissé  dans  la  tête  je  ne  sais  quelle 
fièvre.  Il  me  semblait  que  la  colère  et  le  désespoir  pou- 
linaient faire  de  moi  un  artiste  ;  je  rêvais  des  tableaux 
l^rayants;  je  barbouillais  les  murs  de  figures  que  j@ 
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m'tmagînais  ÔSpm  de  Michel-Ange.  Je  lisais  1^  Iamhe$ 
de  Barbier,  et  je  les  façonnais  dans  ma  tête  en  imag^ 
vivantes.  Je  rêvais ,  j'étais  oisif,  je  mourais  de  faim,  et 
ne  m*en  apercevais  pas.  Cela  ne  pouvait  pas  durer  bien 
longtemps,  mais  cela  dura  quelques  jours  avec  tant  de 
force,  quQ  je  n'avais  souci  de  rien  autour  de  moi.  Il  m« 
semblait  que  j'étais  contenu  tout  entier  dans  ma  tête,  que 
je  n'avais  plus  ni  jambes,  ni  bras,  ni  estomac,  ni  mé- 
moire, ni  conscience,  ni  parents,  ni  amis.  J'allais  devant 
moi  par  les  rues,  sans  savoir  oii  je  voulais  aller.  J'étai» 
toujours  ramené,  sans  savoir  comment,  autour  des  tombes 
de  Juillet.  Je  ne  savais  pas  si  mon  pauvre  frère  était  en- 
terré là ,  mais  je  me  figurais  que  lui  ou  les  autres  mai^ 
tyrs,  c'était  la  même  chose,  et  que,  presser  cette  terre  de 
mes  genoux,  c'était  rendre  hommage  à  la  cendre  de  mon 
frère.  J'étais  dans  un  état  d'exaltation  qui  me  faisait  san$ 
cesse  pailer  tout  haut  et  tout  seul.  Je  n'ai  conservé  aucun 
souvenir  de  mes  longs  discours;  il  me  semble  que  le  plus 
souvent  je  parlais  en  vers.  Cela  devait  être  mauvais  et 
bien  ridicule,  et  les  passants  devaient  me  prendre  pour 
un  fou.  Mais  moi,  je  ne  voyais  personne,  et  je  ne  m'en- 
tendais moi-même  que  par  instants.  Alors  je  m'efforçaifii^ 
de  me  taire,  mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Ma  figure  éta^ 
baignée  de  sueur  et  de  larmes,  et  ce  qu'il  y  a  de  plut 
étrange,  c'est  que  cet  état  de  désespoir  n'était  pas  sanf 
quelque  douceur.  J'errais  toute  la  nuit,  ou  je  restais 
assis  sur  quelque  borne,  au  clair  de  la  lune,  en  proie  à 
des  rêves  sans  fin  et  sans  suite,  comme  ceux  qu'on  fail 
dans  le  sommeil.  Et  pourtant  je  ne  dormais  pas,  car  jt 
marchais,  et  je  voyais  sur  les  murs  ou  sur  le  pavé  mof 
ombre  marcher  et  gesticuler  à  côté  de  moi.  Je  ne  cor»- 
prends  pas  comment  je  ne  fus  pas  une  seule  fois  ramassé 
par  la  garde. 

Je  rencoulrai  enfin  un  étudiant  que  j'avais  vu  quel- 


HORACE. 


qmfok  dans  rataller  de  mon  jeune  peintre.  Î1  ne  fut  pas 
fier,  quoique  j'eusse  l'air  d'un  mendiant,  et  il  m'aceosta 
le  premier.  Je  n'y  mis  pas  de  discrétion ,  je  ne  savais 
pas  si  j'étais  bien  ou  mal  mis.  J'avais  bien  autre  chose 
dans  la  cervelle,  et  je  marchai  à  côté  de  lui  sur  les 
quais,  lui  parlant  peinture;  car  c'était  mon  idée  fixe.  Il 
parut  s'intéresser  à  ce  que  je  lui  disafâ.  Peut-être  aussi 
n'était-il  pas  fâché  de  se  montrer  avec  un  des  bras-nus 
des  glorieuses  journées,  et  de  faire  croire  par  là  aux  ba- 
dauds qu'il  s'était  battu.  A  cette  époque-là,  Içs  jeunes 
gens  de  la  bourgeoisie  tiraient  une  grande  vanité  de  pou* 
voir  montrer  un  sabre  de  gendarme  qu'ils  avaient  acheté 
à  quelque  voyou  après  la  féte^  ou  une  égratignure  qu'ils 
s'étaient  faite  en  se  mettant  à  la  fenêtre  précipitamment, 
pour  regarder.  Ceîui-là  me  parut  un  peu  de  la  trempe 
des  vantards  :  il  prétendait  m'avoir  vu  et  parlé  à  telle  et 
telle  barricade,  où  je  ne  me  souvenais  nullement  de  l'a- 
voir rencontré.  Enfin,  il  me  proposa  de  déjeuner  avec 
lui ,  et  j'acceptai  sans  fierté  ;  car  il  y  avait  je  ne  sais 
combien  de  jours  que  je  n'avais  rien  pris,  et  ma  cervelle 
commençait  à  déménager  sérieusement.  Après  le  déjeu- 
ner, il  s'en  allait  visiter  le  cabinet  de  M.  Dusoinmerard  ^ 
à  l'ancien  hôtel  de  Cluny;  il  me  proposa  de  l'accompa^? 
gner,  et  je  le  suivis  machinalement. 

La  vue  de  toutes  les  merveilles  d'art  et  de  rareté  en- 
tassées dans  cette  collection  me  passionna  tellement  que 
foubliai  tous  mes  chagrins  en  un  instant.  Il  y  avait  dans 
tin  coin  plusieurs  élèves  en  peinture  qui  copiaient  des , 
émaux  pour  la  collection  gravée  que  fait  faire  à  ses  frais 
M.  Dusommerard.  Je  jetai  les  yeux  sur  leur  travail  ;  il  me 
sembla  que  j'en  pourrais  bien  faire  autant ,  et  même  que 
je  verrais  plus  juste  que  quelques-uns  d'entre  eux.  Dans 
ce  moment,  M.  Dusommerard  rentra,  et  fut  salué  par 
mon  introducteur  l'étudiant ,  qui  le  connaissait  un  peu. 
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Ig  se  tinrent  quelques  minutes  à  distance  de  moi ,  et  je 
YïS  bien  à  leurs  regards  que  j'étais  l'objet  de  leur  explica- 
4i©n.  Comme  le  déjeuner  m'avait  rendu  un  pou  de  sang« 
froid,  je  commençais  à  comprendre  que  rm  mauvaise 
tenue  était  choquante,  et  que  l'antiquaire  aurais  bien  pu 
me  prendre  pour  un  voleur,  si  l'autre  ne  lui  eût  répondu 
de  moi.  M.  Dusommerard  est  très-bon;  il  n'aime  pas  les 
faiseurs  d'embarras^  mais  il  oblige  volontiers  les  pau- 
tres  diables  qui  lui  montrent  du  zèle  et  du  désintéresso 
îïjient.  11  s'approcha  de  moi ,  m'interrogea  ;  et  voyant 
mon  désir  de  travailler  pour  lui ,  et  prenant  aussi  sans 
doute  en  considération  le  besoin  que  j'en  avais,  il  m» 
remit  aussitôt  quelque  argent  pour  acheter  des  crayons, 
à  ce  qu'il  disait,  mais  en  effet  pour  me  mettre  en  état 
de  pourvoir  aux  premières  nécessités.  Il  me  désigna  les 
objets  que  j'aurais  à  copier.  Dès  le  lendemain,  j'étais  h»- 
billé  proprement  et  installé  à  la  place  où  je  devais  tra- 
tailler.  Je  fis  de  mon  mieux ,  et  si  vite  que  M.  Dusomme- 
rard fut  content  et  m'employa  encore.  J'ai  eu  beaucoup 
à  m'en  louer,  et  c'est  grâc^  à  lui  que  j'ai  vécu  jusqu'à  ce 
jour  ;  car  non-seulement  il  m'a  fait  faire  beaucoup  de  co- 
pies d'objets  d'art,  mais  encore  il  m'a  donné  des  recom- 
mandations moyennant  lesquelles  je  suis  entré  dans  plu- 
^leuYS  boutiques  de  joaillier  pour  peindre  des  fleurs  et 
des  oiseaux  pour  bijoux  d*€mail,  et  des  têtes  pour  imita- 
tion de  camées. 

Grâce  à  ces  expédients,  j'ai  pu  suivre  ma  vocation  et 
entrer  dans  les  ateliers  de  M.  Delacroix,  pour  qui  je  m«ï 
suis  senti  de  l'admiration  et  de  l'inclination  è  la  pre-j 
mière  vu€.  Je  nfe  suis  pas  demandeur,  et  jamais  je- n'au- 
rais songé  a  ce  qu'il  m'a  accordé  de  lui-méjïie.  La  pre« 
mière  fois  que  j'allai  lui  dire  que  je  désirais  participer  à 
sC/6  leçons,  je  crus  devoir  en  même  temps  lui  porter  quel- 
ques croquis.  Il  les  regarda ,  et  me  dit  ;  —  Ce  n'est  rraîf 
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xfi^nt  pas  mal.  On  n^vait  prévenu  qu'il  n*était  pas  cau- 
seur, et  que,  s'il  me  disait  cela,  je  devais  me  tenir  pour 
bien  content.  Aussi ,  je  le  fus,  et  je  m'en  allais,  lorsqu'il 
me  rappela  pour  me  demander  si  j'avais  de  quoi  payer 
Fatelier.  Je  répondis  que  oui  en  rougissant  jusqu'au  blane 
des  yeux.  Mais  soit  qu'il  devinât  que  ce  ne  serait  pas 
sans  peine ,  soit  que  quelqu'un  lui  eût  parlé  de  moi ,  il 
^'outa  :  «  C'est  bien ,  vous  paierez  au  massier.  » 

Cela  voirait  dire,  comme  je  le  sus  bientôt,  que  ji 
mettrais  seulement  à  la  masse  l'argent  qui  sert  à  payer 
le  loyer  de  la  salle  et  les  modèles,  mais  que  le  maître  ne 
recevrait  rien  pour  lui,  et  que  j'aurais  ses  leçons  gratis. 
Aussi,  je  porte  ce  maître-là  dans  mon  cœur,  voyez-vous! 

Voilà  bientôt  six  mois  que  cela  dure,  et  je  me  trouve- 
rais bien  heureux  si  cela  pouvait  durer  toujours.  Mais 
cela  ne  se  peut  plus  ;  il  faut  que  ma  position  change,  et 
qu'au  lieu  de  marcher  patiemment  dans  la  plus  belle  car- 
rière ,  je  me  mette  à  courir  au  plus  vfte  dans  n'importe 
laquelle. 

Ici  le  Masaccio  se  troubla  visiblement  ;  il  ne  raconta 
plus  dans  l'abondance  et  la  naïveté  de  ses  pensées.  Il 
càercha  des  prétextes,  et  il  n'en  trouva  aucun  de  plau- 
sible pour  motiver  l'irrésolution  où  il  était  tombé.  Il  me 
montra  une  lettre  de  sa  sœur  Louison ,  qui  contenait  de 
fraîches  nouvelles  de  la  tante  Henriette.  Cette  bonne 
TÎeille  parente  était  devenue  tout  à  fait  infirme,  et  ne  ser- 
rait plus  que  de  porte-respect  à  ses  deux  nièces,  qui  tra- 
tâilîaient  à  la  journée  pour  la  faire  TÎvre.  Les  médecine 
là  condamnaient ,  et  on  ne  pouvait  espérer  de  la  conser^ 
Wr  au  delà  de  trois  ou  quatre  mois. 

«  Quand  nous  l'aurons  perdue,  disait  Paul  Arsène, 
que  deviendront  mes  sœurs?  Resteront-elles  seules  dans 
une  petite  ville  où  elles  n'ont  point  d*autres  parents  que 
la  tante  Henriette,  exposées  à  tous  les  dangers  qui  mr 


*6  HORÀCBw 

tourent  deux  jolies  filles  abandonnée»?  D^ailleurs  lïion 
père  ne  le  souffrirait  pas  ;  et  il  ne  serait  pas  de  son  de* 
voir  de  le  souffrir;  et  alors  leur  sor^  serait  pire  ;  car  non- 
seulement  elles  seraient  exposées  aux  mauvais  traitô' 
ments  de  belle-mère,  mais  encore  elles  auraient  so^5 
les  yeux  les  mauvais  exemples  de  cette  femme,  qui  n'est 
pas  seulement  méchante.  Le  seul  parti  que  j'aie  à 
prendre  est  donc  ou  d'aller  rejoindre  mes  sœurs  en  pro- 
vince et  de  m*y  établir  comme  ouvrier,  pour  ne  les  plus 
quitter,  ou  de  les  faire  venir  ici ,  et  de  les  y  soutenir  jus- 
qu'à ce  qu'elles  puissent ,  par  leur  travail ,  se  soutenir 
©Ues-mômes. 

— Tout  cela  est  fort  juste  et  fort  bien  pensé,  lui  dis^je  s 
mais  si  vos  sœurs  sont  fortes  et  laborieuses  comme  vous 
le  dites,  elles  ne  seront  pas  longtemps  à  votre  charge.  Je 
ne  vois  donc  pas  que  vous  soyez  forcé  de  vous  créer  un 
état  qui  donne  des  appointements  fixe»  aussi  considé- 
rables que  vous  le  disiez  l'autre  jour.  Il  ne  s'agit  que  de 
trouver  l'argent  nécessaire  pour  faire  venir  Louison  et 
Suzanne,  et  pour  les  aider  un  peu  dans  lei  commence- 
ments. Eh  bien ,  vous  avez  des  amis  qui  pourront  vous 
avancer  cette  somme  sans  se  gêner,  et  »oi-même... 

—  Merci,  Monsieur,  dit  Arsène...  Mais  je  ne  veux 
pas...  On  sait  quand  on  emprunte,  on  ne  ««ait  pas  quand 
on  rendra.  Je  dois  déjà  trop  aux  bontés  d'autrui ,  et  les 
temps  sont  durs  pour  tout  le  monde,  je  le  sais  ;  pourquoi 
ferais-je  peser  sur  les  autres  des  privations  que  je  peux 
supporter*?  J'aime  la  peinture,  je  suis  forcé  de  l'aban- 
donner, tant  pis  pour  moi.  Si  vous  faites  un  sacrifice 
pour  que  je  continue  à  peindre,  vous  vous  trouverez 
peut-êlre  empêché  le  lendemain  d'en  feire  un  pour  un 
homme  plus  malheureux  que  moi  ;  car  enfin,  pourvu  " 
qu'on  vivo  honnêtement,  qu'importe  qu'on  ioit  artiste ott  i 
manœuvre?  11  ne  faut  pas  être  délicat  peur  soi-même.  Il  ' 
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y  a  tant  de  grands  artistes  qui  se  plaignent ,  à  ce  qu'on 
dit  :  il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  pauvres  savetiers  qui  ne 
disent  rien.  » 

Tout  ce  que  je  pus  lui  dire  fut  inutile;  il  demeura  iné- 
branlable. Il  lui  fallait  gagner  mille  francs  par  an  et  en- 
trer en  fonctions,  fût-ce  en  service  comme  laquais,  le 
plus  tôt  possible.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  que  de 
trouver  sa  nouvelle  condition. 

«  Mais  si  je  me  chargeais,  loi  dis-je,  d©  vous  donn#r 
plus  d'ouvrage  à  domicile  que  vous  n'en  avez,  soit  en  vous 
faisant  copier  encore  des  manuscrits,  soit  en  vous  don- 
nant des  dessins  à  faire,  persisteriez-vous  à  quitter  la 
peinture? 

~  Si  cela  se  pouvait  !  dit-il  ébranlé  un  instant  ;  mais, 
ajouta-t-il ,  cela  vous  donnera  de  la  peine  et  cela  ne  sera 
jamais  fixe. 

—  Laissez-moi  toujours  essayer,  repris-je.  Il  me  serra 
encore  la  main  et  partit,  emportant  sa  résolution  et  son 
geeret.  )» 

V. 

Horace  me  fréquentait  de  plus  en  plus.  Il  me  témoi- 
gnait une  sympathie  à  laquelle  j'étais  sensible,  quoique 
Eugénie  ne  la  partageât  point.  Il  lui  arriva  plusieurs  îoiâ 
ée  rencontrer  chez  moi  le  petit  Masacck)  ;  et  malgré  le 
bien  que  je  lui  disais  de  ce  jeune  homme,  loin  de  parta- 
jgea»  la  bonne  opinion  que  j'en  avais,  il  éprouvait  pour  lui 
une  antipathie  insurmontable.  Cependant  il  le  traitait 
avec  plus  d'égards  depuis  qu'il  l'avait  vu  essayer  le  por- 
trait d'Eugénie,  et  que  Fouisse  était  si  bien  venue, 
avec  une  ressemblance  si  noble  et  un  dessin  si  large, 
qu'Horace,  engoué  de  toute  supériorité  intellex^tuello,  ne 
igfijiiidl  ^'empêcher  de  lui  montrer  une  sorte  de  défé» 
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renoe.  Mais  il  n^en  était  que  plus  indigné  de  cette  inex- 
plicable absence  d'ambition  noble  qui  contrastait  avec 
l'exubérance  de  la  sienne  propre.  Il  s^omportait  en  vé- 
hémentes déclamations  à  cet  égard ,  et  Paul  Arsène,  Té- 
coûtant  avec  un  sourire  contenu  au  bord  des  lèvres,  sd 
contentait,  pour  toute  réponse,  de  dire  en  se  tournant 
vers  moi  :  —  Monsieur^  votre  ami  parle  bien! 

Du  reste,  Paul  ne  manifestait  ni  bonne  ni  mauvaise 
disposition  à  son  égard.  Il  était  de  ces  gens  qui  mai^çhent 
si  droit  à  leur  but  que  jamais  ils  ne  s'arrêtent  au:f  dis- 
tractions du  chemin.  Il  ne  disait  rien  d'inutile  ;  il  ne  se 
prononçait  presque  sur  rien ,  alléguant  toujours  son  igno- 
rance, soit  qu'elle  fût  réelle,  soit  qu'elle  lui  servît  de 
prétexte  souverain  pour  couper  court  à  toute  discussion. 
Toujours  renfermé  en  lui-même,  il  ne  faisait  acte  de  vo- 
lonté que  pour  calmer  les  autres  sans  pédantisme,  ou  les 
obliger  sans  ostentation;  et,  en  attendant  qu'il  prît  le 
parti  qu'il  roulait  dans  sa  tète,  il  étudiait  le  modèle,  ap- 
prenait  Tanatomie,  et  faisait  des  dessins  pour  porcelaine 
avec  autant  de  soin  et  de  zèle  que  s'il  n'eût  pas  songé  é 
changer  de  carrière.  Ce  calme  dans  le  présent  avec  cette 
agitation  pour  l'avenir  me  frappait  d'admiriition.  G'e^ 
uft  des  assemblages  de  facultés  les  plus  rares  qui  soient 
dans  l'homme;  la  jeunesse  surtout  est  portée  à  s'endor- 
mir dans  le  présent  sans  souci  du  lendemain  ou  à  dévorei 
le  présent  dans  l'attente  ftévreuse  de  l'avenir. 

Horace  semblait  l'antipode  volontaire  et  raisonné  de 
ce  caractère.  Peu  de  jours  m'avaient  suffi  pour  me  con- 
vaincre qu'U  pe  travaillait  pas,  quoiqu'il  prétendît 
parer  en  quelques  heures  de  veille  toute  l'oisiveté  de  é 
Bcmaine.  Il  n'en  était  rien.  Il  n'avait  pas  été  trois  foll 
dans  sa  vie  au  cours  de  droit;  il  n'avait  peut-être  pai 
ouvert  plus  souvent  ses  livres;  et  un  jour  que  j'exami- 
nais les  rayons  de  sa  chambre,  je  n'y  trouvai  que  des  ro« 
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mans  et  des  poèmes.  Il  m'avoua  que  tous  ses  livres  de 
droit  étaient  vendus. 

Cet  aveu  en  entraîna  d'autres.  Je  craignais  que  ce  be- 
soin d'argent  ne  fût  l'effet  d'une  conduite  légère  ;  il  se 
justifia  m  me  disant  que  ses  parents  n'avaient  aucune 
fortune  ;  et  sans  me  faire  connaître  le  chiffre  du  revenu 
qui  lui  était  assigné,  il  m'assura  que  sa  bonne  mère  était 
dans  une  étrange  illusion  en  se  persuadant  qu'elle  lui  en- 
voyait de  quoi  vivre  à  Paris. 

Je  n'osai  pousser  plus  loin  mon  interogatoire;  mais  je 
jetai  un  regard  involontaire  sur  la  garde-robe  élégante  et 
bien  fournie  de  mon  jeune  ami  :  rien  ne  lui  manquait.  Il 
avait  plus  de  gilets,  d'habits  et  de  redingotes  que  moi, 
qui  jouissais  d'un  héritage  de  trois  mille  francs  de  rente. 
Je  devinai  que  le  tailleur  allait  devenir  le  fléau  de  cette 
existence.  Je  ne  me  trompai  pas.  Bientôt  je  vis  le  front 
d'Horace  se  rembrunir,  sa  parole  devenir  plu^  brève  et 
son  ton  plus  incisif.  Il  fallut  plus  d'une  semaine  pour  le 
confesser.  Enfin  je  lui  arrachai  l'aveu  de  son  outrage. 
L'infâme  tailleur  s'était  permis  de  présenter  son  mé- 
moire, le  misérable!  Cela  méritait  des  coups  de  canne! 
C'était  encore  un  signe  de  vertu,  que  cette  indignation; 
Horace  n'en  était  pas  au  degré  de  perversité  où  l'on  se 
vante  de  ses  dettes  et  où  l'on  rit  avec  fanfaronnade  à 
l'idée  de  voir  fondre  sur  les  parents  une  note  de  trois  ou 
quatre  mille  francs.  D'ailleurs  il  chérissait  profondément 
sa  mère,  quoiqu'il  la  trouvât  bornée  ;  et  il  était  bon  fils, 
quoiqu'il  eût  un  secret  mépris  pour  la  dépendance  où  son 
père  vivait  àl^égard  du  gouvernement. 

Le  voyant  tomber  dans  le  spleen ,  je  pris  sur  moi  da 
dire  au  tailleur  quelques  mots  qui  le  tranquillisèrent;  et 
Horace,  après  m'avoir  remercié  avec  une  effusion  ex- 
trême, reprit  sa  sérénité. 

Mais  son  oisiveté  ne  cessa  point,  et  son  genre  de  vie^ 
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pour  n'avoir  rien  que  de  très-ordinairo  dans  un  étudiant,  | 
me  causa  une  vive  surprise  à  mesure  que  je  l'observai.  ! 
Cooiment  concilier,  en  effet ,  cette  ardeur  de  gloire,  ces*  | 
rêves  d'activité  parlementaire  et  de  supériorité  politique,  i 
avec  la  profonde  inertie  et  la  voluptueuse  nonchalance 
d'un  tel  tempérament?  Il  semblait  que  la  vie  dût  être 
cent  fois  trop  longue  pour  le  peu  qu'il  y  avait  à  faire.  Il 
perdait  les  heures,  les  jours  et  les  semaines  avec  une  in- 
souciance vraiment  royale.  C'était  quelque  chose  de  besiu  i 
à  contempler  que  ce  fier  jeune  homme  aux  formes  athlé- 
tiques, à  la  noire  chevelure,  à  l'œii  de  flamme,  couché  ^ 
du  matin  à  la  nuit  sur  le  divan  de  mon  balcon ,  fumant  i 
une  énorme  pipe  {àont  il  fallait  tous  les  jours  renouveler  j 
la  cheminée,  parce  qu'en  la  secouant  sur  les  barreaux  du  j 
balcon ,  il  ne  manquait  jamais  de  laisser  tomber  la  cap-  i 
suie  dans  la  rue),  et  feuilletant  un  roman  de  Balzac  ou  :j 
un  volume  de  Lamartine,  sans  daigner  lire  un  chapitre  . 
ou  un  morceau  entier.  Je  le  laissais  là  pour  aller  tra- 
vailler, et  quand  je  revenais  de  la  clinique  ou  de  l'hôpi- 
tal ,  je  le  retrouvais  assoupi  à  la  même  place,  presque  j 
dans  la  même  attitude.  Eugénie,  condamnée  à  subir  cet  | 
étrange  tête-à-tête,  et  n'ayant,  du  reste,  pas  à  s'en  ^ 
plaindrg)  personnellement,  car  il  daignait  à  peine  lui  j 
adresser  la  parole  (la  regardant  plutôt  comme  un  meubk'î 
que  comme  une  personne),  était  indignée  de  cette  pa-  [ 
resse  princière.  Quant  à  moi ,  je  commençais  à  sourire  i 
lorsque,  les  yeux  encore  appesantis  par  une  rêverie  som- 
nolente, il  reprenait  ses  divagations  sur  la  gloire,  la  po- 
litique et  la  puissamce. 

Cependant  aucune  idée  de  blâme  ou  de  mépris  ne  se 
mêlait  à  mon  doute.  Tonales  jours,  après  le  dîner,  noi33  | 
nous  retrouvions,  Horace  et  nioi ,  au  Luxembourg ,  au  i 
café  ou  à  rodéon ,  au  milieu  d'un  groupe  assez  nom-  j 
breux  ,  «omposô  de  »os  amis  et  dos  miens;  ot  lù ,  Iloracô 
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pérorait  avec  une  rare  facilité.  Sur  toutes  choses  il  était 
le  pius  compétent,  quoiqu'il  fût  le  plus  jeuae;  en  toutes 
choses  il  était  ie  plus  hardi,  le  plus  passionné  ,  le  plus 
avancé^  comme  on  disait  alors,  et  comme  on  dit,  je  croi&, 
encore  aujourd'hui.  Ceux  môme  qm  m  i'aimaient  pas, 
parmi  les  auditeurs,  étaient  forcés  de  l'écouter  avec  inté- 
rêt, et  ses  contradicteurs  montraient  en  général  plus  de 
méfiance  et  de  dépit  que  de  justice  et  de  bonne  foi. 
C*e8t  que  là  Horace  reprenait  tous  ses  avantages  :  la  dis- 
leussion  était  sur  son  terrain  ;  et  chacun  s'avouait  inté- 
ifieurement  que  s'il  n'était  pas  logicien  infaillible,  du 
moins  il  était  orateur  féoofid,  ingénieux  et  chaud.  Ceux 
,  qui  ne  le  connaissaient  p»s  croyaient  le  renverser,  en 

I disant  que  c'était  un  homme  sans  fond,  sans  idées,  qui 
avait  travaillé  immensément,  et  dont  toute  l'inspiration 
a'était  que  le  résultat  d'une  culture  minutieuse.  Pour  moi^ 
|ui  savais  si  bien  le  contraire,  j'admirais  cette  puissance 
l'intuition,  à  laquelle  il  suffisait  d'effleurer  chaque  chose 
BU  passant  pour  se  l'assimiler  et  pour  lui  donner  aussitôt 
mies  sortes  de  développements  au  hasard  de  l'impro- 
risation.  C'était  à  coup  sûr  une  organisation  privilégiée, 

1  it  pour  laquelle  on  pouvait  augurer  qu'il  serait  toujours 

1  emps,  puisqu'il  lui  en  fallait  si  peu  pour  s'élargir  et  se 

'  ^.empiéter. 

Sa  présence  assidue  chez  moi  était  un  véritable  sup- 
;  )lice  pour  Eugénie.  Comme  toutes  les  personnes  actives 
,  5t  laborieuses,  elle  ne  pouvait  avoft*  sous  les  yeux  le 
^  Ipectacle  de  l'inaction  prolongée,  sans  en  ressentir  un 
jaalaise  qui  allait  jusqu'à  la  souffrance.  N'étant  point 
,;  iictif  par  nature,  mais  par  raisonnement  et  par  nécessité, 
;.;  B  n'étais  pas  aussi  révolté  qu'elle,  d'ailleurs  je  me  plaisais 
«:    croire  que  cette  inaction  n'était  qu'une  défaillance  pas- 
agère  dans  les  forces  de  mon  jeune  ami,  et  que  bientôt  il 
lonuerait,  comme  il  disait,  un  vigoureux  coup  de  collier* 
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Cependant ,  comme  deux  mois  s'étaient  écoiil<5s  sfli 
apporter  aucun  changement  à  cette  manière  d'être,  je  cru 
de  mon  devoir  d'aider  au  réveil  du  lion,  et  j'essayai  m 
jour  d'aborder  ce  point  délicat,  en  prenant  le  c-afé  avi 
lui  chez  Poisson.  La  journée  avait  été  orageuse,  et 
grands  éclairs  faisaient  par  intervalles  bleuir  la  verd 
des  marronniers  du  Luxembourg.  La  dame  du  comp 
était  belle  comme  à  l'ordinaire,  plus  qu'à  l'ordina 
peut-être  ;  car  la  mélancolie  habituelle  de  son  visage  é 
en  harmonie  avec  cette  soirée  pleine  de  langueur  et 
demi  sombre. 

Horace  tourna  plusieurs  fois  les  yeux  vers  elle,  et 
venant  à  moi  :  «Je  m'étonne,  dit-il,  qu'étant  capabl 
de  devenir  sérieusement  épris  d'une  femme  de  ce  genre 
vous  n'ayez  pas  conçu  une  grande  passion  pour  celle-c 

—  Elle  est  admirablement  belle,  lui  dis-je;  mais  j'{ 
h  bonheur  de  ne  jamais  avoir  d'yeux  que  pour  la  femm 
que  j'aime.  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  m'étonner  qu'ayar 
le  cœur  libre,  vous  ne  fassi^  pas  plus  d'attention  à  c 
profil  grec  et  à  cette  taille  de  nymphe. 

—La  Polymnie  du  Musée  est  aussi  belle,  répondit  Hc 
race,  et  elle  a  sur  celle-ci  de  grands  avantages.  D'abor 
elle  ne  parle  point,  et  celle-ci  me  désenchanterait  a 
premier  mot  qu'elle  dirait.  Ensuite  celle  du  Musée  n'ee 
pas  limonadière,  et  en  troisième  lieu  elle  ne  s'appell 
point  madame  Poisson.  Madame  Poisson  î  quel  nom 
Vous  allez  encore  blâmer  mon  aristocratie  ;  mais  vom 
même,  voyons  !  Si  Eugénie  s'était  appelée  Margot  ou  Ja 
votte... 

—  J'eusse  mieux  aimé  Margot  ou  Javotte  que  Léoci 
die  ou  Phœdora.  Mais  laissez-moi  vous  dire,  Horace 
que  vous  me  cachez  quelque  chose  :  vous  devenez  amoi 
roux?» 

Horace  me  tendit  son  bras.  —  Docteur,  s'écria-t-il  eii, 
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riantj  tMez-moi  le  pouls;  ce  doii  être  un  amour  bien 
tranquille,  puisque  je  ne  m'en  aperçois  pas.  Mais  pour- 
quoi avez-vous  une  pareille  idée  ? 

—  Parce  que  vous  ne  songez  plus  à  la  politique. 

—  Où  prenez-vous  cela?  J'y  pense  plus  que  jama^'s., 
Mais  ne  peut-on  marcher  à  son  but  que  par  une  seule 
Toie? 

—  Oh  !  qoell©  6St  donc  celle  où  vous  marchez?  Je  sais 
bien  que  pour  moi  \e  far-niente  serait  le  bonheur.  Mais 
pour  qui  aime  la  gloire... 

—  La  gloire  vient  trouver  ceux  qui  Taiment  d'un 
amour  délicat  et  fier.  Pour  moi,  plus  je  réfléchis,  plus  je 
trouve  Fétude  du  droit  inconciliable  avec  mon  organisa- 
tion, et  le  métier  d'avocat  impossible  à  un  homme  qui 
se  respecte  ;  j'y  ai  renoncé. 

—  En  vérité  !  m'écriai-je,  étourdi  de  l'aisance  avec 
laquelle  il  m'annonçait  une  pareille  détermination  ;  et 
qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  n©  sais,  répondit-il  d'un  air  indifférent;  peut- 
être  de  la  littérature.  C'est  une  voie  encore  plus  largo 

I  que  l'autre  ;  ou  phitôt  c'est  un  champ  ouvert  où  l'on  peut 
'  entrer  de  toutes  parts.  Cela  convient  à  mon  impatience 
et  à  ma  paresse.  Il  ne  faut  qu'un  jour  pour  se  placer  au 
premier  rang;  et  quand  l'heure  d'une  grande  révolution 
sonnera^  les  partis  sauront  reconnaître  dans  les  lettres, 
bien  mieux  que  dans  le  barreau ,  les  hommes  qui  leur 
conviennent. 

Comme  il  disait  cela,  je  vis  passer  dans  une  glace  une 
figure  qui  me  sembla  être  celle  de  Paul  Arsène  ;  mais, 
avant  que  j'eusse  tourné  la  tête  pour  m'en  assurer,  elk 
avait  disparu. 

«Et  quelle  partie  choisirez- vous  dans  les  lettres? 
1  demandai-je  à  Horace. 

—  Vers,  prose,  roman,  théâtre,  critique,  polémique, 
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satire,  poëVne,  toute  formo  est  à  mon  choix,  et  je  n'en 
vois  aucune  qui  m'effraie. 

—  La  forme  bien,  mais  le  fond? 
i  —  Le  fond  déborde,  répondit-ii,  et  la  forme  est  le  vcse 
étroit  où  il  faut  que  j'apprenne  à  contenir  mes  penséi^.s. 
Soyez  tranquille,  vous  verrez  bientôt  que  cette  oisiveté 
qui  vous  effraie  cou^ve  quelque  chose.  Il  y  a  des  abîmes 
sous  l'eau  qui  dort.» 

Mes  yeux,  flottant  autour  de  moi,  retrouvèrent  do  nou- 
veau Paul  Arsène,  mais  dans  un  accoutrement  inusit& 
-Celte  fois  sa  chemise  était  fort  blanche  et  assez  fme  ;  ii 
avait  un  tablier  blanc,  et  pour  achever  la  métamorphose, 
il  portait  un  plateau  chargé  de  tasses. 

«Voilà,  dit  Horace,  dont  les  yeux  avaient  suivi  la 
même  direction  que  les  miens,  un  garçon  qui  ressemblt 
effroyablement  au  Masaccio.  » 

Quoiqu'il  eût  coupé  ses  longs  cheveux  et  sa  petitt 
moustache,  il  m'était  impossible  de  douter  un  seul  in- 
stant que  ce  ne  fût  le  Masaccio  en  personne.  J'eus  lê 
cœur  affreusement  serré,  et  faisant  un  effort,  j'appelai  îe 
garçon. 

«  Foilà^  Monsieur î  répondit-il  aussitôt;  et,  s'appro- 
ehant  de  nous,  sans  le  moiadre  embarras,  il  nous  prd^ 
senta  le  café. 

—  Est-il  possible!  Arsène?  m'écriai-je,  vous  avezprii^ 
ce  parti? 

—  En  attendant  un  meilleur,  répondit-il,  et  je  ne  m'en 
trouve  pas  mal. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  un  instant  de  reste  pour  dei^ 
siner?  lui  dis-je,  sachant  bien  que  c'était  la  seule  objoo^ 
tion  qui  pût  l'émouvoir. 

'  -  Oh!  cela,  c'est  un  malheur!  mais  il  est  pour  moi 
seul ,  répondit-il ,  ne  me  blâmez  pas ,  Monsieur.  Ma 
vieille  tante  va  mourir,  et  je  veux  faire  venii'  mes  sœur» 
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Ici  ;  car,  voyez-YOus  quand  on  a  tâté  de  c©  coquin  de 
Paris,  on  ne  peut  plus  s*en  aller  vivre  en  province.  Au 
moins  ici  j'entendrai  parler  d'art  et  de  peinture  aux  jea- 
nes  étudiants  :  et  quand  M.  Delacroix  exposera,  jepoiîr- 
m'esquiver  une  heure  pour  aller  voir  ses  tableaux. 
Est-ce  que  les  arts  vont  périr,  parce  que  Paul  Arsène  ne 
S'en  mêle  plus?  Il  n'y  a  que  les  tasses  qui  menacent  ruine, 
igouta-t-iî  gaiement  en  retenant  le  pkteau  prêt  à  s'é- 
eliapper  de  sa  main  encore  mal  exercée. 

—  Aliçà,  Paul  Arsène,  s'écria  Horace  en  éclatant  de 
rire,  ou  vous  êtes  un  petit  juif,  ou  vous  êtes  amoureux 
de  la  belle  madame  Poisson.  » 

Il  fit  cette  plaisanterie,  selon  son  habitude,  avec  si  pm 
de  précaution,  que  madame  Poisson,  dont  Le  comptoir 
était  tout  près,  l'entendit  et  rougit  jusqu'au  blanc  des 
l  yeux.  Arsène  devint  pâle  comme  la  mort  et  laissa  tom- 
ber le  plateau;  M.  Poisson  accourut  au  bruit ,  donna  un 
coup  d'œil  au  dégât,  et  alla  au  comptoir  pour  l'inscrire 
sur  un  livre  ad  hoc.  Le  garçon  de  café  est  comptable  de 
tout  ce  qu'il  casse.  En  voyant  l'ém.otion  de  sa  femme, 
nous  entendîmes  le  patron  lui  dire  d'une  voix  âpre  : 

«Vous  serez  donc  toujours  prête  à  sauter  et  à  crier 
au  moindre  bruit?  Vous  avez  des  nerfs  de  marquise.  » 

Madame  Poisson  détourna  la  tête  et  ferma  les  yeux, 
comme  si  la  vue  de  cet  homme  lui  eût  fait  horreur.  Ce 
petit  drame  bourgeois  se  passa  en  trois  minutes  ;  Horace 
n'y  fit  aucune  attention  :  mais  ce  fut  pour  moi  comme 
un  trait  de  lumière. 

L'intérêt  sincère  et  profond  que  j'éprouvais  pour  1© 
pauvre  Masaccio  me  fit  souvent  retourner  au  café  Pois- 
son ;  j'y  fis  de  plus  longues  séances  que  de  coutume ,  et 
j'y  augmentai  ma  consommation ,  afin  de  ne  point  éveil- 
ler désagréablement  l'attention  du  maître,  qui  me  parut 
jaloux  et  brutal.  Mafe  quoique  je  m'attendisse  sans  cess@ 
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à  voir  quelque  tragédie  dans  ce  ménage,  il  se  passa  pîui 
d'un  mois  sans  que  Tordre  farouche  en  parût  troublé. 
Arsène  remplissait  ses  fonctions  de  valet  avec  une  rare 
activité,  une  propreté  irréprochable,  une  politesse  brus- 
que et  de  bopne  humeur  qui  captivait  la  bienveillance 
de  tous  les  habitués  et  jusqu'à  celle  de  son  rude  patron. 

«  Vous  le  connaissez?  »  me  dit  un  jour  ce  dernier  en 
voyant  que  je  causais  un  peu  longuement  avec  lui.  Ar- 
sène m'avait  recommandé  de  ne  point  dire  qu'il  eût  été 
artiste,  de  peur  de  lui  aliéner  la  confiance  de  son  maître, 
et  conformément  aux  instructions  qu'il  m'avait  données, 
je  répondis  que  je  l'avais  vu  dans  un  restaurant  où  on  1« 
regrettait  beaucoup. 

«C'est  un  excellent  sujet,  me  répondit  M.  Poisson;^ 
parfaitement  honnête,  point  causeur,  point  dormeur,] 
point  ivrogne,  toujours  content,  toujours  prêt.  Mon  éta-1 
blissement  a  beaucoup  gagné  deipuis  qu'il  est  à  mon  ser-' 
vice.  Eh  bien!  Monsieur,  croiriez-vous  que  madame^ 
Poisson,  qui  est  d'une  faiblesse  et  d'une  indulge-nce  ab«| 
surdes  avec  tous  ces  gaillards-là ,  ne  peut  poir^  souffrir 
ce  pauvre  Arsène  !  » 

M.  Poisson  parlait  ainsi  debout,  à  deux  pas  dé  ma 
petite  table,  le  coude  appuyé  majestueusement  sur  la 
face  externe  du  comptoir  d'acajou  où  sa  femme  trônail 
d'un  air  aussi  ennuyé  qu'une  reine  véritable.  La  figiu'e 
ronde  et  rouge  de  l'époux  sortait  de  sa  chemise  à  jabot 
de  mousseline,  et  son  embonpoint  débordait  un  pantaloa 
de  nankin  ridiculement  tendu  sur  ses  flancs  énormes. 
Horace  l'avait  surnommé  le  Minotaure.  Tandis  qu'il  dé- 
plorait l'injustice  de  sa  femme  envers  ce  pauvre  Arsène^ 
je  crus  voir  un  imperceptible  sourire  errer  sur  Ses  lèvrei 
de  colle-ci.  Mais  elle  ne  répliqua  pas  un  mot,  et  lorsque 
je  voulus  continuer  cette  conversation  avec  elle,  elle  nw 
répondit  avec  un  calme  imperturbable  : 


ÏÎORACB. 


57 


«Que  voulez-vous,  Monsieur?  ces  gens4à  [elle  par- 
lait des  garçons  de  café  en  général)  sont  les  fléaux  de 
notre  existence.  îls  ont  des  manières  si  brutales  et  si 
peu  d'attachement!  Ils  tiennent  à  la  maison  et  jamais 
aux  personnes.  Mon  chat  vaut  mieux,  il  tient  à  la  mai- 
son et  à  moi.  » 

Et  parlant  ainsi  d'une  voix  douce  et  traînante ,  elle 
passait  sa  main  de  neige  sur  le  dos  tigré  du  magnifique 
angora  qui  se  jouait  adroitement  parmi  les  porcelaines 
du  comptoir. 

Madame  Poisson  ne  manquait  point  d'esprit ,  et  je  re- 
marquai souvent  qu'elle  lisait  de  bons  romans.  Comme 
habitué,  j'avais  acheté  le  droit  de  causer  avec  elle,  et 
mes  manières  respectueuses  inspiraient  toute  confiance 
au  mari.  Je  lui  fis  souvent  compliment  du  choix  de  ses 
lectures;  jamais  je  n'avais  vu  entre  ses  mains  un  seul  de 
ces  ouvrages  grivois  et  à  demi  obscènes  qui  font  les  dé- 
lices de  la  petite  bourgeoisie.  Un  jour  qu'elle  terminait 
Manon  Lescaut^  je  vis  une  larme  rouler  sur  sa  joue,  et 
I  je  l'abordai  en  lui  disant  que  c'était  le  plus  beau  roman 
du  cœur  qui  eût  été  fait  en  France.  Elle  s'écria  : 

«  Oh  î  oui ,  Monsieur  !  c'est  du  moins  le  plus  beau  que 
j'aie  lu.  Ah  !  perfide  Manon  1  sublime  Desgrieux  1  »  et  ses 
regards  tombèrent  sur  Arsène,  qui  déposait  de  l'argent 
dans  sa  sébile;  fut-ce  par  hasard  ou  par  entraînement? 
il  était  difficile  de  prononcer.  Jamais  Arsène  ne  levait 
les  yeux  sur  elle;  il  circulait  des  tables  au  comptoir  avee 
«ne  tranquillité  qui  aurait  dérouté  le  plus  fin  ohmw* 
vatour. 

VL 

!  Peu  à  peu  Horace  avait  daigné  faire  attention  à  k 
beauté  et  aux  bonnes  manières  de  Laure  ;  c'était  le  pelit 
noûi  que  M.  Poisson  doûBiyit  à  sa  femm^. 
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a  Si  cela  était  né  sur  un  trône ,  disaît-il  souvent  en  la 
regardant,  la  terre  entière  serait  prosternée  devant  une 
tdîe  majesté. 

— ^ Â  quoi  bon  un  trône?  lui  répondis-je  ;  la  beauté  est' 
par  elle-même  une  royauté  véritable.  .■ 

—  Ce  qui  la  distingue  pour  moi  des  autres  teneuses  da| 
C5omptoir,  reprenait-il,  c'est  cette  dignité  froide,  si  diffô-^ 
rente  de  leurs  agaceries  coquettes.  En  général,  elle*! 
vous  vendent  leurs  regards  pour  un  verre  d'eau  sucrée;! 
(fest  à  vous  ôter  la  soif  pour  toujours.  Mais  celle-ci  est,; 
au  milieu  des  hommages  grossiers  qui  l'environnent,  una 
perle  fine  dans  le  fumier;  elie  inspire  vraiment  une  sorti 
de  respect.  Si  j'étais  sûr  qu'elle  ne  fût  pas  bête,  j'aurair 
presque  envie  d'en  devenir  amoureux.  » 

La  vue  de  plusieurs  jeunes  gens  qui ,  chaque  jourî 
s'évertuaient  à  fixer  l'attention  de  la  belle  limonadière, 
et  qui  eussent  vraiment  fait  des  folies  pour  elle,  achevç 
de  piquer  l'amour-propre  d'Horace  ;  mais  il  ne  convenafl| 
pas  à  tant  d'orgueil  de  suivre  la  même  route  que  cei| 
naïfs  admirateurs.  Il  ne  voulait  ras  être  confondu  dana| 
ce  cortège  :  il  lui  fallait,  disait-il,  emporter  la  place  d'as^^; 
saut  au  nez  des  assiégeants.  Il  médita  ses  moyens,  o^; 
jeta  un  soir  une  lettre  passionnée  sur  le  comptoir  ;  pu' 
il  resta  jusqu'au  lendemain  sans  se  montrer,  pensant  q 
cÈt  air  occupé,  découragé  ou  dédaigneux,  expliqué 
suite  par  lui  selon  la  circonstance ,  ferait  un  bon  effet 
par  contraste  avec  l'obsession  de  ses  rivaux. 

J'avais  consenti  à  m'intéresser  à  cette  folie ,  persu 
/ntérieurement  qu'elle  servirait  de  leçon  à  la  naissan 
fatuité  d'Horace ,  et  qu'il  en  serait  pour  ses  frais  d'él 
quence  épistolaire.  Le  lendemain  je  fus  occupé  p^'is  q 
de  coutume,  eî  nms  nous  donnâmes  rendez-vt;us  le  s  ' 
au  caft)  Poisson.  La  darne  n'était  pas  à  son  comptoir 
Arsène  remplissait  à  lui  eeul  les  fonctions  de  maiUe 
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de  valet ,  et  i!  était  si  affairé ,  qu'à  toutes  nos  questions 
a  ne  répondit  qu'un  «  je  ne  sais  pas  »  jeXé  en  courant 
d'un  aird'indiSférence.  M.  Poisson  ne  paraissant  pas  de- 
fttntage,  nous  allions  prendre  le  parti  de  nous  retirer 
sans  rien  savoir,  lorsque  Laravinière,  le  président  des 
bousingots,  entra  bruyamment  au  milieu  de  sa  joyeuse 
phalange. 

J'ai  lu  quelque  part  une  définition  assez  étendue  de 
Vétudiant^  qui  n'est  certainement  pas  faite  sans  talent , 
mais  qui  ne  m'a  point  paru  exacte.  L'étudiant  y  est  trop 
rabai^é,  je  dirai  plus,  trop  dégradé;  il  y  joue  un  rôle 
bas  et  grossier  qui  vraiment  n'est  pas  le  sien.  L'étudiant 
a  plus  de  travers  et  de  ridicules  que  de  vices;  et  quand 
d  en  a ,  ce  sont  des  vices  si  peu  enracinés,  qu'il  lui  suffit 
d'avoir  subi  ses  esamens  et  repassé  le  seuil  du  toit  pa- 
ternel, pour  devenir  calme,  positif,  rangé;  trop  positif 
la  plupart  du  temps,  car  les  vices  de  l'étudiant  sont  ceux 
de  la  société  tout  entière ,  d'une  société  où  l'adolescence 
€St  livrée  à  une  éducation  à  la  fois  superficielle  et  pé- 
dantesque ,  qui  développe  en  elle  Toutrecuidance  et  la 
vanité;  où  la  jeunesse  est  abandonnée,  sans  règle  et 
lâÊP.ns  frein ,  à  tous  les  désordres  qu'engendre  le  scepti- 
jdsme ,  où  l'âge  viril  rentre  immédiatement  après  dans 
la  sphère  des  égoïsmes  rivaux  et  des  luttes  difficiles.  / 
Mais  si  les  étudiants  étaient  aussi  pervertis  qu'on  nous 
jles  montre ,  l'avenir  de  la  France  serait  étrangement 
[:cmpron'}is.  « 
!  îi  faut  bien  vite  excuser  l'écrivain  que  je  blâme ,  ea 
reconnaissant  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
inpossible,  de  résumer  en  un  seul  type  une  classe  ausM 
îombreuse  que  cells  des  étudiants.  Eh  quoi  î  -c'est  la 
eunesse  lettrée  en  masse  que  vous  voulez  nous  faire 
connaître  dans  une  simple  effigie?  Mais  que  de  nuanças 
afijiieâ  dans  cette  population  d'enfants  à  demi  hommes 
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Paris  voit  sans  cesse  se  renouveler,  comme  des  afi- 
mentâ  hétérogènes,  dans  le  vaste  estomac  du  quartier 
latin?  Il  y  a  autant  de  classes  d'étudiants  qu'il  y  a  de 
classes  rivales  et  diverses  dans  la  bourgeoisie.  Haïssez 
la  bourgeoisie  encroûtée  qui ,  maîtresse  de  toutes  les 
forces  de  l'Etat,  en  fait  un  misérable  trafic;  mais  ne 
condamnez  pas  la  jeune  bourgeoisie  qui  sent  de  géué- 
reusL  instincts  se  développer  et  grandir  en  elle.  En  plu- 
sieurs circonstances  de  notre  histoire  moderne,  cette 
jeunesse  s'est  montrée  brave  et  franohemeut  républi- 
caine. En  1830,  elle  s'est  encore  interposée  entre  le 
peuple  et  les  ministres  déchus  de  la  restauration,  mena- 
cés jusque  dans  l'enceinte  où  se  prononçait  leur  juge- 
ment; ç'a  été  son  dernier  jour  de  gloire. 

Depuis ,  on  Fa  tellement  surveilUée,  maltraitée  et  dé- 
couragée, qu'elle  n'a  pu  se  montrer  ouvertement.  Néan- 
moins, si  l'amour  de  la  justice,  le  sentiment  de  l'égalité 
et  l'enthousiasme  pour  les  grands  principes  et  les  grands 
dévouements  de  la  révolution  française  ont  encore  un 
foyer  de  vie  autre  que  le  foyer  populaire ,  c'e^t  dans 
l'âme  de  cette  jeune  bourgeoisie  qu'il  faut  aller  le  cher- 
cher. C'est  un  feu  qui  la  saisit  et  la  consume  rapide-, 
ment,  j'en  conviens.  Quelques  années  de  cette  nobloi 
exaltation  que  semble  lui  communiquer  le  pavé  brûlante 
de  Paris^  et  puis  l'ennui  de  la  province,  ou  le  despotisme, 
de  la  faïinile ,  ou  l'influence  des  séductions  sociales, 
ont  bientôt  effacé  jusqu'à  la  dernière  trace  du  géné-j 
reux  élan. 

Alors  on  rentre  en  soi-même,  c'est-à-dire  en  mi  seul, 
on  traite  de  folies  de  jeunesse  les  théories  courageusefij 
qu'on  a  airtiées  et  professées;  on  rougit  d'avoir  ét^  fou« 
riériste,  ou  saint-simonien,  ou  révolutionnaire  d'une  ma- 
nière quelconque;  on  n'ose  pas  trop  raconter  queilea 
motions  audacieuses  on  a  élevées  ou  soutenues  dans  lei 
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mÂités  politiques,  et  puis  on  s'étonne  d'avoir  souhait 
l'égalité  dans  toutes  ses  conséquences,  d'avoir  aimé  le 
peuple  sans  frayeur,  d'avoir  voté  la  loi  de  fraternité  sans 
amendement.  Et  au  bout  de  peu  d'années,  c'est-à-dire 
quand  on  est  établi  bien  ou  mal,  qu'on  soit  juste-milieu, 
légitimiste  ou  républicain,  qu'on  soit  de  la  nuance  de» 
Débats ,  de  la  Gazette  ou  du  National^  on  inscrit  sur 
sa  porte,  sur  son  diplôme  ou  sur  sa  patente,  qu'on  n'a, 
en  aucun  temps  de  sa  vie,  entendu  porter  atteinte  à  la 
sacro-sainte  propriété. 

Mais  ceci  est  le  procès  à  faire,  je  le  répète,  à  la  société 
bourgeoise  qui  nous  opprime.  Ne  faisons  pas  celui  de  ia 
jeunesse,  car  elle  a  été  ce  que  la  jeunesse,  prise  en  masse 
I  et  mise  en  contact  avec  elle-même,  est  et  sera  toujours, 
enthousiaste,  romanesque  et  généreuse.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  le  bourgeois,  c'est  donc  encore  l'étudiant; 
n'en  doutez  pas. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  contredire  dans  le  détail  les 
assertions  de  l'auteur,  que  j'incrimine  sans  aucune  ai- 
I  greur,  je  vous  jure.  Il  est  possible  qu'il  soit  mieux  informé 
j  des  mœurs  des  étudiants  que  je  ne  puis  l'être  relative- 
jment  à  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui;  mais  je  dois  en 
conclure,  ou  que  l'auteur  s'est  trompé,  ou  que  les  étu- 
diants ont  bien  changé  ;  car  j'ai  vu  des  choses  fort  dif- 
féjrentes. 

Ainsi  de  mon  tamps,  nous  n'étions  ps  divisés  en 
deux  espèces,  l'une,  appelée  les  hambocheurs^  fortnom- 
ibreuse,  qui  passait  son  temps  à  la  Chaumière,  au  caba- 
i?et,  au  bal  du  Panthéon^  criant,  fumant,  vociférant  dans 
lune  atmosphère  infecte  et  hideuse;  l'autre  fort  res- 
treinte, appelée  les  piocheurs^  qui  s'enfermait  pouf 
Uvre  misérablement,  et  s'adonner  à  un  travail  matériel 
pnt  le  résultat  était  ie  crétinisme.  Non  1  il  y  avait  bien 
ides  oisifs  et  des  paresseux,  voire  des  mauvais  sujets  et 
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des  idiots;  mais  il  y  avait  aussi  nn  trèB-grand  noinhro 
de  jeunes  gens  actifs  et  intelligents,  dont  ies  marara 
étaient  chastes,  les  amours  romanesques,  et  la  vie 
empreinte  d'une  sorte  d'élégance  et  de  poésie,  au 
sein  de  la  médiocrité  et  môme  de  la  misère.  Il 
vrai  que  ces  jeunes  gens  avaient  beaucoup  d'amour- 
propre ,  qu'ils  perdaient  beaucoup  de  temps,  qu'ils  s'i3«| 
musaient  à  tout  autre  chose  qu'à  leurs  études,  qu'iUl 
dépensaient  plus  d'argent  qu'un  dévouement  vertueux  t' 
la  famille  ne  l'eût  permis;  enfin,  qu'ils  faisaient  de  la; 
politique  et  du  socialisme  avec  plus  d'ardeur  que  de  rai«| 
son,  et  de  la  philosophie  avec  plus  de  sensibilité  que  dé 
science  et  de  profondeur.  Mais  s'ils  avaient,  comme 
l'ai  déjà  confessé,  des  travers  et  des  ridicules,  il  s'en  fâll 
lait  de  beaucoup  qu'ils  fussent  vicieux,  et  que  leurs  jouri  : 
sf écoulassent  dans  l'abrutissement,  leurs  nuits  dans  l'on 
gie.  En  un  mot,  j'ai  \u  beaucoup  plus  d'étudiants  dam 
le  genre  d'Horace,  que  je  n'en  ai  vu  dans  celui  d( 
VÉtiidîant  esquissé  par  l'écrivain  que  j'ose  ici  conti^ 
dire.  • 
Celui  dont  j'ai  maintenant  à  vcus  faire  le  portra 
Jean  Laravinière,  était  un  grand  garçon  de  vingt-ciï  i 
ans,  leste  comme  un  chamois  et  fort  comme  un  taurea]  i 
Ses  parents  ayant  eu  la  coupable  distraction  de  ne  pj  : 
le  faire  vacciner,  il  était  largement  sillonné  de  la  peti" 
vérole,  ce  qui  était,  pour  son  bonheur,  un  intarissabi 
sujet  de  plaisanteries  comiques  de  sa  part.  Quoiqi 
laide,  sa  figure  était  agréable,  sa  personne  pleine  d'oï 
ginalif  é  comme  son  esprit.  11  était  aussi  généreux  qu^ 
était  brave,  et  ce  n'était  pas  peu  dire.  Ses  instincts  i 
6'o/n^c//.icj^6',  comme  nous  disions  en  phrënologie,  ' 
poussaient  impétueusement  dans  toutes  les  bagarres,' 
il  y  entraînait  toujours  une  cohorte  d*amis  intrépide 
qu'il  fanatisait  par  son  sang-froid  héroïque  et  sa  gai0 
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belliqueuse.  Il  s'était  battu  très-sérieusement  en  juillet; 
plus  tard,  hélas!  il  se  battit  trop  bien  ailieur*. 

C'était  un  tapageur,  un  bamhocheur^  si  vous  voulez  ; 
mais  quoi  loyal  caractère,  et  quel  dévouement  magna- 
nime !  Il  avait  toute  Texcentricité  de  son  rôle,  toute  Tîn^ 
eonséquence  de  son  impétuosité,  toute  la  crân^^rie  de  sa. 
position.  Vous  eussiez  pu  rire  de  lui  ;  mais  vous  eussiez 
été  forcé  de  Taimer,  Il  était  si  bon,  si  naïf  dans  ses  con- 
Tietions,  si  dévoué  à  ses  amis!  Il  était  censé  carabin, 
mais  il  n'était  réellement  et  ne  voulait  jameis  être  autre 
chose  qu'étudiant  émeutier,  bousiiigot^  comme  on  disait 
4ans  ce  temps-là.  Et  comme  c'est  un  mot  historique  qui 
sfen  va  se  perdre,  si  l'on  n'y  prend  garde,  je  vais  tâcher 
de  l'expliquer. 

Il  y  avait  une  classe  d'étudiants,  que  nous  autres  (  éîu.» 
|diants  un  peu  aristocratiques,  je  l'avoue)  nous  appe- 
lions, sans  dédain  toutefois,  étudiants  d'estaminet, 
jEUe  se  composait  invariablement  de  la  plupart  des  étu- 
diants de  première  année,  enfants  fraîohement  arriv(^ 
ie  province ,  à  qui  Paris  faisait  tourner  la  tête ,  et  qui 
^proyaient  tout  d'un  coup  se  faire  hommes  en  fumant  à  se 


pndre  malades,  et  en  battant  le  pavé  du  matin  au  soir, 
la  casquette  sur  l'oreille  ;  car  l'étudiant  de  première  an- 
iiée  a  rarement  un  chapeau.  Dès  la  seconde  année,  l'é- 
judiant  en  général  devient  plus  grave  et  plus  naturel.  Il 
jîsttout  à  fait  retiré  de  ce  genre  de  vie,  à  la  troisième. 
S'est  alors  qu'il  va  au  parterre  des  Italiens,  et  qu'il  com- 
Inence  à  s'habiller  comme  tout  le  monde.  Mais  un  cer- 
ain  nombre  déjeunes  gens  reste  attaché  à  ces  habitudes 
e  flânerie,  de  billard ,  d'interminables  fumeries  à  Tes- 
aminet,  ou  de  promenade  par  bandes  bruyantes  au  jar- 
|in  du  Luxembourg.  En  un  mot,  ceux-là  font,  de  la  ré- 
Iréation  que  les  autres  se  permettent  sobrement,  le  fond 
\  l'habitude  de  la  vie.  Il  est  tout  naturel  que  leurs  ma* 
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nières,  leurs  idées,  et  jusqu'à  leurs  traits,  au  lieu  do  s» 
former,  restent  dans  une  sorte  d'enfance  vagabonde  el 
débraillée,  dans  laquelle  il  faut  se  garder  de  les  encoip» 
rager,  quoiqu'elle  ait  certainement  ses  douceurs  et 
même  sa  poésie.  Ceux-là  se  trouvent  toujours  naturelle* 
ment  tout  portés  aux  émeutes.  Les  plus  jeunes  y  voni 
pour  voir,  d'autres  y  vont  pour  agir  ;  et ,  dans  ce  tempM 
là,  presque  toujours  tous  s'y  jetaient  un  instant  et  s'em 
retiraient  vite^  après  avoir  donné  et  reçu  quelques  bont 
coups.  Cela  ne  changeait  pas  la  face  des  affaires,  et  la 
s^ule  modification  que  ces  tentatives  aient  apportée,- 
c'est  un  redoublement  de  frayeur  chez  les  boutiquiers! 
et  de  cruauté  brutale  chez  les  agents  de  police.  Mais  au 
cun  de  ceux  qui  ont  si  légèrement  troublé  l'ordre  publia 
dans  ce  temps-là  ne  doit  rougir,  à  l'heure  qu'il  est,  d'à* 
voir  eu  quelques  jours  de  chaleureuse  jeunesse.  Quand 
la  jeunesse  ne  peut  manifester  ce  qu'elle  a  de  grand  el 
de  courageux  dans  le  cœur  que  par  des  attentats  à  la  so*- 
ciété,  il  faut  que  la  société  soit  bien  mauvaise  ! 

On  les  appelait  alors  les  bousingots,  à  cause  du  cha- 
peau marin  de  cuir  verni  qu'ils  avaient  adopté  pour 
signe  de  ralliement.  Ils  portèrent  ensuite  une  coiffuni 
écarlate  en  forme  de  bonnet  militaire,  avec  un  velouni 
noir  autour.  Désignés  encore  à  la  police,  et  attaqués  dan! I  ' 
la  rue  par  les  mouchards,  ils  adoptèrent  le  chapeau  gris;|  ' 
mais  ils  n'en  furent  pas  moins  traqués  et  maltraités.  Oïl 
a  beaucoup  déclamé  contre  leur  conduite;  mais /e  ni |^ 
sache  pas  que  le  gouvernement  ait  pu  justifier  celle  de  ' 
ses  agents,  véritables  assassins  qui  en  ont  assommé  un 
bon  nombre  sbns  que  le  boutiquier  en  ait  montré  h\ 
moindre  indignation  ou  la  moindre  pitié.  , 

le  nom  de  bousîngots  leur  resta.  Lorsque  le  jPilï'' 
garo,  qui  avait  fait  une  opposition  railleuse  et  mordanti  r 
sous  la  direction  loyale  .de  M.  Dolatouche,  passa  «i 
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d'autres  mains^  et  peu  à  peu  changea  de  couleur,  le  nom 
de  bousingot  devint  un  outrage  ;  car  il  n'y  eut  sorte  de 
moqueries  amères  et  injustes  dont  on  ne  s'efforçât  de 
îe  couvrir.  Mais  les  vrais  bousingots  ne  s'en  émurent 
point,  et  notre  ami  Laravinière  conserva  joyeusement 
m)n  surnom  de  président  des  bousingots^  qu'il  porta 
jusqu'à  sa  mort,  sans  craindre  ni  mériter  le  ridicule  ou 
le  mépris. 

Il  était  si  recherché  et  si  adoré  de  ses  compagnons, 
qu'on  ne  le  voyait  jamais  marcher  seul.  Au  milieu  du 
groupe  ambulant  qui  chantait  ou  criait  toujours  autour 
de  lui,  il  s'élevait  comme  un  pin  robuste  et  fier  au  sein 
du  taillis,  ou  comme  la  Calypso  de  Fénelon  au  milieu  du 
menu  fretin  de  ses  nymphes,  ou  enfin  comme  le  jeune 
Saiil  parmi  les  bergers  d'Israël.  (Il  aimait  mieux  cette 
qomparaison.)  On  le  reconnaissait  de  loin  à  son  chapeau 
gris  pointu  à  larges  bords,  à  sa  barbe  de  chèvre,  à  ses 
longs  cheveux  plats,  à  son  énorme  cravate  rouge  sur  la- 
quelle tranchaient  les  énormes  revers  blancs  de  son  gilel 
à  la  Marat.  Il  portait  généralement  un  habit  bleu  à  Ion- 
gu<es  basques  et  à  boutons  de  métal,  un  pantalon  à  larges 
carreaux  gris  et  noirs,  et  un  lourd  bâton  de  cormier 
qu'il  appelait  son  frère  Jean,  par  souvenir  du  bâton  de 
la  croix  dont  le  frère  Jean  des  Entommeures  fit,  selon 
Babelais,  un  si  horrificque  carnage  des  hommes  d'ar- 
mes de  Pichrocole.  Ajoutez  à  cela  un  cigare  gros  comm.e 
une  bûche,  sortant  d'une  moustache  rousse  à  moitié 
brûlée,  une  voix  rauque  qui  s'était  cassée,  dans  les  pre- 
miers jours  d'août  1830,  à  détonner  la  Marseillaise ,  et 
î  aplomb  bienveillant  d'un  homme  qui  a  embrassé  plug 
de  cent  Sors  Laîayette,  mais  qui  n'en  parle  plus  en  183 1 
qu'en  disant  :  Mon  pauvre  ami;  et  vous  aurez  au  grand 
complet  Jean  Laravinière,  président  des  boufingots. 
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—  Vous  dema'Adez  madame  Poisson?  dit-il  à  Horace^ 
qui  n'accueillait  pas  trop  bien  en  général  sa  famiHarità. 
Elî  bien!  vous  ne  verrez  plus  madame  Poisson.  AbsenCe 
par  congé,  madame  Poisson.  Pas  mal  fait.  M.  Poisson  ne 
la  battra  plus. 

—  Si  elle  avait  voulu  me  prendre  pour  son  défenseur, 
s'toia  le  petit  Paulier,  qui  n'était  guère  plus  gros  qu'une 
mQ«cbe,  elle  n'aurait  pas  été  battue  deux  fois.  Mais 
enfin  ,  puisque  c'est  le  président  qu'elle  a  honoré  de  sa 
pFli'érence... 

— Excusez  î  cela  n'est  pas  vrai,  répondit  le  président 
ûm  bousingots  en  élevant  sa  voix  enrouée  pour  que  tout 
le  monde  Pentendît.  A  moi ,  Arsène ,  un  verre  de  rhum  !  ■ 
j'ai  k  gorge  en  feu.  J'ai  besoin  de  me  rafraîchir. 

Arsène  vint  lui  verser  du  rhum,  et  resta  debout  près 
de  lui,  le  regardant  attentivement  avec  une  expression 
inâéfmissable. 

«  Eh  bien ,  mon  pauvre  Arsène ,  reprit  Laravmière 
saafii  lever  les  yeux  sur  lui  et  tout  en  dégustant  son  petit 
verre  :  tu  ne  verras  plus  ta  bourgeoise  1  Cela  te  fait  plai- 
sir peut-être?  Elle  ne  t'aimait  guère,  ta  bourgeoise? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Arsène  de  sa  voix  claire 
et  iwpa&i  ;  mais  où  diable  peut-elle  être? 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  partie.  Partie^  entends-tu  bien? 
Cd^  veut  dire  qu'elle  est  où  bon  lui  semble  ;  qu'elle  ^ 
partout  excepté  ici. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  d'affliger  ou  d'offenser 
beaucoup  le  mari  en  parlant  si  haut  d'une  pareille  afr 
faire?  dis-jo  en  jetant  les  yeux  vers  la  porte  du  fond,  où 
iicww  apparaissait  ordinairement  M.  Poiason  vingfc  foin, 
par  hour^^  j 
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**-Le  citoyea  Poisson  n'est  pas  céans,  répondit  le 
feousingot  Louvet  :  nous  venons  de  le  rencontrer  â  Yqvè- 
trée  de  la  Préfecture  de  police,  où  il  va  sans  doute  de- 
mander des  informations.  Ah,  dame!  il  cherche;  il 
cherchera  longtemps.  Cherche,  Poisson,  cherche!  Ap- 
porte! 

—  Pauvre  bête!  reprit  un  autre.  Ça  lui  apprendra 
qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre.  Ai^ 
sène  î  à  moi,  du  café  ! 

1  —Elle  a  bien  fait  !  dit  un  troisième.  Je  ne  l'aurais  ja- 
i  mais  crue  capable  d'un  pareil  coup  de  tête,  pourtant  ! 
Elle  avait  l'air  usé  par  le  chagrin,  cette  pauvre  femme  l 
A  moi,  Arsène,  de  la  bière  !  » 

Arsène  servait  lestement  tout  le  monde,  et  il  venait 
toujours  se  planter  derrière  Laravinière,  comme  s'il  eût 
attendu  quelque  chose. 

«  Eh  !  qu'as4u  là  à  me  regarder?  lui  dit  Laravinière^ 
qui  le  voyait  dans  la  glace. 

—  J'attends  pour  vous  verser  un  second  petit  verre» 
répondit  tranquillement  Arsène. 

-I  —  Joli  garçon ,  va  !  dit  le  président  en  lui  tendant  son 
'  verre.  Ton  cœur  comprend  le  mien.  Ah!  si  tu  avais  pu 
'  te  poser  ainsi  en  Hébé  à  la  barricade  de  la  rue  Montor- 
"  gueil,  l'année  passée,  à  pareille  époque!  J'avais  une  il 

ibominable  soif!  Mais  ce  gamin-là  ne  songeait  qu'à  des- 
^  pendre  des  gendarmes.  Brave  comme  un  lion ,  ce  gamiof^ 

là  l  Ta  chemise  n'était  pas  aussi  blanche  qu'aujourd'hui 

heint  Rouge  de  sang  et  noire  de  poudre.  Mais  où  diable 

Éi-tu  passé  depuis? 

—  Dis-nous  donc  plutôt  oh  madame  Poisson  a  passé  h 
^  iuit,  puisque  tu  le  sais?  reprit  Paulier. 

i    —  Vous  le  savez?  s'écria  Horace  le  visage  en  feu. 
—Tiens!  ça  vous  intéresse,  vous?  répondit Laravi- 
jiière*  Ça  vous  intéresse  diablement,  à  ce  qu'il  parait! 


$8  HORACE.  I 

Eh  bien  !  vous  ne  le  saurez  pas^^oit  dit  sans  vcme  fâcher  ; 
car  j'ai  donné  ma  parole,  et  vous  compr^enez. 

—  Je  comprends,  dit  Horace  avec  amertume,  que 
vous  voulez  nous  donner  à  entendre  que  c'est  chez  vous 
que  s'est  retirée  madame  Poisson. 

—  Chez  moil  je  le  voudrais  :  ça  supposerait  que  j'ai 
un  chez  moi.  Mais  pas  de  mauvaises  plaisanteries,  s'il 
vous  plaît.  Madame  Poisson  est  une  femme  fort  honnôte, 
et  je  suis  sûr  qu'elle  n'ira  jamais  ni  chez  vous  ni 
chez  moi. 

—  Raconte-leur  donc  comment  tu  Tas  aidée  à  se  sau- 
ver? dit  Louvet  en  voyant  avec  quel  intérêt  nous  cher- 
chions à  deviner  le  sens  de  ses  réticences. 

—  Voilà  1  écoutez!  répondit  le  président.  Je  peJux  bien 
îe  dire  :  cela  ne  fait  aucun  tort  à  la  dame.  Ah  !  tu  écou- 
tes, toi?  ajouta-t-il  en  voyant  Arsène  toujours  derrièri 
lui.  Tu  voudrais^^faire  le  capon,  et  redire  cela  à  ton  bour- 
geois. 

—  Je  »e  sais  pas  seulement  de  quoi  vous  parlez ,  ré- 
pondit Arsène  en  s*asseyant  sur  une  table  vide  et  en  ou- 
vrant un  journal.  Je  suis  là  pour  vous  servir  :  si  je  suii 
de  trop,  je  m'en  vas. 

— Non,  non!  reste,  enfant  dejuillet!  ditLaraviniôre, 
Ce  que  j'ai  à  dire  ne  compromet  personne.  » 

C'était  l'heure  du  dîner  des  habitants  du  quartier.  F 
n'y  avait  dans  le  café  que  Laravinière,  ses  amis  et  nous* 
Il  commença  son  récit  en  ces  termes  :  ' 

«Hier  soir...  je  pourrais  aussi  bien  dire  ce  matîi 
(car  il  était  minuit  passé,  près  d'une  heure),  je  revenais 
tout  seul  à  mon  gîte,  c'était  par  le  plus  long.  Je  na  vouîi 
dirai  ni  d'où  je  venais,  ni  en  quel  endroit  je  fis  cetto 
rencontre;  j'ai  posé  mes  réserves  à  cet  égard.  Je  voyais 
marcher  devant  moi  une  vraie  taille  do  guôpe,  et  côill 
avait  un  air  si  comme  il  faut,  cela  avait  la  marche  lÉ 
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peu  agaçante,  que  nous  connaissons,  que  j*ai  hésité  par 
trois  fois,..  Enfin,  persuadé  que  ce  ne  pouvait  être  autre 
chose  qu'un  phalène^  je  m'avance  sur  la  même  Hgne  ; 
mais  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'indéfinissable 
(style  choisi,  mes  enfants!)  m'aurait  empêché  d'être 
grossier,  quand  même  la  galanterie  française  ne  se- 
rait pas  dans  les  mœurs  de  votre  président.  —  Femme 
charmante,  lui  dis-je,  pourrait-on  vous  offrir  le  bras?  — • 
Elle  ne  répond  rien  et  ne  tourne  pas  la  tête.  Cela  m'é- 
tonne. Ah  bah!  elle  est  peut-être  sourde,  cela  s'est  vu. 
J'insiste.  On  me  fait  doubler  le  pas.  —  N'ayez  donc  pas 
peur  !  —  Ah!  —  Un  petit  cri ,  et  puis  on  s'appuie  sur 
parapet. 

—  Parapet?  c'était  le  sur  quai,  dit  Louvet. 

—  J'ai  dit  parapet  comme  j'aurais  dit  borne,  fenêtre, 
muraille  quelconque.  N'importe  !  je  la  voyais  trembler 
comme  une  femme  qui  va  s'évanouir.  Je  m'arrête,  inter- 
dit. Se  moque-t-on  de  moiji  —  Mais ,  Mademoiselle , 
n'ayez  donc  pas  peur.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  vous, 
monsieur  Laravinière?— -Ah!  mon  Dieu!  c'est  vous,  m«- 
dame  Poisson?  (En  voilà,  un  coup  de  théâtre!) — Je  suis 
bien  aise  de  vous  rencontrer,  dit-elle  d'un  ton  résolu. 
Vous  êtes  un  honnête  homme ,  vous  allez  me  conduire. 
Je  remets  mon  sort  entre  vos  mains,  je  me  fie  à  vous.  J@ 
demande  le  secret.  —  Me  voilà.  Madame,  prêt  à  passer 
l'eau  et  le  feu  pour  vous  et  avec  vous.  Elle  prend  mon 
bras.  —  Je  pourrais  vous  prier  de  ne  pas  me  suivre,  et  je 
suis  sure  que  vous  n'insisteriez  pas;  mais  j'aimo  mieux 
me  confier  à  vous.  Mon  honneur  sera  en  bonnes  mains; 
vous  ne  le  trahirez  pas.  » 

«3'étends  la  main ,  elle  y  met  la  sienne.  Voilà  la  tête 
qui  me  tourne  un  peu,  mais  c'est  égal.  J'offre  mon  bras 
comme  un  marquis,  et,  sans  me  permettre  une  seule 
question,  je  raccompa2;ne... 
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—  Où ,  demanda  Horace  impatient. 

—«Où  bon  lui  semble,  répondit  Laravinière.  Chemin 
faisant:  —  Je  quitte  M.  Poisson  pour  toujours,  me  rè- 
pondit-elle  ;  mais  je  ne  le  quitte  pas  pour  me  mal  coïi»- 
duire.  Je  j'ai  pas  d'amant,  Monsieur;  je  vous  jure  de- 
vant Dieu ,  qui  veille  sur  moi ,  puisqu'il  vous  a  envoyé 
vers  moi  en  ce  moment,  que  je  n'en  ai  pas  et  n'en  vettx 
pas  avoir.  Je  me  soustrais  à  de  mauvais  traitements, 
et  voilà  tout.  J'ai  un  asile,  chez  une  amie,  chez  une 
femme  honnête  et  bonne  ;  je  vais  vivre  de  mon  travail. 
He  venez  pas  me  voir  ;  il  faut  que  je  me  tienne  dans  une  - 
grande  réserve  après  une  pareille  fuite  ;  mais  gardez-moi 
îin  souvenir  amical,  et  croyez  que  je  n'oubUerai  jamais., 
Nouvelle  poignée  de  main;  adieu  solennel,  éternel  peut» 
être,  et  puis,  bonsoir,  plus  personne.  Je  sais  oii  elle  est,  > 
mais  je  ne  sais  chez  qui,  ni  avec  qui.  Je  ne  chercherai^ 
pas  à  le  savoir,  et  je  ne  mettrai  personne  sur  la  voie  de  j 
îe  découvrir.  C'est  égal,  je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuil|  | 
et  me  voilà  amoureux  comme  une  bête!  A  quoi  cela  mef 
servira-t-il  ? 

—  Et  vous  croyez ,  dit  Horace  ému ,  qu'elle  n'a  pati 
d'amant,  qu'elle  est  chez  une  femme,  qu'elle...  | 

—  Ah  !  je  ne  crois  rien ,  je  ne  sais  rien  ,  et  peu  m'im-l 
porte!  Elle  s'est  emparée  de  moi.  Me  voilà  forcé  de  teniq 
ce  que  j'ai  promis,  puisqu'on  m'a  subjugué.  Ces  diable 
de  femmes!  Arsène,  du  rhum  !  l'orateur  est  fatigué.  » 

Je  regardai  Arsène  :  son  visage  ne  trahissait  pas  lal 
moindre  émotion.  Je  cessai  de  croire  à  son  amour  poui^  ' 
madame  Poisson;  mais,  en  voyant  l'agitation  d'Horace^ 
jo  commençai  à  penser  que  le  sien  prenait  un  caractère  ' 
sérieux.  Nous  nous  séparâmes  à  la  rue  Gît-le-Cœur.  Je 
rentrai  accablé  do  fatigue.  J'avais  passé  la  nuit  précé* 
dente  auprès  d'un  ami  malade,  et  je  n'étais  pas  revenu  ' 
elMz  moi  do  la  journée. 
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Quoique  j'eusse  vu  briller  de  la  lumière  derrière  mes 
fenêtres,  je  fus  tenté  de  croire  qu'il  n'y  avait  personne 
câiez  moi,  à  la  lenteur  qu'Eugénie  mit  à  me  recevoir. 
Ce  ne  fut  qu'au  troisième  coup  de  sonnette  qu'elle  se 
décida  à  ouvrir  la  porte ,  après  m'avoir  bien  regardé  et 
interrogé  par  le  guichet. 

«  Vous  avez  donc  bien  peur?  lui  dis-je  en  entrant. 

—  Très-peur,  me  répondit-elle;  j'ai  mes  raisons  p^r 
cela.  Mais  puisque  vous  voilà,  je  suis  tranquille.  » 

Ce  début  m'inquiéta  beaucoup.  «  Qu'est-il  donc  ar- 
rivé? m'écriai-jo. 

—  Rien  que  de  fort  agréable,  répondit-elle  en  soai- 
rlant ,  et  j'espère  que  vous  ne  me  désavouerez  pas  ;  j'ai , 
en  votre  absence,  disposé  de  votre  chambre. 

— ^De  ma  chambre  !  grand  Dieu  !  et  moi  qui  ne  me  suis 
pas  couché  la  nuit  dernière!  Mais  pourquoi  donc?  et  que 
veut  dire  cet  air  de  mystère? 

—-Chut!  ne  faites  pas  de  bruit!  dit  Eugénie  en  met- 
tant sa  main  sur  ma  bouche.  Votre  chambre  est  habitée 
par  quelqu'un  qui  a  plus  besoin  de  sommeil  et  de  repos 
que  vous. 

— Voilà  une  étrange  invasion  !  Tout  ce  que  vous  faites 
€^t  bien,  mon  Eugénie,  mais  enfin... 

—  Mais  enfin ,  mon  ami ,  vous  allez  vous  retirer  dd 
SQite,  et  demander  à  votre  ami  Horace  ou  à  quelque 
autre  (vous  n'en  manquerez  pas)  de  vous  céder  la  n>oi- 
tié  de  sa  chambre  pour  une  nuit. 

—  Mais  vous  me  direz  au  moins  pour  qui  je  fais  ce  sa- 
«srifice? 

—  Pour  une  amie  à  mo-i,  qui  est  venue  me  demaaéer 
un  refuge  dans  une  circonstance  désespérée. 

.  — Âhl  mon  Dieii4  m'écriai-je,  un  accouchement  daîis 
Wa  cfiambfe  !  Au  diable  le  butor  à  qui  je  doii  cet 
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—  ^ou ,  non  !  rien  de  pareil  î  dit  Eugénie  rougi*» 
sant.  Mais  parlez  donc  plus  bas,  il  n'y  a  point  là  d'af- 
%iire  d'amour  proprement  dite;  c'e?t  un  roman  tout  à  fait 
pur  et  platonique.  Mais,  allez-vous-en. 

—  Ah  çà,  c'est  donc  une  princesse  enlevée  pour  qts^ 
vous  prenez  tant  de  précautions  respectueuses? 

—  Non  ;  mais  c'est  une  femme  comme  moi ,  et  elle  a 
bien  droit  à  quelque  respect  de  votre  part.  . 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  même  son  nom? 

—  A  quoi  bon  ce  soir?  Nous  verrons  demain  c©  qu*oi 
l»eut  vous  confier. 

—  Et  c'est  une  femme  dis-je  avec  un  grand  em«^ 
barras.  ' 

—  Vous  en  doutez?»  répondit  Eugénie  en  éclatant  d# 
rire. 

Elle  me  poussa  vers  la  porte ,  et  j'obéis  machinale-» 
ment.  Elle  me  rendit  ma  lumière,  et  me  reconduisit  jus« 
qu'au  palier  d'un  air  affectueux  et  enjoué,  puis  elle  ren- 
tra, et  je  l'entendis  fermer  la  porte  à  double  tour,  ainsi 
qu'une  barre  que  j'y  avais  fait  poser  pour  plus  de  sécaj 
rité  quand  je  laissais  Eugénie  seule,  le  soir,  dans 
mansarde. 

Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je  fus  pris  dnn  ver* 
tige.  Je  ne  suis  point  jaloux  de  ma  nature,  et  d'ailleurs^ 
jamais  ma  douce  et  sincère  compagne  ne  m'avait  donn| 
le  moindre  sujet  de  méfiance.  J'avais  pour  elle  pins  quô| 
de  l'amour,  j'avais  une  estime  sans  bornes  pour  sort 
caractère,  une  foi  absolue  en  sa  parole.  Malgré  tout  cela,! 
je  fus  saisi  d'une  sorte  de  délire,  et  ne  pus  jamais  me 
résoudre  à  descendre  le  dernier  étai;o.  Je  remontai  vingt 
ibis  jusqu'à  ma  porte  ;  je  redescendis  autant  do  foi^  l'eS" 
«alier.  Le  plus  profond  silence  régnait  dans  ma  mansardt 
H  dans  toute  la  maison.  Plus  je  combattais  ma  folie,  plu* 
elle  ^'emparait  de  mon  cerveau.  Une  sueur  fioide  coulait 


èe  moQ  front.  Je  pensai  plusieurs  fois  à  enfoncer  la. 
porte  :  malgré  la  serrure  et  la  barre  de  fer,  je  crois  que 
j'en  aurais  eu  la  force  dans  ce  moment-là;  mais  la 
crainte  d'épouvanter  et  d'offenser  Eugénie  par  cette  vio- 
lence et  l'outrage  d'un  tel  soupçon,  m'empêchèrent  de 
céder  à  la  tentaiion.  Si  Horace  m'eût  vu  ainsi,  il  m'au- 
rait pris  en  pitié  ou  raillé  amèrement.  Après  tout  ce  qu© 
je  lui  avais  dit  pour  combattre  les  instincts  de  jalousie  el 
1  de  despotisme  qu'il  laissait  percer  dans  ses  théories  de 
l'amour,  j'étais  d'un  ridicule  achevé. 

Je  ne  pus  néanmoins  prendre  sur  moi  de  sortir  de  la 
maison.  Je  songeai  bien  à  passer  la  nuit  à  me  promener 
ur  le  quai;  mais  la  maison  avait  une  porte  de  derrière 
'  Sur  la  rue  Git-le-Cœur,  et  pendant  que  j'en  ferais  ie 
jtour,  on  pouvait  sortir  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Une  fois 
que  j'aurais  franchi  la  porte  principale,  soit  que  le  por- 
Itier  fût  prévenu,  soit  qu'il  allât  se  coucher,  j'étais  sûr 
'  |de  ne  pas  pouvoir  rentrer  passé  minuit.  Les  portiers  sont 
[,  jfort  inhumains  envers  les  étudiants,  et  le  mien  était  des 
Iplus  intraitables.  Au  diable  l'hôtesse  inconnue  et  sa  ré» 
*  butaiion  compromise  1  pensai-je;  et  ne  pouvant  renoncer 
'\  garder  mon  trésor  à  vue,  ne  pouvant  plus  résister  à  la 
latigue,  je  me  couchai  sur  la  natte  de  paille  dans  l'em- 
'  }rasure  de  ma  porte,  et  je  finis  par  m'y  endormir. 
Heureusement  nous  demeurions  m  dernier  étage  de  ia 
laison,  et  la  seule  chambre  qui  donnât  sur  notre  palier 
était  pas  louée.  Je  ne  courais  pas  risque  d'être  sur- 
ris  dans  cette  ridicule  situation  par  des  voisins  médi- 
bts. 

'îfi  ne  dormis  ni  longtemps  ni  paisiblement ,  comme  on 
ut  croire.  Lt  froid  du  matin  m'éveilla  de  bonne  heur^;. 
is  brisé,  je  fumai  pour  me  ranimer,  et  quand ,  vers 
heures,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  maison,  Js 
lûnai  à  la  mienne,  il  me  fallut  encore  attendre  et  en- 
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core  subir  l'examen  du  guichet.  Enfin  il  me  fut  permis 

de  rentrer. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Eugénie  en  frottant  ses  yeux 
appesantis  par  un  sommeil  meilleur  que  le  mien.  Vous 
me  paraissez  changé  !  Pauvre  Théophile  !  vous  avez  donc 
éèé  bien  mal  couché  chez  votre  ami  Horace  ? 

On  ne  peut  pas  plus  mal,  répondis-je,  un  lit  très* 
dur.  Et  votre  hôte,  est-il  enfin  parti  ? 

—  aion  hôte  !  »  dit-elle  avec  un  étonnement  si  candide 
que  je  me  sentis  pénétré  de  honte. 

Quand  on  est  coupable,  on  a  rarement  l'esprit  de  se 
repentir  à  temps.  Je  sentis  le  dépit  me  gagner,  et  n'ayant 
rien  à  dire  qui  eût  le  sens  commun,  je  posai  ma  canne 
un  peu  brusquement  sur  la  table,  et  je  jetai  mon  chapeau 
avec  humeur  sur  une  chaise  :  il  roula  par  terre,  je  lui 
donnai  un  grand  coup  de  pied  ;  j'avais  besoin  de  briser 
quelque  chose.  ' 

Eugénie ,  qui  ne  m'avait  jamais  vu  ainsi ,  resta  stu- 
péfaite :  elle  ramassa  mon  chapeau  en  silence,  mo  re- 
garda fixement ,  et  devina  enfin  ma  souffrance,  en  voyajal 
l'altération  profonde  de  mes  traits.  Elle  étouffa  un  soifc-| 
pir,  retint  une  larme,  et  entra  doucement  dans  mal 
chambre  à  coucher,  dont  elle  referma  la  porte  sur  ellô| 
avec  soin.  C/était  là  qu'était  le  personnage  mystérieux. 
Je  n'osais  plus,  je  ne  voulais  pl^is  douter,  et,  malgré 
moi ,  je  doutais  encore.  Les  pensées  injustes,  quand  nous 
lour  laissons  prendre  le  dessus,  s'emparent  tellement  de 
nous,  qu'elles  dominent  encore  notre  imagination  alors 
que  la  raison  et  la  conscience  protestent  contre  elles-  j 
J'étais  au  supplice  ;  je  marchais  avec  agitation  dans  mon  | 
cabinet,  m'arrêtant  à  chaque  tour  devant  cette  porte  fa-  j 
tîrto,  avec  un  sentiment  voisin  de  la  rage.  Les  minutes 
m*  semblaient  des  siècles. 

Enfin  la  porte  se  rouvrit,, et  uae  femme  yètue  à  H 
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Mtêj  Î6S  cheveux  encore  dans  le  désordre  du  sommeil  et 
le  corps  enveloppé  d*un  grand  châle,  s'avança  vers  moi, 
pâle  et  tremblaa&e.  Je  reculai  de  surprise,  c'était  ma- 
dame Poisson. 

VIIL 

Elle  s'inclina  devant  moi ,  presque  jusqu'à  mettre  un 
genou  en  terre  ;  et  dans  cette  attitude  douloureuse,  avec 
sa  pâleur,  ses  cheveux  épars,  et  ses  beaux  bras  nus  sor- 
tant de  son  châle  écarlate,  elle  eût  désarmé  un  tigre; 
mais  j'étais  si  heureux  de  voir  Eugénie  justifiée,  que 
j'eusse  accueilli  mon  affreuse  portière  avec  autant  de 
courtoisie  que  la  belle  Laure.  Je  la  relevai ,  je  la  fis 
asseoir,  je  lui  demandai  pardon  d'être  rentré  si  matin, 
n'osant  pas  encore  demander  pardon ,  ni  même  jeter  un 
r^ard  à  ma  pauvre  maîtresse, 

«  Je  suis  bien  malheureuse  et  bien  coupable  envsrs 
vous,  me  dit  Laure  encore  tout  émue.  J'ai  failli  amener 
un  chagrin  dans  votre  intérieur.  C'est  ma  faute,  j'aurais 
dû  vous  prévenir,  j'aurais  dû  refuser  la  généreuse  hospi- 
talité d'Eugénie.  Ah  1  Monsieur,  ne  faites  de  reproche 
qu'à  moi  :  Eugénie  est  un  ange.  Elle  vous  aime  comme 
vous  le  méritez,  comme  je  voudrais  avoir  été  aimée,  ne 
fût-ce  qu\in  jour  dans  ma  vie.  Elle  vous  dira  tout,  Mon- 
sieur ;  elle  vous  racontera  mes  malheurs  et  ma  faute,  ma 
faute,  qui  n*^est  pas  celle  que  vous  croyez,  mais  qui  est 
plus  grave  mille  fois ,  et  dont  je  ferai  pénitence  toute 
ma  vie.  » 

Les  larmes  ki  coupèrent  la  parole.  Je  pris  ses  deux 
ïnaîns  avec  attendrissement.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis 
pour  la  rassurer  et  la  consoler;  mais  elle  y  parut  sen- 
sible, et ,  m'entraînant  vers  Eugénie,  elle  hâta  avec  une 
gàee  toaie  fémiatoe  rexplogion  de  mon  remords  et  I© 
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pardon  de  ma  chère  compagne.  Je  le  reçus  à.  genoux. 
Pour  toute  réponse,  celle-ci  attira  Laure  dans  mes  bras, 
et  me  dit  :  «  Soyez  son  frère,  et  promettez-moi  de  la  pro- 
téger et  de  rassister  comme  si  elle  était  ma  sœur  et  la 
vôtre.  Voyez  que  je  ne  suis  pas  jalouse,  moi!  Et  pourtant 
combien  elle  est  plus  belle,  plus  instruite,  et  plus  faite 
que  moi  pour  vous  tourner  la  tête  !  » 

Le  déjeuner,  modeste  ccmme  à  l'ordinaire,  mais  plein 
de  cordialité  et  même  d'un  enjouement  attendri ,  fut 
suivi  des  arrangements  que  prit  Eugénie  pour  installer 
Laure  dans  l'appartement  qui  donnait  sur  notre  palier, 
et  que  le  portier  n'avait  pu  mettre  encore  à  sa  disposi- 
tion ,  quoique  à  mon  insu  il  fût  retenu  à  cet  effet  de- 
puis plusieurs  joars.  Tandis  que  notre  nouvelle  voisin© 
s'établissait  avec  une  certaine  lenteur  mélancolique  dans 
ce  mystérieux  asile,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Mo- 
riat  (c'était  le  nom  de  famille  d'Eugénie,  qui  la  faisait 
passer  pour  sa  sœur),  ma  compagne  revint  me  donner 
les  éclaircissements  dont  j'avais  besoin  pour  la  secourir. 

«  Vous  avez  de  l'amitié  pour  le  Masaccio?  me  dit- 
elle  pour  commencer  ;  vous  vous  intéressez  à  son  sort? 
et  vous  aimerez  d'autant  mieux  Laure,  qu'elle  est  plus 
chère  à  Paul  Arsène? 

—  Quoi  1  Eugénie,  m'écriai-je,  vous  sauriez  les  secrets 
du  Masaccio?  Ces  secrets,  impénétrables  pour  moi,  il 
vous  les  aurait  confiés?  » 

Eugénie  rougit  et  sourit.  Elle  savait  tout  depuis  long- 
temps. Tandis  que  le  Masaccio  disait  son  portrait,  elle 
avait  su  lui  inspirer  une  confiance  extraordinaire.  Lui , 
si  réservé,  et  même  si  mystérieux ,  il  avait  été  domin^é 
par  la  bonté  sérieuse  et  la  discrète  obligeance  d'Eugénie. 
Et  puis  l'homme  du  peuple,  méfiant  et  Oer  avec  moi, 
avait  ouv<!ii  fraternolloment  son  cœur  à  la  fiUo  du  peuplo: 
c'était  léî^itimo. 
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Eugénie  avait  promis  le  secret  ;  elle  Tavait  religieuse- 
menc  gardé.  Elle  me  fit  subir  un  interrogatoire  très-ju- 
dîcîeux  et  très-fin ,  et  quand  elle  se  fut  assurée  que  ma 
curiosité  n'était  fondée  que  sur  un  intérêt  sincère  et  dé- 
voué pour  son  protégé,  elle  m'apprit  beaucoup  de  choses; 
à  savoir  :  primo ,  que  madame  Poisson  n'était  pas  ma- 
dame Poisson ,  mais  bien  une  jeune  ouvrière  née  dan.s 
la  même  ville  de  province  et  dans  la  même  rue  que  le 
^etit  Masaccio.  Celui-ci  avait  eu  pour  elle,  presque  dès 
f  enfance,  une  passion  romanesque  et  tout  à  fait  malheu- 
reuse ;  car  la  belle  Marthe,  encore  enfant  elle-même,  s'é- 
tait laissé  séduire  et  enlever  par  M.  Poisson,  alors  com- 
mis voyageur,  qui  était  venu  avec  elle  dresser  la  tente 
de  son  café  à  la  grille  du  Luxembourg ,  comptant  sans 
doute  sur  la  beauté  d'une  telle  enseigne  pour  achalander 
son  établissement.  Cette  secrète  pensée  n'empêchait  pas 
M.  Poisson  d'être  fort  jaloux,  et,  à  la  moindre  appa- 
rence, il  s'emportait  contre  Marthe,  et  la  rendait  fort 
malheureuse.  On  assurait  même  dans  le  quartier  qu'il 
l'avait  souvent  frappée. 

En  second  lieu ,  Eugénie  m'apprit  que  Paul  Arsène, 
ayant  un  soir,  contrairement  à  ses  habitudes  de  sobriété, 
cédé  à  la  tentation  de  boire  un  verre  de  bière,  était  en- 
tré, il  y  avait  environ  trois  mois,  au  café  Poisson ,  que 
là ,  ayant  reconnu  dans  cette  belle  dame  vêtue  de  blanc 
et  coiffée  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  en  châtelaine  du 
moyen  âge,  la  pauvre  Marthe,  ses  premières,  ses  uniques 
amours,  il  avait  failli  se  trouver  mal.  Marthe  lui  avait  fait 
signe  de  ne  pas  lui  parler,  parce  que  le  surveillant  fa- 
rouche était  là  ;  mais  elle  avait  trouvé  moyen,  en  lui  ren- 
dant la  monnaie  de  sa  pièce  de  cinq  francs,  de  lui  glisser 
HP  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  pauvre  Arsène,  si  tu  ne  méprises  pas  trop  ta 
payse,  viens  causer  avec  elle  demain.  C'est  le  jour  de 
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garde  de  M.  Poisson.  J'ai  besoin  de  parler  de  mou  paya 
et  de  mon  bonheur  passé.  » 

«  Certes,  continua  Eugénie,  Arsène  fut  exact  au  ren- 
dez-vous. Il  en  sortit  plus  amoureux  que  jamais.  Il  avait 
trouvé  iMarthe  embellie  par  sa  pâleur,  et  ennoblie  par 
son  chagrin.  Et  puis,  comme  elle  avait  lu  beaucoup  de 
romans  à  son  comptoir,  et  même  quelquefois  des  livres 
plus  sérieux ,  elle  avait  acquis  un  beau  langage  et  toutes 
sortes  d'idées  qu'elle  n'avait  pas  auparavant.  D'ailleurs, 
efle  lui  confiait  ses  malheurs,  son  repentir,  son  désir  de 
quitter  la  position  honteuse  et  misérable  que  son  séduc- 
teur lui  avait  faite,  et  Arsène  se  figurait  que  lee  devoirs 
de  la  charité  chrétienne  et  de  l'amitié  fraternelle  l'en- 
chaînaient seuls  désormais  à  sa  compatriote.  Il  ne  cessa 
de  rôder  autour  d'elle,  sans  toutefois  éveiller  les  soup- 
çons du  jaloux ,  et  il  parvint  à  causer  avec  Marthe  toutes 
les  fois  que  M.  Poisson  s'absentait.  Marthe  était  bien  dé- 
cidée à  quitter  son  tyran  ;  mais  ce  n'était  pas,  disait- 
elle,  pour  changer  de  honte  qu'elle  voulait  s'affranchir. 
Elle  chargeait  Arsène  de  lui  trouver  une  condition  où 
elle  pût  vivre  honnêtement  de  son  travail ,  soit  comme 
femme  de  charge  chez  de  riches  particuliers,  soit  comme 
demoiselle  de  comptoir  dans  un  magasin  de  nouveau- 
tés, etc.;  mais  toutes  les  conditions  que  Paul  envisageait 
pour  elle  lui  semblaient  indignes  de  celle  qu'il  aimait.  Il 
voulait  lui  trouver  une  position  à  la  fois  honorable,  aisée 
et  libre  :  ce  n'était  pas  facile.  C'est  alors  qu'il  a  conçu  et 
exécuté  le  projet  de  quitter  les  arts  et  de  reprendre  une 
industrie  quelconque,  fût-ce  la  domesticité.  Il  s'est  dit 
qub  sa  tante  allait  bientôt  mourir,  qu'il  ferait  venir  ses 
sœurs  à  Paris,  qu'il  les  établirait  comme  ouvrières  en 
chambre  avec  Marthe,  et  qu'il  les  soutiendrait  toutes  Iqb 
trois  tant  qu'elles  ne  seraient  pas  mises  dans  un  bon  train 
d'affaires,  sauf  à  ne  jamais  reprendre  la  peinture,  si  ses 
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avances  et  leur  travaii  ne  suffisaient  pas  pour  les  faire 
vîwe  dans  Taisance.  C'est  ainsi  que  Paul  a  sacrifié  la 
passion  de  l'art  à  celle  du  dévouement,  et  son  avenir  à 
son  amour. 

«Ne  trouvant  pas  d'emploi  plus  lucratif  pour  le  moment 
que  celui  de  garçon  de  c^fé,  il  s'est  fait  garçon  de  café, 
et  il  a  justement  choisi  le  café  de  M.  Poisson ,  où  il  a  pu 
concerter  Penlèvement  de  Marthe,  et  où  il  compte  rester 
encore  quelque  temps  pour  détourner  les  soupçons.  Car 
la  tante  Henriette  est  morte,  les  sœurs  d'Arsène  sont  en 
route,  et  je  m'étais  chargée  de  veiller  à  leur  établisse- 
ment dans  une  maison  honnête  :  celle-ci  est  propre  et 
bien  habitée.  L'appartement  à  côté  du  nôtre  se  compose 
de  deux  petites  pièces;  il  coûte  cent  francs  de  loyer.  Ces 
demoiselles  y  seront  fort  bien.  Nous  leur  prêterons  le 
iinge  et  les  meubles  dont  elles  auront  besoin  en  atten- 
dant qu'elles  aient  pu  se  les  procurer,  et  cela  ne  tardera 
pas  ;  car  Paul ,  depuis  deux  mois  qu'il  gagne  de  l'argent , 
a  déjà  su  acheter  une  espèce  de  mobilier  assez  gentil  qui 
était  là-haut  dans  votre  grenier  et  à  votre  insu.  Enfin  , 
avant-hier  soir,  tandis  que  vous  étiez  auprès  de  votre 
malade,  Laure,  ou,  pour  mieux  dire,  Marthe,  puis- 
que c'est  son  véritable  nom,  a  pris  son  grand  cou- 
rage, et  au  coup  de  minuit,  pendant  que  M,  Poisson 
était  de  garde,  elle  est  partie  avec  Arsène,  qui  devait  l'a- 
mener ici ,  et  retourner  bien  vite  à  la  maison  avant  que 
son  patron  fut  rentré  ;  mais  à  peine  avaient-ils  fait  trente 
pas,  qu'ils  ont  cru  voir  de  la  lumière  à  l'entre-sol  de 
M.  Poisson  ,  et  ils  ont  délibéré  s'ils  ne  rentreraient  pas 
iïen  vite.  Alors  Marthe,  prenant  son  parti  avec  déses- 
poir, a  forcé  Arsène  à  rentrer  et  s'est  mise  à  descendre 
à  toutes  jambes  la  rue  de  Tournon ,  comptant  sur  la  lé- 
gèreté de  sa  course  et  sur  la  protection  du  ciel  pour 
échapper  seule  aux  dangers  de  la  nuit.  Elle  a  été  suivie 
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pnr  lïn  homme  sur  les  quais;  mais  il  s*est  trouvé  par 
bonheur  que  cet  homme  était  votre  camarade  Laravi- 
îîière ,  qui  hii  a  promis  le  secret  et  qui  Ta  amenée  jus- 
qu'ici. Arsène  est  venu  nous  voir  en  courant  ce  matin.  Le 
pauvre  garçon  (5lait  censé  faire  une  commission  à  l'autre 
bout  de  Paris.  Il  était  si  baigné  de  sueur,  si  haletant ,  si 
ému ,  que  nous  avons  cru  qu'il  s'évanouirait  en  haut  de 
l'escalier.  Enfin ,  en  cinq  minutes  de  conversation ,  il 
nous  a  appris  que  leur  frayeur  au  moment  de  la  fuite 
n'était  qu'une  fausse  alerte,  que  M.  Poisson  n'était  rentré 
qu'au  jour,  et  qu'au  milieu  de  son  trouble  et  de  sa  fu- 
reur, il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  la  complicité 
d'Arsène. 

—  Et  maintenant,  dis-je  à  Eugénie,  qu'ont-ils  à  craindre 
de  M.  Poisson?  Aucune  poursuite  légale,  puisqu'il  n'est 
pas  marié  avec  Marthe? 

—  -Non ,  mais  quelque  violence  dans  le  premier  feu  de 
la  colère.  Comme  c'est  un  homme  grossier,  livré  à  toutes 
ses  passions,  fncapable  d'un  véritable  attachement ,  il  se 
sera  bientôt  consolé  avec  une  nouvelle  maîtresse. Marthe, 
qui  le  connaît  bien,  dit  que  si  Ton  peut  tenir  sa  demeure 
secrète  pendant  un  mois  tout  au  plus,  il  n'y  aura  plus 
rien  à  craindre  ensuite. 

—  Si  je  comprends  bien  le  rôle  que  vous  m'avez  ré- 
servé danPî  tout  ceci ,  repris-je,  c'est  :  prbno ,  de  vous 
laisser  disposer  de  tout  ce  qui  est  à  nous  pour  assister 
nos  infortunées  voisines;  secundo^  d'avoir  toujours 
derrière  la  porte  une  grosse  canne  au  service  des  épaules 
de  M.  Poisson ,  en  cas  d'attaque.  Eh  bie .) ,  voici ,  primOj 
m.  terme  de  ma  rente  que  j'ai  touchf  hier,  et  dont  tu 
Feras,  comme  de  coutume,  l'emploi  que  tu  jugeras  con- 
venable; secundo^  voilà  un  assez  bon  rotin  que  je  vais 
placer  en  sentinelle.  » 

Cela  fait ,  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit,  où  je  tombai ,  à 
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ïn  lettre,  envioipmi  avant  d'avoir  pu  achever  de  me  dés- 
habiller. 

Je  fus  réveillé  aa  bout  de  deux  heures  par  Horace  :  — 
Que  diable  se  })as5e-t-il  chez  toi?  me  dit-il.  Avant  d'ou- 
vrir, on  parlemente  au  guichet,  on  chuchote  derrière  la 
porte,  on  cache  quelqu'un  dans  la  cuisine,  ou  dans  le 
bûcher,  ou  dans  l'armoire ,  je  ne  sais  où  ;  et ,  quand  je 
passe,  on  me  rit  au  nez.  Qui  est-ce  qu'on  mystifie?  Est-ce 
toi  ou  moi  ? 

A  mon  tour,  je  me  mis  à  rire.  Je  fis  ma  toilette,  et 
j'allai  prendre  ma  place  au  conseil  délibératif  que  Marthe 
et  Eugénie  tenaient  ensemble  dans  la  cuisine.  Je  fus 
d'avis  qu'il  fallait  se  fier  à  Horace,  ainsi  qu'au  petit 
nombre  d'amis  que  j'avais  l'habitude  de  recevoir.  En  re- 
mettant le  secret  de  Marthe  à  leur  honneur  et  à  leur 
prudence,  on  avait  beaucoup  plus  de  chances  de  sécurité 
qu'en  essa^^ant  de  le  leur  cacher.  Il  était  impossible  qu'ils 
lie  le  découvrissent  pas,  quand  même  Marthe  s'astrein.- 
drait  à  ne  jamais  passer  de  sa  chambre  dans  la  nôtre,  et 
quand  même  je  consignerais  tous  mes  amis  chez  le  por- 
tier. La  consigne  serait  toujours  violée;  et  il  ne  fallait 
qu'une  porte  entr'ouverte,  une  minute  durant ,  pour  que 
quelqu'un  de  nos  jeunes  gens  entrevît  et  reconnût  la  belle 
Laure.  Je  commençai  donc  le  chapitre  des  confidences 
solennelles  par  Horace,  tout  en  lui  cachant,  ainsi  que  j^ 
le  fis,  à  l'égard  des  autres,  l'intérêt  qu'Arsène  portait  à 
Laure,  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  évasion  ,  et  jusqu'à 
1-eur  ancienne  connaissance.  Laure,  désormais  redevenue 
Marthe,  fut ,  pour  Horace  et  pour  tous  nos  amis,  une 
amie  d'enfance  d'Eugénie,  qui  se  garda  bien  de  dire 
qu'elle  ne  la  connaissait  que  depuis  deux  jours.  Elle 
seule  fut  censée  lui  avoir  offert  une  retraite  et  la  couvrir 
de  sa  protection.  Son  chaperonnage  était  assez  respec- 
table ;  tous  mes  amis  profassaient  à  bon  droit  pour  Eu* 
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génie  une  haute  estime,  et  je  ne  me  vantai  jamais,  comme 
on  peut  le  croire ,  de  mon  ridicule  accès  de  jalou&ift. 

Cependant  Eugénie  ne  me  le  pardorma  pas  aussi  aisé- 
ment que  je  m'en  étais  flatté.  Je  puis  même  dire  qu'elle 
no  me  Ta  jamais  i[)ardonné.  Quoiqu'elle  fît ,  j'en  suis  con- 
vaincu ,  tous  ses  efforts  pour  l'oublier,  elle  y  a  toujours 
pensé  avec  amertume.  Combien  de  fois  ne  me  l'a-t-elle 
pas  fait  sentir,  en  niant  énergiquement  que  l'amour  d'un 
homme  fût  à  la  hauteur  de  celui  d'une  femme!  —  Le 
meille-ur,  le  plus  dévoué,  le  plus  fidèle  de  tous,  sera  tou« 
jours  prêt ,  disait-elle,  à  se  méfier  de  celle  qui  s'est  donnée 
à  lui.  Il  l'outragera,  sinon  par  des  actes,  du  moins  par  la 
pensée.  L'homme  a  pris  sur  nous  dans  la  société  un  droit 
tout  matériel;  aussi  toute  notre  fidélité,  souvent  tout 
notre  amour,  se  résument  pour  lui  dans  un  fait.  Quant  à 
nous,  qui  n'exerçons  qu'une  domination  morale ,  nous 
nous  en  rapportons  plus  à  des  preuves  morales  qu'à  des 
apparences.  Dans  nos  jalousies,  nous  sommes  capables 
de  récuser  le  témoignag-e  de  nos  yeux;  et  quand  vou*_ 
faites  un  serment,  nous  nous  en  rapportons  à  votre  pa-; 
rôle  comme  si  elle  était  infaillible.  Mais  la  nôtre  est-elle, 
donc  moins  sacrée?  Pourquoi  avez-vous  fait  de  votre  hon- 
neur et  du  nôtre  deux  choses  si  différentes?  Vous  frémi-; 
riez  de  colère  si  un  homme  vous  disait  que  vous  mentez. 
Et  pourtant  vous  vous  nourrissez  de  méfiance,  et  vous' 
nous  entourez  de  précautions  qui  prouvent  que  vous 
doutez  de  nous.  A  celui  que  des  années  de  chasteté  et  de 
sincérité  devraient  rassurer  à  jamais,  il  suffît  d'une  pe*. 
tite  circonstance  inusitée ,  d'une  parole  obscure ,  d'un  ; 
geste,  d'une  porte  ouverte  ou  fermée,  pour  que  toute  ; 
confiance  soit  détruite  en  un  instant. 

Elle  adressait  tous  ces  beaux  sermons  à  Horace,  qm% 
avait  l'habitude  de  se  poser  pour  l'avenir  en  Othello,  ^^i 
mais,  en  effet,  c'était  sur  mon  cxBur  que  retombaient  cei 
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€0î3ps  acérés.  «  Où  diable  prend-elle  tout  ce  qri'eile  cMt? 
observait  Horace.  Mon  cher,  tu  la  laisses  trop  alke^  aié 
prêche  de  la  salle  Taitbout.  » 

ÎX. 

La  situation  de  Paul  Arsène  à  l'égard  de  Marthe  était 
des  plus  étranges.  Soit  qu'il  n'eût  jamais  osé  lui  e^i- 
mer  son  amour,  soit  qu'elle  n'eût  pas  voulu  le  compF«ïï- 
dre,  ils  en  étaient  restés,  comme  au  premier  jour,  dms 
les  termes  d'une  amitié  fraternelle.  Marthe  ignorais  le 
dévouement  de  ce  jeune  homme  ;  elle  ne  savait  pas  à 
quelles  espérances  il  avait  dû  renoncer  pour  s'alla di»er 
à  son  sort.  Il  ne  lui  avait  pas  caché  qu'il  eût  étudié  la 
peinture  ;  mais  il  ne  lui  avait  pas  dit  de  quelles  adiii- 
rables  facultés  la  nature  l'avait  doué  à  cet  égard  ;  et 
d'ailleurs  il  attribuait  son  renoncement  à  la  nécessité  de 
faire  venir  ses  sœurs  et  de  les  soutenir.  Marthe  m  pos- 
sédait rien,  et  n'avait  rien  voulu  emporter  de  cjfeez 
M.  Poisson.  Elle  comptait  travailler,  et  les  avances  quelle 
acceptait,  elle  ne  les  attribuait  qu'à  Eugénie.  Elle  n'eût 
pas  fui,  appuyée  sur  le  bras  d'Arsène,  si  elle  eût  cru  lui 
devoir  d'autres  services  que  de  simples  démarche*  sti- 
près  d'Eugénie,  et  un  asile  auprès  de  ses  soeurs,  qu'elle 
comptait  bien  indemniser  en  payant  sa  part  des  dépensas. 
En  se  dévouant  ainsi,  Paul  avait  brûlé  ses  vaisseaux,  et 
il  s'était  ôté  le  droit  de  lui  jamais  dire  :  «  Voilà  ce  qm 
j'ai  fait  pour  vous  ;  »  car,  dans  l'apparence,  il  n'avait  fai^, 
pour  elle  que  ce  qui  est  permis  à  la  plus  simple  amitié. 

Le  pauvre  enfant  était  si  accablé  d'ouvrage,  et  tenu 
de  si  près  par  son  patron,  qu'il  ne  put  aller  recevoi'f 
soeurs  à  la  diligence.  Marthe  ne  sortait  pas,  dans  la  cr^ie 
d'être  rencontrée  par  quelqu'un  qui  pût  meUre  M.  Pii€- 
son  sur  ses  traces.  Nous  nous  chargeâmes  f  isug^i©  et 
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moi ,  rraller  oider  au  débarquement  de  Louison  et  de 
Stizanno,  nos  futures  voisines.  Louison,  l'aînée,  élait  une 
beauté  de  village,  un  peu  virago,  ayant  la  voix  haute , 
rhomeur  cbatouillouse  et  l'habitude  du  couimandcment. 
Elle  avait  contracté  cotte  habitude  chez  sa  vieille  tante 
infirme,  qui  l'écoutait  comme  un  oracle,  et  lui  laissait  la 
go'jverne  de  cinq  ou  six  apprenties  couturières,  parmi 
îesquelles  la  jeune  sœur  Suzon  n'était  qu'une  puissance 
secondaire,  une  sorte  de  ministre  dirigeant  les  travaux, 
niais  obéissant  à  la  sœur  aînée ,  sans  appel.  Aussi  Loui- 
son avait-elle  des  airs  de  reine,  et  l'insatiable  besoin  de 
régner  qui  dévore  les  souverains. 

Suzanne,  sans  être  belle,  était  agréable  et  d'une  orga- 
nisation plus  distinguée  que  celle  de  Louise.  Il  était  facile 
de  voir  qu'elle  était  capable  de  comprendre  tout  ce  que 
Louise  ne  comprendrait  jamais.  Mais  Louise  était,  au-des- 
sus et  autour  d'elle,  comme  une  cloche  de  plomb,  pour 
^'^•Tipccber  de  se  répandre  au  dehors  et  d'en  recevoit 
c|ij=_^lqi]e  influence. 

Elles  accueillirent  nos  avances,  l'une  avec  surprise  et 
timidité,  l'autre  avec  une  raideur  un  peu  brutale.  Elles 
n'avaient  aucune  idée  de  la  vie  de  Paris,  et  ne  conce- 
voîent  pas  qu'il  pût  y  avoir  pour  Arsène  un  empêchement 
ioM^érieux  de  venir  à  leur  rencontre.  Elles  remercièrent 
Eugénie  d'un  airpréoccupé,  Louise  répétant  à  tout  propos  : 
<(  C'est  toujours  bien  désagréable  que  Paul  ne  soit  pas  là  l 

Et  Suzanne  ajoutant,  d'un  ton  de  consternation  : 

■ —  C'est-il  drôle  que  Paul  ne  soit  pas  venu  !  » 

Il  faut  avouer  que ,  venant  pour  la  première  fois  de 
leur  vie  de  faire  un  assez  long  voyage  en  diligence,  se 
voyant  aux  prises  avec  les  douaniers  pour  l'examen  de 
îou-^s  malles,  ne  sachant  tout  ce  que  signifiait  ce  bruit  de 
voyageurs  partants  et  arrivants,  de  chevaux  qu'on  atte- 
lait et  dételait,  d'employés,  de  facteurs  et  de  commis- 
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slonnaîres,  il  était  assez  naturel  qu'elles  perdissent  la 
tête  et  ressentissent  un  peu  de  fatigue ,  d'humeur  et 
d'effroi.  Elles  s'humanisèrent  en  voyant  que  je  venais  à 
leur  secours,  que  je  veillais  à  leurs  paquets,  et  que  je 
'r  réglais  leurs  comptes  avec  le  bureau.  A  peine  se  virent- 
i  elles  installées  dans  un  fiacpa  avec  leurs  effets,  leurs  in- 
J  nombrables  corbeilles  et  cartons  (car  elles  avaient,  sui- 
y  vant  l'habitude  des  campagnards,  traîné  une  foule  d'objets 
dont  le  port  surpassait  la  valeur),  que  Louison  fourra  la 
main  jusqu'au  coude  dans  son  cabas ,  en  criant  :  «  At- 
tendez, Monsieur  ;  attendez  que  je  vous  paie  î  Qu'est-ce 
I  que  vous  avez  donné  pour  nous  à  la  diligence?  Attendez 
donc  !  » 

Elle  ne  concevait  pas  que  je  ne  me  fisse  pas  rembour- 
ser immédiatement  l'argent  que  je  venais  de  tirer  de  ma 
poche  pour  elles;  et  ce  trait  de  grandeur,  que  j'étais  loin 
d'apprécier  moi-même,  commença  à  me  gagner  leur  coE- 
sidération. 

Nous  montâmes  dans  un  cabriolet  de  place,  Eugénie 
et  moi,  afin  de  nous  trouver  en  même  temps  qu'elles  à  la 
porte  de  notre  domicile  commun. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  grande  maison  î  s'écrièrent- 
elles  en  la  toisant  de  l'œil  ;  elle  est  si  haute,  qu'on  n'en 
voit  pas  le  faîte.  » 

Elle  leur  sembla  bien  plus  haute  lorsqu'il  fallut  mon- 
ter les  quatre-vingt-douze  marches  qui  nous  séparaient 
du  sol.  Dès  le  second  étage,  elles  montrèrent  de  la  sur- 
prise; au  troisième,  elles  firent  de  grands  éclats  de  rire; 
au  quatrième,  elles  étaient  furieuses;  au  cinquième, 
elles  déclarèrent  qu'elles  ne  pourraient  jamais  demeurer 
dans  une  pareille  lanterne.  Louise,  découragée ,  s'assit 
sur  la  dernière  marche  en  disant  :  —  «  En  voilà-t-il  une 
horreur  de  pays!  » 

Suzanne ,  qui  conservait  »ius  d'envie  de  se  moquer 
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que  de  s'emporter,  ajouta:  a  Ça  sera  commode,  hein? 
do  descendre  et  de  remonter  ça  quinze  fois  par  jour  1  II 
y  a  de  quoi  se  casser  le  cou.  » 

Eugénie  les  introduisit  tout  de  suite  dans  leur  appar- 
tement. Elles  le  trouvèrent  petit  et  bas.  Une  pièce  don- 
nait sur  le  prolongement  de  mon  balcon.  Louise  s'y 
avança,  et  se  rejetant  aussitôt  en  arrière,  se  laissa  tofn- 
rier  sur  une  chaise. 

«  Ah  !  mon  Dieu  1  s'écria-t-elle ,  ça  rae  donne  le  ver- 
tige ;  il  me  semble  que  je  suis  sur  la  pointe  de  notre 
clocher.» 

Nous  voulûmes  les  faire  souper.  Eugénie  avait  préparé 
un  petit  repas  dans  mon  appartement,  comptant,  à  c« 
moment-là,  leur  présenter  Marthe. 

«  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  monsieur  et  madame, 
dit  Louison  en  jetant  un  coup  d'oeil  prohibitif  à  Suzanne; 
mais  nous  n'avons  pas  faim.  » 

Elle  avait  Tair  désespéré  ;  Suzanne  s'était  hâtée  de  dé- 
faire les  malles  et  de  ranger  les  effets ,  comme  si  c'était 
la  chose  la  plus  pressée  du  monde. 

«  Ah  çà!  pourquoi  donc  trois  lits?  fit  observer  tout 
à  coup  Louise.  Paul  va  donc  demeurer  avec  nous?  A  la 
bonne  heure  ! 

—  Non,  Paul  ne  peut  pas  encore  demeurer  avec  vous^ 
lui  répondis-je.  Mais  vous  aurez  une  payse ,  une  anciens© 
amie,  qu'il  voulait  vous  présenter  lui-même... 

—  Tiens!  qui  donc  ça?  Nous  n'avons  pas  grand'payse 
ici,  que  je  sache.  Comment  donc  qu'il  ne  nous  en  a  rien 
marqué  dans  ses  lettres?... 

—  Il  avait  à  vous  dire  là-dessus  beaucoup  de  choses 
qu'il  vous  expliquera  lui-même.  En  attendant ,  il  m'a 
chargé  de  vous  la  présenter.  Elle  demeure  déjà  ici,  et; 
pour  le  moment,  elle  apprête  votre  souper.  Voulez-vous 
que  je  vous  l'amène? 
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Nom  h*©^%fen  la  voir  nous-mêmes,  répoiditLoui- 
g©n,  dm^  k  €iw»asité  était  fortement  éveillée  ;  oà  dose 
est-ce  qu'elle  est,  cette  payse?  » 

Elle  me  suivit  avec  empressement. 

«  Tiens!  c'est  la  Marton,  cria-t-elle  d'une  voix  âpre 
en  reconnaissant  la  belle  Marthe.  Comment  vous  en  va, 
Marton?  Vous  êtes  donc  veuve,  que  vous  allez  demeurer 
avec  nous?  Voii»  avez  fait  une  vilaine  chose,  pas  moins, 
de  \ous  emmwer  avec  ce  monsieur  qui  vous  a  soulevée 
è  votre  père.  Mais  enfin  on  dit  que  vous  vous  êtes  ma- 
riée ave^  lui,  et  à  tout  péché  miséricorde  !  » 

Marthe  rougit,  pâlit,  et  perdit  contenance.  Elle  ne  s'é- 
tait pas  aUend«e  à  un  pareil  accueil.  La  pauvre  femme 
arvait  oublié  ses  anciennes  compagnes,  comme  Arsène 
avait  oublié  se»  sœurs.  Le  mal  du  pays  fait  cet  effet-là 
à  tout  le  môadt  ;  il  transforme  les  objets  de  nos  souve- 
nirs en  idéalités  poétiques,  dont  les  qualités  grandissent 
à  nos  yeux,  taadis  que  les  défauts  s'adoucissent  toujours 
avec  le  temps  ^  l'absence,  et  vont  jusqu'à  s'effacer  dans 
notre  imagktation. 

Et  puis,  lorsque  Marthe  avait  quitté  le  pays  cinq  an§ 
auparavant,  Louise  et  Suzanne  n'étaient  que  des  enfants 
sans  réflexion  mr  quoi  que  ce  soit.  Maintenant  c'étaient 
deux  dragons  cts  vertu,  principalement  l'aînée,  qui  avait 
tout  l'orgueil  d'une  beauté  célèbre  à  deux  lieues  à  la 
ronde  et  toute  l'intolérance  d'une  sagesse  incontestée. 
En  quittant  le  terroir  où  elles  brillaient  de  tout  leur  éclat, 
ces  deux  plantes  sauvages  devaient  nécessairement  (Ar- 
sène ne  l'avait  pas  prévu)  perdre  beaucoup  de  leur 
charme  et  de  leur  valeur.  Au  village  elles  donnaient  le 
bon  exeifâpîô,  miiachaient  à  des  habitudes  de  labeur  et  de 
sagesse  lof  jeuaes  filles  de  leur  entourage.  A  Paris,  leur 
mérite  devait  4lre  enfoui,  leurs  préceptes  inutiles,  leur 
exemple  iaiap^i^  ;  et  les  qualités  nécessaires  à  leur  nou* 
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v(3lle  position,  la  bonté,  la  raison,  la  charité  fraternelle, 
elles  ne  les  avaient  pas,  elles  ne  pouvaient  pas  les  avoir. 

Il  était  bien  tard  pour  faire  ces  réflexions.  Le  premier 
mouvement  de  Marthe  avait  été  de  s'élancer  dans  les  bras 
de  la  sœur  d'Arsène,  le  second  fut  d'attendre  ses  pre- 
mières démonstrations,  le  troisième  fut  de  se  renfermer 
dans  un  juste  sentiment  de  réserve  et  de  fierté  ;  mais 
une  douleur  profonde  se  trahissait  sur  son  visage  pâli, 
et  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Je  lui  pris  la  main,  et,  la  lui  serrant  affectueusement, 
je  la  fis  asseoir  à  table;  puis  je  forçai  Louise  de  s'asseoir 
auprès  d'elle. 

—  Vous  n'avez  le  droit  de  lui  faire  ni  questions  ni  re- 
proches, dis-je  à  cette  dernière  d'un  ton  ferme  qui  l'é- 
tonna  et  la  domina  tout  d'un  coup  ;  elle  a  l'estime  de 
votre  frère  et  la  nôtre.  Elle  a  été  malheureuse ,  le  mal- 
heur commande  le  respect  aux  âmes  honnêtes.  Quand 
vous  aurez  refait  connaissance  avec  elle,  vous  l'aimerez, 
et  vous  ne  lui  parlerez  jamais  du  passé. 

Louison  baissa  les  yeux,  interdite  et  non  pas  convain- 
cue. Suzanne,  qui  l'avait  suivie  par  derrière,  cédant  à 
l'impulsion  de  son  cœur,  se  pencha  vers  Marthe  pour 
l'embrasser  ;  mais  un  regard  terrible  de  Louise,  jeté  en 
dessous,  paralysa  son  élan.  Elle  se  borna  à  lui  serrer  la 
main  ;  et  Eugénie,  craignant  que  Marthe  ne  fût  mal  à 
l'aise  entre  ses  deux  compatriotes,  se  plaça  auprès  d'elle, 
affectant  de  lui  témoigner  plus  d'amitié  et  d'égards 
qu'aux  autres.  Ce  repas  fut  triste  et  gêné.  Soit  par  dépit, 
soit  que  les  mets  ne  fussent  pas  de  son  goût,  Louison  ne 
touchait  à  rien.  Enfin,  Arsène  arriva,  et,  après  les  pre- 
miers embrassements,  devinant,  avec  le  sang-froid  qu'il 
possédait  au  plus  haut  degré,  ce  qui  se  passait  entre  nous 
tous ,  il  emmena  ses  deux  sœurs  dans  une  chambre ,  et 
resta  plus  d'une  heure  enfermé  avec  elles. 
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Au  sortir  de  cette  conférence,  ils  avaient  tcais  le  teint 
animé.  Mais  l'influence  de  l'autorité  fraternelle,  si  peu 
eontestée  dans  les  mœurs  du  peuple  de  province ,  avait 
maté  la  résistance  de  Louise.  Suzanne,  qui  ne  manquait 
pas  de  finesse,  voyant  dans  Arsène  un  utile  contre-poids 
à  l'autorité  de  sa  sœur,  n'était  pas  fâchée ,  je  crois ,  de 
changer  un  peu  de  maître.  Elle  fit  fraochement  des  ami- 
tiés à  Marthe,  tandis  que  Louise  l'accablait  de  politesses 
affectées  très-maladroites  et  presque  blessantes. 

Arsène  les  envoya  coucher  presque  aussitôt. 

<(  Nous  attendrons  madame  Poisson ,  dit  Louise  sans 
se  douter  qu'elle  enfonçait  un  nouveau  poignard  dans  le 
cœur  de  Marthe  en  l'appelant  ainsi. 

—  Marthe  n'à  pas  voyagé ,  répondit  le  Masaccio  froi- 
dement ;  elle  n'est  pas  condamnée  à  dormir  avant  d'eE 
avoir  envie.  Vous  autres,  qui  êtes  fatiguées,  il  faut  aller 
vous  reposer.  » 

Elles  obéirent,  et,  quand  elles  furent  sorties  : 

«  Je  vous  supplie  de  pardonner  à  mes  sœurs,  dit-il  à 

Marthe ,  certains  préjugés  de  province  qu'elles  auront 

bientôt  perdus,  je  vous  en  réponds. 

—  N'appelez  point  cela  des  préjugés,  répondit  Marthe - 
Elles  ont  raison  de  me  mépriser  :  j'ai  commis  une  faute 
honteuse.  Je  me  suis  livrée  à  un  homme  que  je  devais 
bientôt  haïr,  et  qui  n'était  pas  fait  pour  être  aime.  Vos 
sœurs  ne  sont  scandalisées  que  parce  que  mon  choix 
était  indigne.  Si  je  m'étais  fait  enlever  par  un  homme 
comme  vous,  Arsène,  je  trouverais  de  l'indulgence,  et 
peut-être  de  l'estime  dans  tous  les  cœurs.  Vous  voyez 
bien  que  tous  ceux  qui  approchent  d'Eugénie  la  respecf- 
tent.  On  la  considère  comme  la  femme  de  votre  ami , 
quoiqu'elle  ne  se  soit  jamais  fait  passer  pour  telle;  et 
laioi,  quoique  je  prisse  le  titre  d'épouse,  tout  le  monde 
sentait  que  je  ne  l'étais  point.  En  voyant  quel  maître  fa- 
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rouche  je  m*étais  donné ,  personne  n'a  cru  que  Tamoar 

pût  m'avoir  jetée  dans  Tabîme.  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  pleurait  amèrement,  et  sa  dou» 
leur,  trop  longtemps  contenue,  brisait  sa  poitrine. 

Arsène  étouffa  des  sanglots  prêts  à  lui  échapper. 

«  Personne  n'a  jamais  dit  ni  pensé  de  mal  de  vous, 
s'écria-t-il  ;  quant  à  moi,  je  saurai  bien  faire  partager  à 
mes  sœurs  le  respect  que  j'ai  pour  vous. 

—  Du  respect  1  Est-il  possible  que  vous  me  respectiez, 
TOUS  I  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  me  sois  ven- 
due? 

—Non  1  non  !  s'écria  Paul  avec  force,  je  crois  que  vous 
avez  aimé  cet  homme  haïssable;  et  où  est  donc  le  crime? 
Vous  ne  l'avez  pas  connu,  vous  avez  cru  à  son  amour  ; 
vous  avez  été  trompée  comme  tant  d'autres.  Ah  !  Mon- 
sieur, ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  vous  ne  pensez 
pas  non  plus  que  Marthe  ait  jamais  pu  se  vendre,  n'est- 
ce  pas?  » 

J'étais  un  peu  gêné  dans  ma  réponse.  Depuis  quelque 
jours  que  nous  connaissions  la  situation  de  Marthe  à  l'é- 
gard de  M.  Poisson,  nous  nous  étions  déjà  demandé  plu- 
sieurs fois,  Horace  et  moi,  comment  une  créature  si  belle 
et  si  intelligente  avait  pu  s'éprendre  du  Minoiaure. 
Parfois  nous  nous  étions  dit  que  cet  homme,  si  lourd  et 
si  grossier,  avait  pu  avoir,  quelques  années  auparavant, 
de  la  jeunesse  et  une  certaine  beauté  ;  que  ce  profil  de 
Vitellius,  maintenant  odieux,  pouvait  avoir  eu  du  carac- 
tère avant  l'invasion  subite  et  désordonnée  de  l'embon- 
point. Mais  parfois  aussi  nous  nous  étions  arrêté?^  à  l'idée 
que  des  bijoux  et  des  promesses,  l'appât  des  parures  et 
l'espoir  d'une  vie  nonchalante  avaient  enivré  cette  enfant 
avant  que  l'intelligence  et  le  cœur  fussent  développés  en 
elle.  Enfin  nous  pensions  que  son  histoire  pourrait  bien 
reesembler  à  celle  de  toutes  les  filles  séduites  que  les 
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besoins  d©  !a  TWiité  et  les  suggestions  de  la  paresse  pré- 
cipitent dans  I©  mal. 

Malgré  mon  empressement  à  la  rassurer,  Marthe  vil 
ee  qui  se  passait  en  moi.  Elle  avait  besoin  de  se  justi* 
fier. 

«  Écoutez,  dit-elle,  je  suis  bien  coupable,  mais  pas 
autant  que  je  le  parais.  Mon  père  était  un  ouvrier  pauvre 
et  chagrin,  qui  cherchait  dans  le  vin,  comme  tant  d'au- 
tres, l'oubli  de  ses  maux  et  de  ses  inquiéta  '  ^s.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  le  peuple ,  Monsieur  !  non , 
TOUS  ne  le  savez  pas  !  C'est  dans  le  peuple  qu'il  y  a  les 
plus  grandes  vertus  et  les  plus  grands  vices.  Il  y  a  là  des 
hommes  comme  lui  (et  elle  posait  sa  main  sur  le  bras 
d'Arsène),  et  il  y  a  aussi  dés  hommes  dont  la  vie  semble 
Mvrée  à  l'esprit  du  mal.  Une  fureur  sombre  les  dévore, 
un  désespoir  profond  de  leur  condition  alimente  en  eux 
une  rage  continuelle.  Mon  père  était  de  ceux-là.  Il  se 
pkignait  sans  cesse,  avec  des  jurements  et  des  impréca- 
tions, de  l'inégalité  des  fortunes  et  de  l'injustice  du  sort. 
Il  n'était  pas  né  paresseux  ;  mais  il  Tétait  devenu  par  dé- 
couragement, et  la  misère  régnait  chez  nous.  Mon  en- 
fance s'est  écoulée  entre  deux  souffrances  alternatives  : 
tantôt  une  compassion  douloureuse  pour  mes  parents 
infortunés ,  tantôt  une  terreur  profonde  devant  les  em- 
portements et  1^  délires  de  mon  père.  Le  grabat  où  nous 
reposions  était  à  peu  près  notre  seule  propriété  :  tous  les 
jours  d'avides  créanciers  nous  le  disputaient.  Ma  mère 
mourut  jeune  par  suite  des  mauvais  traitements  de  son 
mari.  J'étais  alors  enfant.  Je  sentis  vivement  sa  perte , 
quoique  j'eusse  été  la  victime  sur  laquelle  elle  reportait 
les  outrages  et  les  coups  dont  elle  était  abreuvée.  Mais  il 
ne  me  vint  pas  dans  l'idée  d'insulter  à  sa  mémoire  et  de 
me  réjouir  de  l'espèce  de  liberté  que  sa  mort  me  procu- 
rait. Je  met4^is  toutes  ses  injustices  mr  le  compte  de  la 


n  noRACï. 

misère,  aussi  bien  les  siennes  que  celles  de  mon  père^ 
La  misère  était  l'unique  ennemi,  mais  l'ennemi  commun, 
terrible,  odieux ,  que ,  dès  les  premiers  jours  de  ma  vie, 
je  fus  habituée  à  détester  et  à  craindre. 

«Ma  mère,  en  dépit  de  tout,  était  laborieuse  et  me  for- 
çait à  l'être.  Quand  je  fus  seule  et  abandonnée  à  tous  mes 
penchants ,  je  cédai  à  celui  qui  domino  l'enfance  :  je 
tombai  dans  la  paresse.  Je  voyais  à  peine  mon  père  ;  il 
partait  le  matin  avant  que  je  fusse  éveillée,  et  ne  rentrait 
que  tard  le  soir  lorsque  j'étais  couchée.  Il  travaillait  vite 
et  bien  ;  mais  à  peine  avait-il  touché  quelque  argent ,  ^ 
qu'il  allait  le  boire  ;  et  lorsqu'il  revenait  ivre  au  milieu 
de  la  nuit,  ébraiilant  le  pavé  sous  son  pas  inégal  et  pe- 
sant, vociférant  des  paroles  obscènes  sur  un  ton  qui  res- 
semblait à  un  rugissement  plutôt  qu'à  un  chant,  je  m'é- 
veillais baignée  d'une  sueur  froide  et  les  cheveux  dressés 
d'épouvante.  Je  me  cachais  au  fond  de  mon  lit ,  et  des 
heures  entières  s'écoulaient  ainsi,  moi  rfcsant  respirer, 
lui  marchant  avec  agitation  et  parlant  tout  seul  dans  le 
délire  ;  quelquefois  s'armant  d'une  chaise  ou  d'un  bâton, 
et  frappant  sur  les  murs  et  même  sur  mon  lit,  parce  qu'il 
se  croyait  poursuivi  et  attaqué  par  des  ennemis  imagi- 
naires. Je  me  gardais  bien  de  lui  parler  ;  car  une  fois,  du 
vivant  de  ma  mère,  il  avait  voulu  me  tuer,  pour  me  pré- 
server, disait- il ,  du  malheur  d'être  pauvre.  Depuis  ce 
temps,  je  me  cachais  à  son  approche  ;  et  souvent,  pour 
éviter  d'être  atteinte  par  les  coups  cju'il  frappait  au  ha- 
sard dans  l'obscurité,  je  me  glissais  sous  mon  lit^  et  j'y 
restais  jusqu'au  jour,  à  moitié  nue,  transie  de  peur  et  de 
Iroid. 

ttDans  ce  temps-là,  je  courais  souvent  dans  les  prairies 
qui  entourent  notre  petite  ville  avec  les  enfants  de  mon 
âge  ;  nous  y  avons  souvent  joué  ensemble,  Arsène  ;  et 
vous  savez  bien  que  cette  enfant,  qui  traînait  toujours  uû 
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reste  de  soiriier  attaché  par  une  ficelle,  en  guîse  de  ce* 
thurne ,  autour  de  la  jambe,  et  qui  avait  tant  de  peine  à 
faire  rentrer  ses  cheveux  indisciplinés  sous  un  lambeau 
de  bonnet,  vous  savez  bien  que  cette  enfant-là,  craintive 
et  mélancolique  jusque  dans  ses  jeux ,  était  aussi  pure 
et  aussi  peu  vaine  que  vos  sœurs.  Mon  seul  crime,  si 
c'en  est  un  quand  on  a  une  existence  si  malheureuse, 
était  de  désirer,  non  la  richesse,  mais  le  caïme  et  la  dou- 
ceur de  mœurs  que  procure  l'aisance.  Quand  j'entrais 
diez  quelque  bourgeois,  et  que  je  voyais  la  tranquillité 
polie  de  sa  famille,  la  propreté  de  ses  enfants,  l'élégante 
simplicité  de  sa  femme,  tout  mon  idéal  était  de  pouvoir 
m'asseoir  pour  lire  ou  pour  tricoter  sur  une  chaise  propre 
dans  un  intérieur  silencieux  et  paisible;  et  quand  je 
m'élevais  jusqu'au  rêve  d'un  tablier  de  taffetas  noir,  je 
croyais  avoir  poussé  l'ambition  jusqu'à  ses  dernières  li- 
mites. J'appris,  comme  toutes  les  filles  d'artisan,  le  tra- 
vail de  l'aiguille  ;  mais  j'y  fus  toujours  lente  et  mala- 
droite. La  souffrance  avait  étiolé  mes  facultés  actives  ; 
je  ne  vivais  que  de  rêverie ,  heureuse  quand  je  n'étais 
pas  rudoyée,  terrifiée  et  presque  abrutie  quand  je  l'étais. 

«  Mais  comment  vous  raconterai-je  la  principale  et  la 
plus  affreuse  cause  de  ma  faute?  Le  dois-je,  Arsène,  et 
ne  ferai-je  pas  mieux  d'encourir  un  peu  plus  de  blâme, 
que  de  charger  d'une  si  odieuse  malédiction  la  tête  de 
mon  père? 

—  Il  faut  tout  dire,  répondit  Arsène,  ou  plutôt  je  vais 
le  dire  pour  vous  ;  car  vous  ne  pouvez  pas  vous  laisser 
accuser  d'un  crime  quand  vous  êtes  innocente.  Moi,  je  sais 
tout,  et  je  viens  de  le  dve  à  mes  sœurs,  qui  l'ignoraient 
encore.  Son  père,  dii-ilen  s'adressant  à  nous  (pardonnez- 
lui,  mes  amis;  la  misère  est  la  cause  de  l'ivrognerie,  et 
l'ivrognerie  est  la  cause  de  tous  nos  vices) ,  ce  malheu- 
reux homme ,  avili,  dégradé,  privé  de  raison  à  coup  sûr, 
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conçut  pour  sa  fille  une  passion  infâme,  et  cette  passion 
éclata  précisément  un  jour  où  Marthe,  ayant  été  remar- 
quôe  à  la  danse  sans  le  savoir,  par  un  commis  voyageur, 
avait  excité  le  jalousie  insensée  de  son  pèr©.  Ce  voyageur 
avait  été  trè»-empressé  auprès  d'elle  ;  il  n'avait  pas  man- 
qué, comme  ils  font  tous  à  Tégard  des  jeunes  fîlies  qu'ite 
rencontrent  dans  les  provinces,  de  lui  parler  d'amour  et 
d'enlèvement.  Marthe  l'avait  à  peine  écouté.  Dès  la  nuit 
suivante  il  devait  repartir,  et  la  nuit  suivante,  au  moment 
oû  il  repartait,  il  vit  une  femme  échevelée  courir  sur  ses 
traces  et  s'élancer  dans  sa  voiture.  C'était  Marthe  qui 
fuyait,  nouvelle  Béatrix,  les  violences  sinistres  d'un  nou- 
veau Cenci.  Elle  aurait  pu,  direz-vous,  prendre  un  autre 
partî,  chercher  un  refuge  ailleurs,  invoquer  la  protec- 
tion des  lois  ;  mais  dans  ce  cas-là ,  il  fallait  déshonorer 
son  père,  affronter  la  honte  d'un  de  ces  procès  scanda- 
leux d'où  l'innocent  sort  parfois  aussi  souillé  dans  Topi- 
nion  que  le  coupable.  Marthe  crut  avoir  trouvé  un  amij 
«m  protecteur,  un  époux  même  ;  car  le  voyageur,  voyant 
sa  simplicité  d'enfant,  lui  avait  parlé  de  mariage.  Elle 
crut  pouvoir  l'aimer  par  reconnaissance,  et,  même  après 
qu'il  l'eut  trompée,  elle  crut  lui  devoir  encore  une  sorte 
de  gratitude. 

—  Et  puis,  reprit  Marthe ,  mes  première  pas  dans  la 
vie  avaient  été  marqués  de  scènes  si  terribles  et  de  dan*, 
gers  si  affreux,  que  je  n'avais  plus  le  droit  d'être  si  difft- 
cile.  J'avais  changé  de  tyran.  Mais  le  second ,  avec  ses 
jalousies  et  ses  emportements,  avait  une  sorte  d'éducatioa 
qui  me  le  faisait  paraître  bien  moins  rude  que  le  premier. 
Tout  est  relatif.  Cet  homme,  que  vous  trouvez  si  grossier, 
et  que  moi-même  j'ai  trouvé  tel  à  mesure  que  j'ai  eu  des 
objets  de  comparaison  autour  de  moi,  m«  paraissait  bon, 
SÎncère,  dans  les  commencements.  La  dmiceur  excep- 
tionnelle que  j'avfi^i^  acquise  dans  une  vie  si  oontrainie  et 
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si  dure,  encouragea  et  poussa  rapidemenil  à  i  excéi  les 
instincts  despotiques  de  mon  nouveau  maître.  Je  les  stsp» 
portai  avec  une  résignation  que  n'auraient  pas  eue  des 
femmes  mieux  élevées.  J*étais  en  quelque  sorte  blasée 
sur  les  menaces  et  les  injures.  Je  rêvais  toujours  l'indé- 
pendance, mais  je  ne  la  croyais  plus  possi>le  pour  moi. 
J'étais  une  âme  brisée  ;  je  ne  sentais  plus  en  moi  Téner- 
"Jie  nécessaire  à  un  effort  quelconque,  et  sans  l'amitié, 
les  conseils  et  l'aide  d* Arsène,  je  ne  Taurais  jamais  eue. 
Tout  ce  qui  ressemblait  à  des  offres  d'amour,  les  simples 
hommages  de  la  galanterie^  ne  me  causaient  qu'effroi  et 
tristesse.  11  me  fallait  plus  qu'un  amant,  il  me  fallait  un 
ami  :  je  l'ai  trouvé,  et  maintenant  je  m'étonne  d'avoir  si 
longtemps  souffert  sans  espoir. 

—  Et  maintenant  vous  serez  heureuse,  lui  dis-je  ;  car 
vous  ne  trouverez  autour  de  vous  que  tendresse ,  dévoû^ 
ment  et  déférence. 

—  Oh  !  de  votre  part  et  de  celle  d'Eugénie,  s'écria-t-elîe 
en  se  jetant  au  cou  de  ma  compagne,  j'y  compte  ;  et 
quant  à  l'amitié  de  celui-ci ,  ajouta-t-elle  en  prenant  la 
tète  d'Arsène  entre  ses  deux  mains,  elle  me  fera  tout 
supporter.  » 

Arsène  rougit  et  pâlit  tour  à  tour. 
«  Mes  sœurs  vous  respecteront,  s'écria-t-il  d'une  voix 
émue,  ou  bien,., 

—  Point  de  menaces,  répondit-elle,  oh  !  jamais  de  me- 
naces à  cause  de  w?>\.  Je  les  désarmerai,  n'en  doutez 
pas  ;  et  si  j'éc>:Stie,  je  subirai  leur  petite  morgue.  C'est  si 
peu  de  chose  pour  moi  1  ce4a  me  paraît  un  jeu  d'enfant. 
Sois  sans  inquiétude,  cher  Arsène.  Tu  as  voulu  me  sau- 
ver, tu  m'as  sauvée  en  effet,  et  je  te  bénirai  tous  les  jours 
de  ma  vie.  » 

Transporté  d'amour  et  de  joie ,  Arsène  retourna  am 
eafé  Poisson,  et  Marthe  alla  doueement  ijrendre  ^om^- 
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gîon  de  son  petit  lit  auprès  des  deux  sœurs,  dont  les  vi- 
goureux ronflements  couvrirent  le  bruit  léger  de  ses  pas. 

X.  i 

Les  sœurs  d'Arsène  se  radoucirent  en  effet.  Après 
quelques  jours  de  fatigue,  d'étonnement  et  d'incertitude, 
elles  parurent  prendre  leur  parti  et  s'associer,  sans  ar- 
rière-pensée, à  la  compagne  qui  leur  était  imposée.  Il  est 
vrai  que  Marthe  leur  témoigna  une  obligeance  qui  allait 
presque  jusqu'à  la  soumission.  Les  bonnes  manières 
qu'elle  avait  su  prendre,  jointes  à  sa  douceur  naturelle 
et  à  une  sensibilité  toujours  éveillée  et  jamais  trop  expan- 
sive,  rendaient  son  commerce  le  plus  aimable  que  j'aie 
jamais  rencontré  dans  une  femme.  Il  n'avait  fallu  que 
deux  ou  trois  jours  pour  inspirer  à  Eugénie  et  à  moi  une 
amitié  véritable  pour  elle.  Sa  politesse  imposait  à  Faîtière 
Louison  ;  et  lorsque  celle-ci  éprouvait  le  besoin  de  lui 
chercher  noise,  sa  voix  douce,  ses  paroles  choisies,  ses 
intentions  prévenantes  calmaient  ou  tout  au  moins  ma- 
taient l'humeur  querelleuse  de  la  villageoise. 

De  notre  côté,  nous  faisions  notre  possible  pour  récon- 
cilier Louise  et  Suzanne  avec  ce  Paris  dont  le  premier 
aspect  les  avait  tant  irritées.  Elles  s'étaient  imaginé,  au 
fond  de  leur  village,  que  Paris  était  un  Eldorado  où,  re»' 
lativement,  la  misère  était  ce  que  l'on  considère  comme 
richesse  en  province.  Jusqu'à  un  certain  point  leur  rêve 
était  bien  réalisé,  car  lorsqu'elles  allaient  en  fiacre  (je 
leur  donnai  deux  ou  trois  fois  ce  plaisir  luxueux),  elles 
se  regardaient  l'une  l'autre  d'un  air  ébahi,  ©n  disant  : 
«Nous  ne  nous  gênons  pas  ici!  nous  roulons  carrosse.» 
Et  puis,  la  vue  des  moindres  boutiques  leur  causait  des" 
éblouissements  d'admiration.  Le  Luxembourg  leur  pa- 
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raissaît  un  Heu  enchanté.  Mais  si  la  vue  des  objets  nou- 
veaux vint  à  bout  de  les  distraire  pendant  quelques  jours, 
€lles  n'en  firent  pas  moins  de  tristes  retours  sur  leur 
condition  nouvelle,  lorsqu'elles  se  retrouvèrent  dans  cette 
petite  chambre  au  cinquième  où  leur  vie  devait  se  ren- 
fermer. Quelle  différence,  en  effet,  avec  leur  existence 
provinciale  !  Plus  d'air,  plus  de  liberté,  plus  de  causerie 
sur  la  porte  avec  les  voisines;  plus  d'intimité  avec  tous 
les  habitants  de  la  rue  ;  plus  de  promenade  sur  un  petit 
rempart  planté  de  marronniers ,  avec  toutes  les  jeunes 
filles  de  l'endroit,  après  les  journées  de  travail  ;  plus  de 
danses  champêtres  le  dimanche!  Aussitôt  qu'elles  furent 
installées  au  travail,  elles  virent  bien  qu'à  Paris  les  jours 
étaient  trop  courts  pour  la  quantité  des  occupations  né- 
cessaires, et  que,  si  l'on  gagnait  le  double  de  ce  qu'on 
gagne  en  province,  il  fallait  aussi  dépenser  le  double  et 
travailler  le  triple.  Chacune  de  ces  découvertes  était  pour 
elles  une  surprise  fâcheuse.  Elles  ne  concevaient  pas  non 
plus  que  la  vertu  des  filles  fût  exposée  à  tant  de  dangers, 
€t  qu'il  ne  fallût  pas  sortir  seules  le  soir,  ni  aller  danser 
au  bai  public  quand  on  voulait  se  respecter.  «  Ah  !  mon 
Dieu!  s'écriait  Suzanne  consternée,  le  monde  est  donc 
bien  méchant  ici  ?  » 

Mais  cependant  elles  se  soumirent,  non  sans  murmure 
Intérieur.  Arsène  les  tenait  en  respect  par  de  fréquentes 
exhoFlations ,  et  elles  ne  manifestaient  plus  leur  mécon- 
^otement  avec  la  sauvagerie  du  premier  jour.  Ce  voisi- 
nage de  deux  filles  mal  satisfaites  et  passablement  mal- 
apprises eût  été  assez  désagréable,  si  le  travail,  remède  ' 
souverain  à  tous  les  maux  quand  il  est  proportionné  à 
nos  forces,  ne  fût  venu  tout  pacifier.  Grâce  aux  petites 
précautions  qu'Eugénie  avait  prises  d'avance ,  l'ouvrage 
arrivait;  et  elle  songeait  sérieusement, vo jan l  restim-e 
€t  la  conriauce  que  lui  témoignaient  ses  pratiques  j  à 
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monter  un  atelier  de  couturière.  Marthe  n'était  pas  fort 
diligente,  mais  elle  avait  beaucoup  de  goût  et  d'inven- 
tion. Louison  cousait  rapidement  et  avec  une  solidité  cy- 
clopéenne.  Suzanne  n'était  pas  maladroite.  Eugénie  ferait 
les  affaires,  essaierait  les  robes,  dirigerait  les  travaux, 
et  partagereit  loyalement  avec  ges  associées.  Chacune, 
étant  intéressée  au  succès  du  phalanstère^  travaillerait, 
noïi  à  la  tâche  et  sans  conscience,  comme  font  les  ou- 
vrières à  la  journée,  mais  avec  tout  le  zèle  et  l'attention 
dont  elle  était  susceptible.  Cette  grande  idée  souriait 
assez  aux  sœurs  d'Arsène  ;  restait  à  savoir  si  le  caractère! 
de  Louison  s*assouplirait  assez  pour  rendre  l'association 
praticable.  Habituée  à  commander,  elle  était  bouleversée 
de  voir  que  cette  fainéante  de  Marthe  (comme  elle  l'ap- 
pelait tout  bas  dans  l'oreille  de  sa  sœur)  avait  plus  de 
génie  qu'elle  pour  imaginer  un  ornement  de  manche,  ou 
agencer  les  parties  délicates  d'un  corsage.  Lorsque,  fidèle 
à  ses  traditions  antédiluviennes ,  elle  taillait  à  sa  guise , 
et  qu'Eugénie  venait  bouleverser  ses  plans  et  détruire 
toutes  ses  notions,  la  virago  avait  bien  de  la  peine  à  ne 
pas  lui  jeter  sa  chaise  à  la  tête.  Mais  une  douce  parole 
de  Marthe  et  un  malin  sourire  de  Suzon  faisaient  rentrer 
toute  cette  colère,  et  elle  se  contentait  de  mugir  souDde- 
ment,  comme  la  mer  après  une  tempête. 

Pendant  qu'on  faisait  dans  nos  mansardes  cet  essai 
important  d'une  vie  nouvelle,  Horace,  retranché  dans  la 
sienne,  se  livrait  à  des  essais  littéraires.  Dès  que  je  fus 
un  peu  rendu  à  la  liberté,  j'allai  le  voir  ;  car  depuis  plu- 
sieurs jours  j'étais  privé  de  sa  société,  le  trouvai  son 
intérieur  singulièrement  changé.  Il  avait  arrangé  sa  pe- 
tite chambre  garnie  avec  une  sorte  d'affectation.  Il  avait 
mis  son  couvre-pîed  sur  sa  table,  afin  de  lui  donner  un 
air  de  bureau.  Il  avait  placé  un  de  ses  matelas  dans  l'em- 
brasure de  la  porte*  afin  d'intercepter  les  bruits  du  voî- 
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sinage;  et  de  son  rideau  d'indienne,  roulé  autour  de  lui, 
iî  s'était  fait  une  robe  de  chambre,  ou  plutôt  un  man- 
teau de  théâtre.  Il  était  assis  devant  sa  table,  les  coudes 
en  avant,  la  tHe  dans  ses  mains,  la  chevelure  ébouriffée; 
et  quand  j'ouvris  la  porte,  vingt  feuillets  manuscrits, 
soulevés  par  le  courant  d'air,  voltigèrent  autour  de  lui, 
et  s'abattirent  de  tous  côtés,  comme  une  volée  d'oiseaux 
effarouchés. 

Je  courus  après  eux,  et  en  les  rassemblant  j'y  jetai  un 
regard  indiscret.  Tous  portaient  en  tête  des  titres  diffé- 
rents. 

«  C'est  un  roman,  m'écriai-je,  cela  s'appelle  la  Malé- 
diction^ chapitre  1er!  mais  non,  cela  s'appelle  le  Noî^ 
veau  René^  ler  chapitre...  Eh  non!  voici  Une  Décep- 
fÂoUy  livre  1er.  Ah  !  maintenant,  cet  autre,  le  Dernier 
Croyant^  Ire  partie. . .  Eh  mais  !  voici  des  vers  !  un  poëme  ! 
Aant  1er,  [a  Fin  du  monde.  Ah  !  une  ballade  !  la  Jolie 
Fille  du  roi  maure^  strophe  Ire;  et  sur  cette  autre 
éuille,  la  Création,  drame  fantastique,  scène  I^e;  et 
'  )uis  voici  un  vaudeville,  Dieu  me  pardonne  !  les  Truands 
'  ohilosophes,  acte  1er  ;  et  par  ma  foi  !  encore  autre  chose  ! 
^  m  pamphlet  politique,  page  ire.  Mais  si  tout  cela  marche 
'  le  front,  tu  vas,  mon  cher  Horace,  faire  invasion  dans  la 
ittérature.  » 

^  Horace  était  furieux.  Il  se  plaignit  de  ma  curiosité,  et, 
^  n'arrachant  des  mains  tous  ces  comme^icements ,  dont 
^  lucun  n'avait  été  poussé  au  delà  d'une  demi-page,  il  les 

roissa,  en  fit  une  boule,  et  la  jeta  dana  la  cheminée. 
"   «  Quoi  !  tant  de  rêves,  tant  de  projets,  tant  de  con- 
J'  options  entièrement  abandonnées  pour  une  plaisanterie  ? 

ui  dis-je, 

—  Mon  cher  ami,  si  tu  viens  ici  pour  te  divertir,  ré- 
^'  >ondit-il,  je  le  veux  bien  !  Causons,  rions  tant  que  tu 
voudras  ;  mais  si  tu  me  railles  avant  que  mon  char  soit 
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lancé,  je  ne  pourrai  jamais  remettre  mes  chevaux  au 
galop. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  dis-je  en  reprenant  mon 
chapeau  ;  je  ne  veux  pas  te  déranger  dans  le  moment 
de  l'inspiration. 

—  Non,  non,  reste,  dit-il  en  me  retenant  de  force 
l'inspiration  ne  viendra  pas  aujourd'hui.  Je  suis  stupide 
et  tu  viens  à  point  pour  me  distraire  de  moi-même.  Je 
suis  harassé ,  j'ai  la  tête  brisée.  Il  y  a  trois  nuits  que  je 
n'ai  dormi,  et  cinq  jours  que  je  n'ai  pris  l'air, 

—  Eh  bien  ,  c'est  un  beau  courage,  et  je  t'en  félicite 
îu  dois  avoir  quelque  chose  en  train.  Veux-tu  me  le  lirel 

—  Moi!  Je  n'ai  rien  écrit.  Pas  une  ligne  de  rédaction 
c'est  une  chose  plus  difficile  que  je  ne  croyais  de  se 
mettre  à  barbouiller  du  papier.  Vraiment,  c'est  rebu 
tant.  Les  sujets  m'obsèdent.  Quand  je  ferme  les  yeux,  je 
vois  une  armée,  un  monde  de  créations  se  peindre  el 
s'agiter  dans  mon  cerveau.  Quand  je  rouvre  Içs  yeux 
tout  cela  disparaît.  J'avale  des  pintes  de  café,  je  fum< 
des  pipes  pa<  douzaines ,  je  me  grise  dans  mon  propn 
enthousiasme;  il  me  semble  que  je  vais  éclater  comme 
un  volcan.  Et  quand  je  m'approche  de  cette  table  maa 
dite,  fa  lave  se  fige  et  l'inspiration  se  refroidit.  Pendanl 
]e  temps  d'apprêter  une  feuille  de  papier  et  de  taillei 
ma  plume,  l'ennui  me  gagne  ;  l'odeur  de  l'encre  me  donn< 
des  nausées.  Et  puis  cette  horrible  nécessité  de  traduin 
par  des  mots  et  d'aligner  en  pattes  de  mouches  des  pen 
sées  ardentes,  vives,  mobiles  comme  les  rayons  du  solei 
teignant  les  nuages  de  l'air!  Ohl  c'est  \xr^  métier,  celi 
aussi!  Où  fuir  le  métier,  grand  Dieu?  Le  métier  mi 
poursuivra  partout  ! 

—  Vous  avez  donc  la  prétention,  lui  dis-je,  de  trouv< 
une  manière  d'exprimer  votre  pensée  qui  n'ait  pas  ufl| 
forme  sensible  ?  Je  n'en  connais  pas. 
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—  Non,  dit-il,  mais  je  voudrais  m'exprimer  de  prime 
abord,  sans  fatigue,  sans  effort,  comme  Teau  murmure 
et  comme  le  rossignol  chante» 

—  Le  murmure  de  l'eau  est  produit  par  un  travail,  e 
le  chant  du  rossignol  est  un  art.  N'avez-vo'îs  jamais  en- 
tendu les  jeunes  oiseaux  gazouiller  d'une  voix  incertaine 
et  s'essayer  difficile'  .ent  à  leurs  premiers  airs?  Toute 
expression  précise  .  ïdées,  de  sentiments,  et  même  d'in- 
stincts, exige  une  éducation.  Avez-vous  donc,  dès  le  pre- 
mier essai,  l'espoir  d'écrire  avec  l'abondance  et  la  facilité 
que  donne  une  longue  pratique?  » 

Horace  prétendit  que  ce  n'était  ni  la  facilité  ni  l'abon- 
dance qui  lui  manquaient,  mais  que  le  temps  matériel 
de  tracer  des  caractères  anéantissait  toutes  ses  facultés. 
Il  mentait,  et  je  lui  offris  de  sténographier  sous  sa  dictée, 
tandis  qu'il  improviserait  à  haute  voix.  Il  refusa,  et  pour 
cause.  Je  savais  bien  qu'il  pouvait  rédiger  une  lettre 
spirituelle  et  charmante  au  courant  de  la  plume;  mais 
il  me  semblait  bien  que  donner  une  forme  tant  soit  peu 
étendue  et  complète  à  une  idée  quelconque  demandait 
plus  de  patience  et  de  travail.  L'esprit  d'Horace  n'était 
certes  pas  stérile  ;  il  avait  raison  de  se  plaindre  du  trop 
d'activité  de  ses  pensées  et  de  la  multitude  de  ses  visions  ; 
mais  il  manquait  absolument  de  cette  force  d'élaboration 
qui  doit  présider  à  l'emploi  de  la  forme.  Il  ne  savait  pas 
travailler  ;  plus  tard,  j'appris  qu'il  ne  savait  pas  souffrir. 

Et  puis  ce  n'était  pas  là  le  principal  obstacle.  Je  crois 
que  pour  écrire  il  faut  avoir  une  opinion  arrêtée  et  rai- 
sonnée  sur  le  sujet  qu'on  traite,  sans  compter  une  cer- 
taine somme  d'autres  idées  également  arrêtées  pour  ap- 
puyer ses  preuves.  Horace  n'avait  d'opinion  affermie  sur 
quoi  que  ce  soit,  li  improvisait  ses  convictions  en  cau- 
sant, à  mesure  qu'il  les  développait,  et  il  le  faisait  d'une 
façon  assez  brillanJ^  ;  aussi  en  changeait-il  souvent,  et 
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le  Masaœio ,  en  Técoutant,  avait  coutume  do  rt^pétor 
entre  ses  dents  cet  axiome  proverbial  ;  «  Les  joors  m 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  » 

Pourvu  qu'on  se  borne  à  des  causeries,  on  peut  occu- 
per et  amuser  ses  auditeurs  à  ses  risques  et  périls,  ea 
usant  de  ce  procédé.  Mais  quand  on  fait  de  la  parole  un 
emploi  plus  solennel ,  il  faut  peut-être  savoir  un  peu 
mieux  ce  qu'on  prétend  dire  et  prouver.  Horace  n'était 
pas  embai  rassé  de  le  trouver  dans  une  discussion  ;  maig 
ses  opinions,  auxquelles  il  ne  croyait  qu'au  moment  de 
les  émettre ,  ne  pouvaient  pas  échauffer  le  fond  de  son 
cœur,  émouvoir  son  imagination,  et  opérer  en  lui  ce  tra- 
vail intérieur,  mystérieux,  puissant,  qui  a  pour  résultat 
l'inspiration,  comme  Tœuvre  des  cyclopes,  qui  était  ma- 
nifestée par  la  flamme  de  l'Etna. 

A  défaut  de  convictions  générales,  les  sentimenti  par- 
ticuliers peuvent  nous  émouvoir  et  nous  rendre  élo- 
quents ;  c'est  en  général  la  puissance  de  la  jeunes^se* 
Horace  ne  l'avait  pas  encore  ;  et  n'ayant  ni  ressenti  les 
émotions  passionnées  ni  vu  leurs  effets  dans  la  société | 
en  un  mot,  n'ayant  appris  ce  qu'il  savait  que  dans  les 
livres ,  il  ne  pouvait  être  poussé  ni  par  une  révélation 
supérieure  ni  par  un  besoin  généreux,  au  choix  de  tel  Ott 
tel  récit,  de  telle  ou  telle  peinture.  Comme  il  était  riche 
de  fictions  entassées  dans  son  intelligence  par  la  culture^ 
et  tou^-p,s  prêtes  à  être  fécondées  quand  sa  vie  serait  com- 
plétée ^^il  se  croyait  prêt  à  produire.  Mais  il  ne  pouvait 
pas  s'attacher  à  ces  créations  fugitives  qui  ne  remuaient 
pas  e  on  âme,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'en  sortaient  pas,  puis- 
qu'elles étaient  le  produit  de  certaines  combinai&ons  de 
la  mémoire.  Aussi  manquaient-elles  d'originalité  j  èûism 
quelque  forme  qu'il  voulût  les  résoudre,  et  il  le  sentait; 
car  il  était  homme  de  goût,  et  son  am.our-i)ropre  n'avaU 
rien  de  sot.  Alors  il  raturait,  déchirait,  recommongai^ 


€t  finissait  par  abandonner  son  œuvre  pour  en  essayer 
m\e  autre  qui  ne  réussissait  pas  mieux. 

Ne  comprenant  pas  les  causes  de  son  impuissance,  il 
se  trompait  en  Tattribuant  au  dégoût  de  la  forme.  La 
forme  était  la  seule  richesse  qu'il  eût  pu  acquérir  dès 
lors  avec  de  la  patience  et  de  la  volonté  ;  mais  cela  n'au- 
rait jamais  suppléé  à  un  certain  fonds  qui  lui  manquait 
essentiellement,  et  sans  lequel  les  œuvres  littéraires  Les 
plus  chatoyantes  de  métaphores ,  les  plus  chargées  de 
tours  ingénieux  et  charmants,  n*ont  cependant  aucune 
valeur. 

Je  lui  avais  bien  souvent  répété  ces  choses,  mais  sans 
le  convaincre.  Après  Fessai  que/ depuis  plus  d'un  mois, 
îl  s'obstinait  à  faire,  il  s'aveuglait  encore.  Il  croyait  que 
le  bouillonnement  de  son  sang ,  l'impétuosité  de  sa  jeu- 
nesse ,  rimpatience  fiévreuse  de  s'exprimer ,  étaient  les 
seuls  obstacles  à  vaincre.  Cependant,  il  avouait  que  tout 
ce  qu'il  avait  essayé  prenait,  au  bout  de  dix  lignes  ou  de 
trois  vers,  une  telle  ressemblance  avec  les  auteurs  dont 
il  s'était  nourri,  qu'il  rougissait  de  ne  faire  que  des  pas- 
tiches. Il  me  montra  quelques  vers  et  quelques  phrases 
qui  eussent  pu  être  signés  Lamartine,  Victor  Hugo,  Paul 
Courier,  Charles  Nodier,  Balzac,  voire  Béranger,  le  plus 
difficile  de  tous  à  imiter,  à  cause  de  sa  manière  nette  et 
serrée  ;  mais  ces  courts  essais,  qu'on  aurait  pu  appeler 
des  fragments  de  fragments,  n'eussent  été,  dans  l'œuvre 
de  ses  modèles,  que  des  appendices  servant  d'ornement 
à  des  pensées  individuelles,  et  cette  individualité,  Horace 
ne  l'avait  pas.  S'il  voulait  émettre  l'idée,  on  était  choqué 
(et  il  l'était  fui-même)  du  plagiat  manifeste,  car  cette 
idée  n'était  point  à  lui  :  elle  était  à  eux  ;  elle  était  à  tout 
le  monde,  f  mettre  son  cachet,  il  eût  fallu  qu'il  la 
portât  dans  sa  conscience  et  dans  son  cœur,  assez  pro- 
fondément et  assez  longtemps  pour  qu'elle  y  subit  une 
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modification  particulière;  car  aucune  intelligence  n*esf 
identique  à  une  autre  intelligence,  et  les  mêmes  causes 
ne  produisent  jamais  les  mêmes  effets  dans  l'une  et  dans 
Taulre;  aussi  plusieurs  maîtres  peuvent-il^  s'essayer  si- 
multanément à  rendre  un  même  fait  ou  un  même  senti- 
ment, à  traiter  un  même  sujet,  sans  le  moindre  danger 
de  se  rencontrer.  Mais  pour  qui  n'a  point  subi  cette  cause, 
pour  qui  n'a  pas  vu  ce  fait  ni  éprouvé  ce  sentiment  par 
lui-même,  l'individualité,  l'originalité,  sont  impossibles. 
Aussi  se  passa-t-il  bien  des  jours  encore  sans  qu'Horace 
fût  plus  avancé  qu'à  la  première  heure.  Je  dois  dire  qu'il 
y  usa  en  pure  perte  le  peu  de  volonté  qu'il  avait  amassée 
pour  sortir  de  l'inaction.  Quand  il  fut  harassé  de  fatigue, 
abreuvé  de  dégoût,  presque  malade,  il  sortit  de  sa  re- 
traite ,  et  se  répandit  de  nouveau  au  dehors ,  cherchant 
des  distractions  et  voulant  même  essayer,  disait-il,  des 
passions ,  pour  voir  s'il  réveillerait  par  là  sa  muse  en-» 
gourdie. 

Cette  résolution  me  fit  trembler  pour  lui.  S'embarquer 
sans  but  sur  cette  mer  orageuse,  sans  aucune  expérience 
pour  se  préserver,  c'est  risquer  plus  qu'on  ne  pense.  Il 
s'était  aventuré  de  même  dans  la  carrière  littéraire  ;  mais 
comme  là  il  ne  devait  pas  trouver  de  complice,  le  seul 
désastre  qu'il  eût  éprouvé,  c'était  un  peu  d'encre  et  de 
temps  perdus.  Mais  qu'allait-il  devenir,  aveugle  lui-même, 
sous  la  conduite  de  Vaveugle  dieu  ? 

Son  naufrage  ne  fut  pas  aussi  prompt  que  je  le  crai* 
gnais.  En  fait  de  passions,  ne  se  perd  pas  qui  veut.  Ho- 
race n'était  point  né  passionné.  Sa  personnalité  avait 
pris  de  telles  dimensions  dans  son  cerveau ,  qu'aucune 
tentatiop  n'était  digne  de  lui.  Il  lui  eût  fallu  rencontrer 
des  êifôs sublimes  pour  éveiller  son  enthousiasme;  et, 
en  attendant,  il  se  préférait,  avec  quelque  raison,  à  tous 
les  êtres  vulgaires  ^vec  lesquels  il  pouvait  établir  des 
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rapports.  11  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'il  risquât  sa  pré- 
cieuse santé  avec  des  prostituées  de  bas  étage.  Il  était 
incapable  de  rabaisser  son  orgueil  jusqu'à  implorer  celles 
qui  ne  cèdent  qu'à  des  offres  considérables  ou  à  des  dé- 
monstrations d'engouement  qui  raniment  leur  cœur  éteint 
et  réveillent  leur  curiosité  blasée.  îl  faisait  profession 
pour  celleb-Ià  d'un  m^^risqui  allait  jusqu'à  l'intolérance 
ia  plus  cruelle.  Il  ne  comprenait  pas  le  sens  religieux  et 
vraiment  grand  de  Manon  Delorme,  Il  aimait  l'œuvre 
sans  être  pénétré  de  la  moralité  profonde  qu'elle  ren- 
ferme. Il  se  posait  en  Didier,  mais  seulement  pour  une 
scène,  celle  où  l'amant  de  Marion,  étourdi  de  sa  décou- 
verte, accable  cette  infortunée  de  ses  sarcasmes  et  de  ses 
malédictions  ;  et,  quant  au  pardon  du  dénoûment,  il  di- 
sait que  Didier  ne  l'eût  jamais  accordé  s'il  n'eût  dû  avoir, 
une  minute  après,  la  tête  tranchée. 

Ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  c'est  que,  s'adressant  à 
des  existences  plus  précieuses ,  il  ne  les  flétrît  ou  ne  les 
brisât  par  son  caprice  ou  son  orgueil,  et  qu'il  ne  remplît 
la  sienne  propre  de  rt3grets  ou  de  remords.  Heureuseme&it 
cette  victime  n'était  pas  facile  à  trouver.  On  ne  trouve 
pas  plus  l'amour,  quand  on  le  cherche  de  sang-froid  et 
de  parti  pris,  qu'on  ne  trouve  l'inspiration  poétique  dans 
les  mêmes  conditions.  Pour  aimer,  il  faut  commencer 
par  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  femme,  quelle  pro- 
tection et  quel  respect  on  lui  doit.  A  celui  qui  est  pénétré 
de  la  sainteté  des  engagements  réciproques,  de  l'égalité 
des  sexes  devant  Dieu,  des  injustices  de  l'ordre  social  et 
de  l'opinion  vulgaire  à  cet  égard,  l'amour  peut  se  révéler 
dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  beauté  ;  mais  à 
celui  qui  est  imbu  des  erreurs  communes  de  l'infériorité 
de  la  femme ,  de  la  différence  de  ses  devoirs  avec  les 
nôtres  en  fait  de  fidélité  ;  à  celui  qui  ne  cherche  que  des 
émotions  et  non  un  idéal ,  l'amour  ne  se  révélera  pas* 
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Et,  à  cause  de  cela ,  l'amour,  ce  sentiment  que  Dieu  a 
fait  pour  tous,  n'est  connu  que  d'un  bien  petit  nombre. 

Horace  n'avait  jamais  remué  dans  sa  pensée  cette 
grande  question  humaine.  Il  riait  volontiers  de  ce  qu'il 
ne  comprenait  pas,  et,  ne  jugeant  le  saint-simonisme 
(alors  en  pleine  propagande)  que  par  ses  côtés  défectueux, 
il  rejetait  tout  examen  d*un  pareil  charlatanisme.  C'était 
son  expression  ;  et  si  elle  était  méritée  à  beaucoup  d'é- 
gards, ce  n'était  du  moins  sous  aucun  rapport  sérieux  à 
lui  connu.  Il  ne  voyait  là  que  les  habits  bleus  et  les  fronts 
épilés  des  pères  de  la  nouvelle  doctrine ,  et  c'en  était 
assez  pour  qu'il  déclarât  absurde  et  menteuse  toute  l'idée 
saint-simonienne.  Il  ne  cherchait  donc  aucune  lumière, 
et  se  laissait  aller  à  l'instinct  brutal  de  la  priorité  mas- 
culine que  la  société  consacre  et  sanctifie,  sans  vouloir 
tremper  dans  aucuîi  pédantisme,  pas  plus,  disait-il,  dans 
celui  des  conservateurs  que  dans  celui  des  novateurs. 

Avec  ces  notions  vagues  et  cette  absence  totale  de 
dogme  religieux  et  social,  il  voulait  expérimenter  l'amour, 
la  plus  religieuse  des  manifestations  de  notre  vie  morale, 
le  plus  important  de  nos  actes  individuels  par  rapport  à 
la  société  !  Il  n'avait  ni  l'élan  sublime  qui  peut  réhabili- 
ter l'amour  dans  une  intelligence  hardie,  ni  la  persi- 
stance fanatique,  qui  peut  du  moins  lui  conserver  une 
apparence  d'ordre  et  une  espèce  de  vertu  en  suivant  les 
traditions  du  passé. 

Sa  première  passion  fut  pour  la  Malibran, 

Il  allait  quelquefois  au  parterre  des  Italiens  ;  il  em- 
prunta de  l'argent,  et  y  alla  toutes  les  fois  que  la  divint^ 
cantatrice  paraissait  sur  la  scène.  Certes,  il  y  avait  de 
quoi  allumer  son  enthousiasme,  et  j'aurais  désiré  que 
cette  adoration  continue  occupât  plus  longtemps  son 
imagination.  Elle  l'eût  préparé  à  recevoir  des  impres- 
eions  plus  durables  et  plus  complètes.  Mais  Horace  ne 
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savait  pas  attendre.  Il  voulut  réaliser  son  rêve,  et  il  fit 
des  folies  pour  madame  Malibran,  c'est-à-dire  qu'il  s'é- 
lança sous  les  roues  de  sa  voiture  (après  l'avoir  guettée 
à  la  sortie),  sans  toutefois  se  laisser  faire  aucun  mal , 
puis  il  jeta  un  ou  deux  bouquets  sur  la  scène  ;  puis  enfin 
il  lui  écrivit  une  lettre  délirante,  comme  il  avait  écrit 
quelques  semaines  auparavant  à  madame  Poisson.  Il  ne 
reçut  pas  plus  de  réponse  cette  fois  que  l'autre ,  et  il 
ignora  de  même  le  sort  de  sa  lettre,  si  on  l'avait  mépri- 
sée, si  on  l'avait  reçue. 

Je  craignais  que  ce  premier  échec  ne  lui  causât  un  vif 
chagrin.  11  en  fut  quitte  pour  un  peu  de  dépit.  Il  se  mo- 
qua de  lui-même  pour  avoir  cru  un  instant  que  «  l'orgueil 
«  du  génie  s^abaiiserait  jusqu'à  sentir  le  prix  d'un  hom- 
«  mage  ardent  et  pur.»  Je  le  trouvai  un  jour  écrivant  une 
seconde  lettre  qui  commençait  ainsi  :  «  Merci,  femme, 
«  merci  !  vous  m'avez  désabusé  de  la  gloire  ;  »  et  qui  finis- 
sait par  :  «  Adieu,  Madame  1  soyez  grande,  soyez  enivré© 
«  de  vos  triomphes  l  et  puissiez-vous  trouver,  parmi  les 
«  illustres  am^is  qui  vous  entourent,  un  cœur  qui  vous 
«  comprenne ,  une  intelligence  qui  vous  réponde  !  » 

Je  le  déterminai  à  jeter  cette  lettre  au  feu,  en  lui  disant 
que  probablement  madame  Malibran  en  recevait  de  sem- 
blables plus  de  trois  fois  par  semaine,  et  qu'elle  ne  per- 
dait plus  son  temps  à  les  lire.  Cette  réflexion  lui  donna 
â  penser. 

<(  Si  je  croyais ,  s'écrià-t-il ,  qu'elle  eût  l'infamie  de 
montrer  ma  première  lettre  et  d'en  rire  avec  ses  amis , 
lirais  la  siffler  ce  soir  dans  Tancrède;  car  enfin  elle 
©hante  faux  quelquefois  1 

Votî^e  sifflet  serait  couvert  sous  les  applaudisse- 
ments, lui  dis-je;  et  s'il  parvenait  jusqu'aux  oreilles  de 
la  cantatrice,  elle  se  dirait,  en  souriant  :  «  Yoici  un  de 
mes  billets  doux  qui  me  sifilo  ;  c'est  le  revers  du  bouquet 
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d'avant-hier.  »  Ainsi  votre  sifflet  serait  un  hommage  de 
plus  au  milieu  de  tous  les  autres  hommages.  » 

ilorace  frappa  du  poing  sur  sa  table. 

a  Faut-il  que  je  sois  trois  fois  sot  d'avoir  écrit  cette 
lettre  !  s'écria-t-il  ;  heureusement  j'ai  signé  d*un  nom  de 
fantaisie,  et  si  quelque  jour  j'illustre  le  nom  obscur  que 
je  porte ,  elle  ne  pourra  pas  dire  :  «  J'ai  celui-là  dans 
mes  épluchures.  » 

XI. 

Horace  abandonna  pour  quelques  instants  les  lettres 
et  l'amour,  et  vint,  après  ces  premières  crises,  se  repo- 
ser sur  le  divan  de  mon  balcon ,  en  regardant  d'un  air 
de  sultan  les  quatre  femmes  de  nos  mansardes,  et  en  me 
cassant  des  pipes,  selon  son  habitude. 

Forcé  de  m'absenter  une  partie  de  la  journée  pour  mes 
études  et  pour  mes  affaires,  il  fallait  bien  le  laisser  étendu 
sur  mon  tapis  ;  car,  pour  le  tirer  de  sa  superbe  indo- 
lence, il  eût  fallu  lai  signifier  que  cela  me  déplaisait;  et, 
en  somme,  cela  n'était  pas.  Je  savais  bien  qu'il  ne  ferait 
pas  la  cour  à  Eugénie,  que  les  sœurs  d'Arsène  lui  casse- 
raient la  figure  avec  leurs  fers  à  repasser  s'il  s'avisait  de 
trancher  du  jeune  seigneur  libertin  avec  elles  ;  et  comme 
Je  l'aimais  véritablement,  j'avais  du  plaisir  à  le  retrouver  • 
quand  je  rentrais,  et  à  lui  faire  partager  notre  modeste 
repas  de  famille. 

Quant  à  Marthe,  elle  ne  paraissait  pas  plus  faire  de  lui 
une  mention  particulière  dans  ses  secrètes  pensées,  que 
lorsqu'elle  était  l'objet  de  ses  œillades  au  comptoir  du 
café  Poisson.  Il  lui  rendait  désormais  la  pareille,  ne  liw  ' 
pardonnant  pas  d'avoir  méprisé  sa  déclaration,  que,  dans 
ie  fait,  elle  n'avait  pas  reçue.  Cependant  il  était  toujours  i 
frappé;  malgré  lui;  de  &oa  exquise  manière  d  etrej  de  m.  \ 
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conversation  sobf^,  sensée  et  délicate.  Elle  embellis^ 
à  vue  d'oeil.  Toujours  mélancolique ,  elle  n'avait  pks 
cette  expression  d'abattement  que  donne  Tesclava^. 
M.  Poisson  Tavait  déjà  remplacée,  et  ne  lui  causait  phis 
de  crainte.  Elle  prenait  avec  nous  Tair  de  la  campa^ie 
le  dimanche  ;  ex  sa  santé,  longtemps  altérée,  m  consdi- 
dait  par  le  régime  doux  et  sain  que  je  lui  prescrivais,  ^ 
qu'elle  observait  avec  une  absence  de  caprices  et  de  ré- 
voltes rare  chez  une  femme  nerveuse.  Sa  présence  atti- 
rait bien  chez  moi  quelques  amis  de  plus  qu*^  par  ke 
passé  ;  Eugénie  se  chargeait  d'éconduire  ceux  dont  la 
sympathie  était  trop  visiblement  improvisée.  Quant  aux 
anciens ,  nous  leur  pardonnions  d'être  un  peu  plus  assi- 
dus que  de  coutume.  Ces  petites  réunions,  où  des  étu- 
diants hardis  et  espiègles  dans  la  rue  prenaient  tout  â 
coup ,  sous  nos  toits ,  des  manières  polies ,  une  gaidé 
chaste  et  un  langage  sensé,  poar  complaire  à  d'honnêtes 
filles  et  à  des  femmes  aimables ,  avaient  quelque  chose 
d'utile  et  de  beau  en  soi-même.  Il  aurait  fallu  avoir  i« 
cœur  froid  et  de  l'esprit  farouche  pour  ne  pas  goûier, 
dans  cet  essai  de  sociabilité  bienveillante  et  pure,  «a 
plaisir  d'une  certaine  élévation.  Tous  s'en  trouvakat 
bien.  Horace  y  devenait  moins  personnel  et  moins  âpise. 
Nos  jeunes  gens  y  prenaient  l'idée  et  le  goût  de  mœuis 
plus  douces  que  celles  dont  ailleurs  ils  recevaient  l'exem- 
ple. Marthe  y  oubliait  l'horreur  de  son  passé  ;  Suzaeaô 
y  riait  de  bon  cœur,  et  s*y  faisait  un  esprit  plus  juste  fus 
celui  de  la  province.  Louison  y  progressait  rncic^  que  l^ 
autres  ;  mais  elle  y  acquérait  b  puissance  de  contenir  ^ 
rude  îranchistî,  et,  quoique  toujours  farouche  dans  sôa 
rigorisme,  elle  n'était  pas  fâchée  d'être  traitée  cornai 
une  dame  par  des  jeunes  gens  dont  elle  s'exagérait  pi- 
ètre beaucoup  l'élégance  et  la  distinction, 
Insensifclement  RQjrsiçç  trouva  un  grand  charme  fem 
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la  société  do  Marthe.  Ne  pouvant  pas  savoir  si  elle  avaH 
jamais  reçu  sa  lettre,  il  eut  Fesprit  de  se  conduire  comnia 
un  homme  qui  ne  veut  pas  se  faire  repousser  deux  fois» 
Il  lui  témoigna  une  sorte  de  sympathie  dévouée  qui  pou- 
vait devenir  de  l'amour  si  on  n'en  arrêtait  pas  brusque^ 
nient  le  progrès,  et  qui ,  en  cas  de  résistance  soutenue, 
était  une  réparation  de  bon  goût  pour  le  passé. 

Cette  situation  est  la  plus  favorable  au  développement 
de  la  passion.  On  y  franchit  de  grandes  distances  d'une 
manière  insensible.  Quoique  mon  jeune  ami  ne  fût  dis- 
posé, ni  par  nature,  ni  par  éducation,  aux  délicatesses  de 
Famour,  il  y  fut  initié  par  le  respect  dont  il  ne  put  se 
défendre.  Un  jour,  il  parla  d'instinct  le  langage  de  la 
passion ,  et  fut  éloquent.  C'était  la  première  fois  que 
Marthe  entendait  cb  langage.  Elle  n'en  fut  pas  effrayée 
comme  elle  s'était  attendue  à  l'être  ;  elle  y  trouva  même 
un  charme  inconnu ,  et ,  au  lieu  de  le  repousser,  elle 
s'avoua  surprise,  émue,  demanda  du  temps  pour  con^- 
prendre  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  lui  laissa  l'espé- 
rance. 

Confident  d'Horace ,  je  l'étais  indirectement  d'Arsène 
par  l'intermédiaire  d'Eugénie.  Je  m'intéressais  à  l'un  et 
à  l'autre  ;  j'étais  l'ami  de  tous  deux  ;  si  j'estimais  davan- 
tage Arsène,  je  puis  dire  que  j'avais  plus  d'amitié  et 
d^attraitpour  Horace.  Entre  ces  deux  poursuivants  de  la- 
Pénélope  dont  j'étais  le  gardien,  j'eusse  été  assez  em-  ; 
barrassé  de  me  prononcer,  si  j'avais  eu  un  conseil  à  j 
donner.  Mon  affection  me  défendait  de  nuire  à  l'un  des  i 
deux  ;  mais  Eugénie  éclaira  ma  conscience.  { 

«  Arsène  aime  Marthe  d'un  amour  éternel ,  me  dil^  l 
éMe,  et  Horace  n'a  pour  Marthe  qu'une 'fantaisie.  Dans  [ 
Tun  elle  trouvera,  quoi  qu'elle  fasse,  un  ami,  un  prote©-  j 
leur,  un  frère;  l'autre  se  jouera  de  son  repos,  de  son  jn 
feonncur  peut-être;  et  l'abandonnera  pour  un  nouveau 
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caprice.  Que  votre  amitié  pour  Horace  ne  soit  pas  pué- 
rile. C'est  à  Marthe  que  vous  devez  votre  sollicitude 
tout  entière.  Malheureusement  elle  semble  écouter  cet 
écervelé  avec  plaisir;  cela  m'afflige,  et  je  crois  que  plus 
je  dis  de  mal  de  lui,  plus  elle  en  pense  de  bien.  C'est  à 
vous  de  réclairer  :  elle  croira  plus  en  vous  qu'en  moi. 
Dites-lui  qu'Horace  ne  l'aime  pas  et  ne  Ta^imera  jamais.» 

Cela  était  bien  difficile  à  prouver  et  bien  téméraire  à 
affirmer.  Qu'en  savions-nous  après  tout?  Horace  était 
assez  jeune  pour  ignorer  même  l'amour;  mais  l'amour 
pouvait  opérer  une  grande  crise  en  lui ,  et  mûrir  tout  à 
coup  son  carbCtère.  Je  convins  que  ce  n'était  p?s  à  la 
noble  Marthe  courir  les  hasards  d'une  pareille  expé- 
rience, et  je  promis  de  tenter  le  moyen  qu'Eugénie  me 
suggéra,  qui  était  de  mener  Horace  dans  le  monde  pour 
le  distraire  de  son  amour,  ou  pour  en  éprouver  la  force. 

Dans  le  monde!  me  dira-t-on,  vous,  un  étudiant,  un 
carabin?  Ehl  tmn  Dieu  oui.  J'avais,  avec  plusieurs  no- 
bles maisons,  des  relations,  non  pas  assidues,  mais  ré- 
gulières et  durables,  qui  pouvaient  toujours  me  mettre 
en  rapport,  à  ma  première  velléité,  avec  ce  que  le  fau- 
bourg Saint-Germain  avait  de  plus  brillant  et  de  plus 
aimable.  J'avais  un  unique  habit  noir  qu'Eugénie  me 
conservait  avec  soin  pour  ces  grandes  occasions,  des 
gants  jaunes  qu'elle  faisait  servir  trois  fois  à  force  de  les 
frotter  avec  de  la  mie  de  pain,  du  linge  irréprochable, 
moyennant  quoi  je  sortais  environ  une  fois  par  mois  de 
ma  retraite  ;  j'allais  voir  les  anciens  amis  de  ma  famille, 
et  j'étais  toujours  reçu  à  bras  ouverts,  quoiqu'on  sût  fort 
bien  que  je  ne  me  piquais  pas  d'un  ardent  légitimisme. 
Le  mot  de  l'énigme,  et  pardonnez-moi,  cher  lecteur,  de 
.  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  à  vous  le  dire,  c'est  que  j'étais 

I  né  gentilhomme  et  de  très-bonne  souche. 

II  Fils  unique  et  légitime  du  comte  de  Mont...  >  ruiné ^ 
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avant  de  naître,  par  les  révolutions,  j'avais  été  élevé  par 
mon  respectable  père,  l'homme  le  plus  juste,  le  plus 
droit  et  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu.  11  m'avait 
enseigné  lui-même  tout  ce  qu'on  enseigne  au  collège;  et, 
à  dix-sept  ans,  j'avais  pu  aller  chercher  à  Paris  avec  lui 
mon  diplôme  de  bachelier  ès-lettres.  Puis  nous  étions 
revenus  ensemble  dans  notre  modeste  maison  de  pro- 
vince, et  là  il  m'avait  dit  :  —  Tu  vois  que  je  suis  atta- 
qué d'infirmités  très-graves;  il  est  possible  qu'elles 
m'emportent  plus  tôt  que  nous  ne  pensons,  ou  du  moins 
qu'elles  affaiblissent  ma  mémoire,  ma  volonté  et  mon 
jugement.  Je  veux  employer  ce  peu  de  lucidité  qui  me 
reste  à  causer  sérieusement  avec  toi  de  ton  avenir,  et 
t'aider  à  fixer  tes  idées. 

«  Quoi  qu'en  disent  les  gens  de  notre  classe  qui  ne  peu- 
vent se  consoler  de  la  perte  du  régime  de  la  dévotion  et 
de  la  galanterie,  le  siècle  est  en  progrès  et  la  France 
marche  vers  des  doctrines  démocratiques  que  je  trouve 
de  plus  en  plus  équitables  et  providentielles,  à  mesure 
que  j'approche  du  terme  où  je  retournerai  nu  vers  celui 
qui  m'a  envoyé  nu  sur  la  terre.  Je  t'ai  élevé  dans  le  sen- 
timent religieux  de  l'égalité  des  droits  entre  tous  les 
hommes,  et  je  regarde  ce  sentiment  comme  le  complé- 
ment historique  et  nécessaire  du  principe  de  la  charité 
chrétienne,  il  sera  bon  que  tu  pratiques  cette  égalité  en 
travaillant,  selon  tes  forces  et  tes  lumières,  pour  acquérir 
et  maintenir  ta  place  dans  la  société.  Je  ne  dé^re  point 
pour  toi  que  ceUe  place  soit  brillante.  Je  te  la  désire  in- 
dépendante et  honorable.  Le  mince  héritage  que  je  te 
laisserai  ne  servira  guère  qu'à  te  donner  les  moyens 
d'acquérir  une  éducation  spéciale;  après  quoi  tu  te  sou- 
tiendras et  tu  soutiendras  ta  famille,  si  tu  en  as  une,  et 
si  cciAe  éducation  a  porté  fte«  fruits.  Je  sais  bien  que 
nobles»  de  notre  entourage  me  blâmergnt  beaucoup,  dôP« 
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les  commenoemenls,  de  donner  à  mon  fils  une  profes- 
sion, au  lieu  de  le  placer  sous  la  protection  d'un  gouver- 
jaemen/  Mais  un  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  ils 
regretteront  beaucoup  d'avoir  rendu  les  leurs  propres 
uniquement  à  profiter  des  faveurs  de  la  cour.  Moi,  j'ai 
appris  dans  l'émigration  quelle  triste  chose  c'est  qu'une 
éducation  de  gentilhomme,  et  j'ai  voulu  t'enseiguer 
d'autres  arts  que  l'équitation  et  la  chasse.  J'ai  trouvé  en 
toi  une  docilité  affectueuse  dont  je  te  remercie  au  nom 
de  l'amour  que  je  te  porte ,  et  tu  me  remercieras  encore 
plus  un  jour  de  l'avoir  mise  à  l'épreuve.  » 

Je  passai  deux  ans  près  de  lui,  occupé  à  compléter 
mes  premières  études,  et  à  développer  les  idées  dont  il 
m'avait  donné  le  germe.  Il  me  fit  examiner  les  éléments 
de  plusieurs  sciences,  afin  de  voir  pour  laquelle  je  me 
sentirais  le  plus  d'aptitude.  J'ignore  si  c'est  la  douleur  de 
le  voir  continuellement  souffrir  sans  pouvoir  le  soulager 
qui  m'influença,  mais  il  est  certain  qu'une  vocation  pro- 
noncée me  poussa  vers  l'étude  de  la  médecine. 

Lorsque  mon  père  s'en  fut  bien  assuré,  il  voulut  m'en- 
voyer  à  Paris;  mais  il  était  dans  un  si  déplorable  état  de 
santé,  que  j'obtins  de  lui  de  rester  encore  quelques  mois 
pour  le  soigner.  Nous  marchions,  hélas!  vers  une  éter- 
nelle séparation.  Son  mal  empirait  toujours;  les  mois  et 
les  saisons  se  succédaient  sans  lui  apporter  aucun  soula- 
gement, mais  sans  rien  ôter  à  son  courage.  A  chaque 
redoublement  de  la  maladie,  il  voulait  me  renvoyer,  di- 
sant que  j'avais  quelque  chose  de  plus  important  à  faire 
que  de  soigner  un  moribond,  mais  il  céda  à  ma  ten- 
dresse, et  me  permit  de  lui  fermer  les  yeux.  Un  moment 
avant  que  d'expirer,  il  me  fît  renouveler  le  serment  que 
je  lui  avais  fait  bien  des  fois  d'entreprendre  sur-le-champ 
mes  études. 

Je  tins  religieusement  ma  promesse,  et,  malgré  la 
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douleur  dont  j'étais  accablé,  je  poussai  activement  lei 
préparatifs  de  mon  départ.  Il  avait  lui-même  mis  ordre  à 
mes  affaires,  en  affermant  sa  propriété  pour  neuf  ans, 
afin  que  j'eusse  un  revenu  assuré  pendant  mes  années 
de  travail  à  Paris.  Et  c'est  ainsi  que  j'existais  depuis 
quatre  ans.  vivant  de  mes  trois  mille  francs  de  rente,  et 
voyant  approcher  l'époque  de  mes  examens  sans  avoir 
rien  négligé  pour  obéir  aux  dernières  volontés  du  meil- 
leur des  pères,  et  sans  avoir  interrompu  mes  anciennes 
relations  avec  celles  de  nos  connai^ances  pour  lesquelles 
il  avait  eu  de  l'estime  et  de  l'affection. 

De  ce  nombre  était  la  comtesse  de  Chailly,  qui ,  dans 
sa  jeunesse,  malgré  la  différence  des  fortunes,  avait  eu, 
disait-on ,  pour  mon  père  des  isentiments  fort  tendres. 
Une  amitié  loyale  avait  survécu  à  cet  amour,  et  mon 
père,  en  mourant,  m'avait  dit:  «  N'abandonne  jamais 
cette  personne-là  ;  c'est  la  meilleure  femme  que  j'aie 
rencontrée  dans  ma  vie.  » 

Elle  était  effectivement  aussi  bonne  que  spirituelle. 
Quoique  fort  riche ,  elle  n'avait  aucune  vanité,  et  quoi- 
que fort  bien  née,  elle  n'avait  aucun  préjugé  aristocra- 
tique. Elle  possédait  plusieurs  châteaux ,  l'un  desquels 
touchait  à  la  petite  propriété  de  mon  père,  et  c'est  dans 
celui-là  qu'elle  passait  les  étés  de  préférence.  Elle  avait, 
en  outre,  un  petit  hôtel  dans  la  rue  de  Varennes,  et, 
comme  elle  aimait  la  causerie,  elle  y  rassemblait  une 
société  assez  agréable.  L'étiquette  et  la  morgue  en  étaient 
bannies;  on  y  voyait  des  gens  du  monde,  tous  apparte- 
nant à  l'ancienne  noblesse  ou  à  l'opinion  légitimiste ,  et 
en  même  temps  quelques  gens  de  lettres  et  des  artistes 
de  toutes  les  opinions.  On  pouvait  professer  là  les  idées 
les  plus  nouvelles  ;  mais  le  juste-milieu  et  la  bourgeoisi© 
parvenue  ne  trouvaient  point  grâce  devant  madame  dô 
Ghailly  ;  elle  s'arrangeait  mieux ,  comme  toutes  les  cajp- 
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listes,  des  opinions  républicaines  et  de  la  pauvreté  Oèrô 
et  discrète. 

Cette  année-là  elle  avait  été  retenue  à  Paris  par  des 
affaires  importantes,  et  quoique  la  saison  fût  avancée, 
elle  ne  se  disposait  pas  encore  à  partir.  Son  cercle  était 
fort  restreint,  et  Télément  artiste  et  littéraire,  qui  ne  va 
guère  à  la  campagne  qu'en  automne  (quand  il  y  va), 
donnait  plus  dans  son  salon  que  l'élément  noble.  Elle 
m'accorda  gracieusement  la  faveur  de  lui  présenter  un 
de  mes  amis,  et  un  soir  je  lui  menai  Horace. 

Celui-ci  m'avait  demandé  fort  ingénument  des  instruc- 
tions sur  la  manière  de  se  présenter  dans  le  monde,  et 
de  s'y  tenir  convenablement.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la 
première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  voir  des  personnes  de 
cette  classe  ;  mais  il  n'ignorait  pas  qu'on  a  plus  d'indu!» 
gence  à  la  campagne  qu'à  Paris,  et  il  tenait  beaucoup  à 
ne  pas  avoir  Pair  d'un  rustre  dans  le  salon  de  madame 
de  Chailly.  Il  se  faisait  de  ce  qu'il  appelait  cette  partie 
une  sorte  de  fête;  il  se  promettait  d'observer,  d'exami- 
ner et  de  recueillir  des  faits  pour  son  prochain  roman; 
et  cependant  il  éprouvait  bien  quelques  angoisses  à  l'idée 
de  glisser  sur  un  parquet  bien  ciré,  d'écraser  la  patte 
d'un  petit  chien,  de  heurter  lourdement  quelque  meuble, 
en  un  mot  de  faire  le  personnage  ridicule  de  la  comédie 
classique. 

Quand  il  eut  mis  son  bel  habit,  son  plus  beau  gilet,  des 
gants  jaune-paille,  et  quand  il  eut  brossé  son  chapeau  , 
Eugénie,  fondait  de  grandes  espérances  de  salut 
pour  Marthe  de  ce  début  parmi  les  comtesses,  s'amusa 
à  ajuster  sa  cravate  avec  plus  de  distinction  qu'il  ne  sa* 
vait  le  faire  ;  elle  lui  fit  rentrer  deux  pouces  de  man- 
chette, lui  apprit  à  ne  pas  mettre  son  chapeau  sur 
l'oreille,  et  sut,  en  un  mot,  lui  donner  un  air  presque 
comme  il  faut.  Il  se  prêta  de  fort  bonne  grâce  à  ses  cor- 
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rections,  s'émerveillant  de  cette  délicatesse  de  tact  qui 
faisait  deviner  à  une  femme  du  peuple  mille  petites 
choses  de  goût  dont  il  ne  se  fût  jamais  avisé  tout  seul,  et 
s'éfonna  de  l'indifférence,  peut-être  affectée,  avec  la- 
quelle Marthe  assistait  à  ces  préparatifs.  Au  fond, 
Marthe  s'inquiétait  beaucoup  de  cette  fantaisie  d'aller 
dans  le  monde,  et  quoiqu'elle  ne  se  fût  point  avoué 
qu'elle  aimait  Hcrace,  elle  avait  le  cœur  serré  d'une 
épouvante  secrète.  11  y  eut  un  moment  où  Horace,  riant 
aux  éclats,  et  faisant  la  répétition  de  son  entrée,  s'ap- 
procha d'elle  d'une  manière  comique,  lui  attribuant  ie 
rôle  de  la  comtesse  de  Chailly.  A  ce  moment-là,  Marthe, 
frappée  du  salut  respectueux  qu'il  lui  adressait,  devint 
tremblante;  et  se  tournant  vers  moi, 

a  Vraiment ,  dit-elle ,  est-ce  ainsi  qu'on  salue  les 
grandes  dames? 

—  Ce  n'e?t  pas  mal,  répondis-je,  mais  c'est  encore  un 
peu  leste;  madame  de  Chailly  est  une  personne  âgée. 
Recommencez-moi  cela ,  Horace.  Et  puis,  tenez ,  quand 
vous  vous  retirerez ,  madame  de  Chailly  vous  invitera 
certainement  à  revenir  ;  elle  vous  adressera  quelques  pa- 
roles très-cordiales,  et  il  est  possible  qu'elle  vous  tende  la 
main,  parce  qu'elle  a  coutume  d'être  extrêmement  ma- 
ternelle pour  mes  amis.  Vous  devez  alors  prendre  cette 
main  du  bout  de  vos  doigts,  et  l'approcher  de  vos  lèvres. 

—  Comme  cela?»  dit  Horace  en  essayant  de  baiser  la 
main  de  Marthe. 

Marthe  retira  vivement  sa  main.  Sa  figure  exprimait 
une  vive  souffrance. 

<(  Comme  cela,  en  ce  cas?  dit  Horace  en  prenant  la 
grosse  main  rouge  de  Louison ,  et  en  baisant  son  propre 
pouce. 

—  Voulez-vous  bien  finir  vos  bêtises?  s'écria  Louison 
toute  scandalisée.  On  a  bien  raison  de  dire  que  le  plus 
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beau  monde  est  îe  plus  malhonnête.  Voyez-vous  ça  !  cette 
vieille  comtesse  qui  se  fait  baiser  les  mains  par  des  jeunes 
gens  I  Ah  çà  !  n'y  revenez  plus  ;  je  ne  suis  pas  comtesse, 
moi  j  et  je  vous  campe  le  plus  beau  soufflet... 

—  Tout  doux,  ma  colombe,  répondit  Horace  en  pi- 
rouettant ,  on  n'a  pas  envie  de  s'y  exposer.  Allons,  Théo- 
phile, partons-nous?  Je  me  sens  tout  à  fait  à  l'aise,  et  tu 
vas  voir  comme  je  saurai  prendre  des  airs  de  marquis. 
Je  vais  bien  m'amuser.» 

Il  fit  son  entrée  beaucoup  mieux  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Il  traversa  une  douzaine  de  personnes  pour  saluer 
la  maîtresse  de  maison ,  sans  gaucherie,  et  avec  un  air 
qui  n'avait  rien  de  trop  dégagé  ni  de  trop  humble.  Sa 
figure  frappa  tout  le  monde,  et  la  vicomtesse  de  Chailly, 
belle-fille  de  ma  vieille  comtesse,  ne  lui  témoigna,  chose 
merveilleuse,  aucune  des  méfiances  hautaines  qu'elle 
avait  en  général  pour  les  nouveaux  venus. 

On  venait  de  prendre  le  café,  on  passa  au  jardin,  et 
l'on  s'y  distribua  en  deux  groupes  :  l'un  qui  se  promena 
avec  la  belle-mère,  active  et  enjouée,  l'autre  qui  s'assit 
autour  de  la  bru ,  romanesque  et  nonchalante. 

C'était  un  petit  jardin  à  l'ancienne  mode,  avec  des 
arbres  taillés,  des  statues  malingres,  et  un  mince  filet 
d'eau  qu'on  faisait  jaillir  quand  la  vicomtesse  l'ordon- 
nait. Elle  prétendait  aimer  ce  bruit  d'eau  fraîche  sous 
le  feuillage  quand  la  nuit  tombait ,  parce  qu'alors^ 
ne  voyant  plus  ce  bassin  misérable  et  cette  eau  ver- 
dàtre^  elle  pouvait  se  figurer  être  à  la  campagne  aU" 
prés  d'une  eau  libre  et  courante  à  travers  les  prés. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'étendit  sur  une  causeuse  qu'oa 
lui  roula  du  salon  sur  le  gazon  un  peu  jauni  du  tapis  vert. 
Un  petit  arbre  exotique  se  penchait  sur  sa  tête  avec  de 
faux  airs  de  palmier.  Sa  cour,  composée  de  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  jeune  et  de  plus  galant  dans  la  société  de 
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ce  joiir-là,  s*assifc  autour  d'elle;  et  l'on  échangea,  dana 
une  béatitude  un  peu  guindée,  une  foule  de  jolis  propos 
qui  ne  signifiaient  rien  du  tout.  Ce  groupe  n'eût  pas  été 
celui  que  j'aurais  choisi ,  si  la  nécessité  de  surveiller  Ho- 
race dans  sa  première  apparition  ne  m'eût  forcé  d'écou- 
ter l'esprit  cherché  de  la  vicomtesse,  bien  inférieur, 
selon  moi ,  à  ÏQ^^i  chercheur  de  sa  belle-mère.  Je  crai- 
gnais qu'Horace  îi*en  fût  bientôt  las  ;  mais,  à  ma  grande 
surprise,  il  y  trouva  un  plaisir  extrême,  quoique  son  rôle 
y  fût  assez  délicat  et  difficile  à  remplir. 

En  effet ,  ce  n'était  pas  une  petite  épreuve  pour  son 
aplomb  et  son  bon  sens.  Il  était  évident  que,  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  la  vicomtesse  avait  pris  une  sorte  d'in- 
térêt à  pénétrer  en  lui ,  pour  savoir  si  son  ramage  se 
rapportait  à  son  plumage.  Au  lieu  de  le  tenir  à  dis- 
tance jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  preuve  d'esprit  à  la  pointe 
de  l'épée,  elle  lui  facilitait  avec  une  complaisance  sour- 
noise ['occasion  de  montrer  d'emblée  s'il  était  un  homme 
de  sens  ou  un  sot.  Elle  mit  tout  de  suite  la  <îr^versation 
sur  des  sujets  où  il  était  infaillible  (|u'il  ^«^crait  son 
sentiment ,  et  l'attaqua  indirectement  sur  la  littérature, 
en  jetant  à  la  tête  du  premier  venu  cette  question  insi- 
dieuse :  «  Avez -vous  lu  la  dernière  pièce  de  vers  de 
M.  de  Lamartine? 

—  Est-ce  à  moi ,  Madame,  que  ce  discours  s'adresse? 
demanda  un  jeune  poëte  monarchique  et  religieux  qui 
s'était  assis  presque  à  ses  pieds  d'un  air  contemplatif. 

—  Gomme  vous  voudrez,  »  répliqua  la  vicomtesse  en 
faisant  voltiger  avec  le  vent  de  son  éventail  ses  longues 
touffes  de  cheveux  châtains  roulés  en  spirales  légères. 

Le  jeune  poëte  déclara  qu'il  trouvait  les  dernières 
Méditations  très-faibles.  Depuis  qu'il  avait  perdu  l'es- 
poir d'imiter  M.  de  Lamartine,  il  le  rabaissait  avec 
amertume. 
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La  vicomtesse  lui  fit  un  peu  sentir  qu'elle  connaissait 
son  motif,  et  Horace,  encouragé  par  un  regard  distrait 
qu'elle  laissa  tomber  sur  lui ,  hasarda  quelques  syllabes. 
Des  trois  ou  quatre  autres  personnes  qui  le  guettaient^ 
trois  au  moins  étaient,  de  fondation,  les  adorateurs  de 
la  vicomtesse,  et  par  conséquent  se  sentaient  assez  mal 
disposés  pour  le  nouveau  venu ,  dont  la  crinière  avanta- 
geuse et  la  parole  accentuée  annonçaient  quelque  pré- 
tention à  la  supériorité.  Qn  prit  généralement  parti 
contre  lui ,  et  même  avec  assez  de  malice,  espérant  qu'il 
se  fâcherait  et  dirait  quelque  sottise. 

L'attente  ne  fut  qu'à  moitié  remplie.  Il  s'emporta,  parla 
beaucoup  trop  haut,  et  mit  plus  d'obstination  et  d'âpreté 
qu'il  n'était  de  bon  goût  et  de  bonne  compagnie  de  le 
faire  ;  mais  il  ne  dit  point  les  sottises  auxquelles  on  s'a> 
tendait. 

Il  en  dit  d'autres  auxquelles  on  ne  s'attendait  pas,  mais 
qui  donnèrent  la  plus  haute  idée  de  son  esprit  à  la  vicom- 
tesse et  même  à  ses  adversaires;  car  dans  un  certain 
monde  superficiel  et  ennuyé,  on  vous  pardonne  plus  aisé- 
ment un  paradoxe  qu'une  platitude,  et,  en  faisant  preuve 
d'originalité,  on  est  certain  d'être  approuvé  par  plos 
d'une  femme  blasée. 

Dirai-je  toute  ma  pensée  à  cet  égard?  Je  le  dois  à  la 
vérité,  Dussé-je  être  accusé  de  trahir  les  miens,  ou  du 
moins  de  me  séparer  d'intentions  de  la  classe  où  je  suis 
né,  je  suis  forcé  de  déclarer  ici  que,  sauf  quelques  excep- 
tions, la  société  légitimiste  était  encore ,  en  i83l ,  d'une 
médiocrité  d'esprit  incroyable.  Cette  ancienne  causerie 
française,  qu'on  a  tant  vantée,  est  aujourd'hui  perdue 
dans  les  salons.  Elle  est  descendue  de  plusieurs  étages^, 
et  si  l'on  veut  trouver  encore  quelque  chose  qui  y  res- 
semble, c'est  dans  les  coulisses  de  cert^irii^  théâtres  ou 
â^m  certains  ateliers  de  peinture  (ju'il  faut  Rler  la  etîer* 


m 


HORACE. 


cher.  Là ,  vous  entendez  un  dialogue  plus  trivial ,  mais 
aussi  rapide,  aussi  enjoué,  et  beaucoup  plus  coloré  que 
celui  de  l'ancienne  bonne  compagnie.  Gela  seul  pourra 
donner  à  un  étranger  quelque  idée  de  ïa  verve  et  de  la 
moquerie  dont  notre  nation  a  eu  si  longtemps  le  mono- 
pole. Pour  ne  parler  que  de  l'esprit  qui  se  consomme 
abondamment  dans  les  mansardes  d'étudiant  ou  d'ar- 
tiste, je  puis  bien  dire  qu'on  en  débite  en  une  heure, 
entre  jeunes  gens  animés  par  la  fumée  des  cigares,  de 
quoi  défrayer  tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
pendant  un  mois.  Il  faut  l'avoir  entendu  pour  le  croire. 
Moi  qui ,  sans  prévention  et  sans  parti  pris,  passais  fré- 
quemment d'une  société  à  l'autre,  j'étais  confondu  de  la 
différence,  et  je  m'étonnais  souvent  de  voir  certain  bon 
mot  faire  le  tour  d'un  salon  comme  un  joyau  précieux 
qu'on  se  passait  de  main  en  main ,  qui  avait  tant  traîné 
chez  nous  que  personne  n'eût  voulu  le  ramasser.  Je  ne 
parle  pas  de  la  bourgeoisie  en  général  :  elle  a  bien  prouvé 
qu'eiie  avait  plus  d'esprit  de  conduite  que  la  noblesse; 
qnmi  à  de  l'esprit  proprement  dit,  elle  n'en  a  qu'à  la  se- 
contîe  génération.  Les  parvenus  de  ce  temps-ci  ont  poussé 
à  l'ombre  de  l'industrie,  dans  l'atmosphère  pesante  des 
usines,  l'âme  toute  préoccupée  de  l'amour  du  gain,  et 
toute  paralysée  par  une  ambition  égoïste.  Mais  leurs  en- 
fants, élevés  dans  les  écoles  publiques,  avec  ceux  de  la 
petite  bourgeoisie,  qui,  à  défaut  d'argent,  veut  parve- 
nir, elle  aussi,  par  les  voies  de  l'intelligence,  sont  en  gé- 
néral, incomparablement  plus  cultivés,  plus  vifs  et  plus 
fins  que  les  héritiers  étiolés  de  l'aristocratie  nobiliaire. 
Ces  malheureux  jeunes  gens,  hébétés  par  des  précep- 
teurs dont  on  enchaîne  la  liberté  intellectuelle,  à  force  de 
prescwptions  religieuses  et  pohtiques,  sont  rarement  in- 
telligents, et  jamais  instruits.  L'absence  de  cour,  la 
m'ie  des  places  et  des  emplois,  le  dépit  causé  par  les 
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triomphes  d'une  aristocratie  nouvelle,  achèvent  de  les 
effacer;  et  leur  rôle,  qui  commence  pourtant  à  devenir 
meilleur  à  mesure  qu'ils  le  comprennent  et  Tacceptent , 
était ,  à  répoque  de  mon  récit ,  le  plus  triste  qu'il  y  eût 
[  en  France. 

]  Je  n'ai  rien  dit  du  peuple,  et  le  peuple  français,  surtout 
celui  des  grandes  villes,  passe  pour  infiniment  spirituel. 
Je  conteste  Tépithète.  L'esprit  n'existe  qu'à  la  condition 
d'être  épuré  par  un  goût  que  le  peuple  ne  peut  pas  avoir, 
ce  goût  lui-même  étant  le  résultat  de  certains  vices  de 
civih'sation  qui  ne  sont  pas  ceux  du  peuple.  Le  peuple 
n'a  donc  pas  d*esprit,  selon  moi.  Il  a  mieux  que  cela  :  il 
a  la  poésie,  il  a  le  génie.  Chez  lui  la  forme  n'est  rien ,  il 
n'use  pas  son  cerveau  à  la  chercher  ;  il  la  prend  comme 
elle  lui  vient.  Mais  ses  pensées  sont  pleines  de  grandeur 
et  de  puissance,  parce  qu'elles  reposent  sur  un  principe 
de  justice  éternelle,  méconnu  par  les  sociétés  et  conservé 
au  fond  de  son  cœur.  Quand  ce  principe  se  fait  jour, 
quelle  qu'en  soit  l'expression,  elle  saisit  et  foudroie 

I  comme  l'éclair  ^e  la  vérité  divine. 

XII. 

Horace  parla  beaucoup.  Emporté  comme  il  l'était  tou- 
jours par  le  feu  de  la  discussion ,  il  défendit  ses  auteurs 
romantiques,  qu'on  lui  contestait  en  masse  et  en  détail. 
11  rompit  des  lances  pour  tous,  et  fut  vivement  soutenu 
par  la  vicomtesse  de  Chailly,  qui  se  piquait  d'éclectisme 
en  matière  d'art  et  de  belles-lettres.  Il  faut  avouer  que 
les  adversaires  furent  bien  faibles,  et  je  ne  concevais  pas 
comment  Horace  pouvait  perdre  son  temps  et  ses  paroles 
à  leur  tenir  tête. 

La  vieille  comtesse,  qui  passait  et  repassait  avec  ses 
amis  dans  une  allée  voisine,  m'appela  d'un  signe. 
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«  Tu  as  un  ami  bien  bruyant,  me  dit-elle;  qu'a-tril 
donc  à  tempêter  de  la  sorte?  Est-ce  que  ma  bcllc-fille  le 
raille?  Prends  garde  à  lui.  Tu  sais  qu'elle  est  fort 
cruelle,  et  qu^elle  abuse  de  son  esprit  avec  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 

—  Rassurez-vous,  chère  maman ,  lui  répondis-je  (j'a- 
vais, depuis  mon  enfance,  l'habitude  de  l'appeler  aiiisi), 
il  a  de  l'esprit  tout  autant  qu'il  lui  en  faut  pour  se  dé- 
fendre, et  môme  pour  se  faire  goûter. 

—  Oui-da!  m'aurais-tu  amené  un  homme  dangereux? 
Il  est  fort  bien  de  sa  personne ,  et  il  me  paraît  fort  ro- 
mantique. Heureusement  Léonie  n*est  pas  romanesque. 
Mais  appelle-le  un  peu  ici ,  que  je  jouisse  à  mon  tour  de 
son  esprit.  » 

J'arrachai  Horace  (à  son  grand  déplaisir)  à  l'auditoire 
qu'il  avait  captivé,  et  je  restai  un  peu  derrière  la  char* 
mille  pour  écouter  ce  qu'on  dirait  de  lui, 

«  C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  petit  monsîeur-là, 
dit  la  vicomtesse  en  reprenant  le  jeu  de  son  éventail. 

—  C'est  un  fat ,  répondit  le  poëte  légitimiste. 

—  Un  fat  !  c'est  être  bien  sévère,  dit  le  vieux  marquis 
de  Vernes  ;  je  crois  que  pi^ésomptueux  serait  un  mot 
plus  jusie.  Mais  c'est  un  jeune  homme  de  beaucoup  de 
mérite,  qui  pourra  devenir  homme  d'esprit  s'il  voit  les 
monde. 

—  Pour  de  l'espril,  il  en  a,  reprit  la  vicomtesse. 

—  Parbleu  !  il  en  a  à  revendre,  dit  le  marquis  ;  maiai 
il  manque  de  tact  et  de  mesure. 

—  Il  m'amusait,  reprit-elle;  pourquoi  donc  maman 
s'en  est-elle  emparée?  Vous  ne  vous  prononcez  pas,  mon- 
sieur de  Meilleraie?  dit-elle  à  un  jeune  dandy  qu'elle 
avait  l'air  de  subjuguer, 

—  Mon  Dieu!  Madame,  répondit  cdui-ci  avec  une 
aigreur  froide,  vous  vous  prononcez  tellement  voiuh 
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mômo.^  que  je  n«  puis  que  baisser  la  tête  et  dire  amen,  » 
La  vicomtes  Léonie  de  Chailly  n'avait  jamais  été 
belle  ;  mais  elle  voulait  absolument  le  paraître-  et  à  force 
d'art  elle  se  faisait  passer  pour  jolie  femme.  Ou  moins 
elle  en  avait  tous  les  airs,  tout  Taplomb,  toutes  les  allures 
et  tous  les  privilèges.  Elle  avait  de  beaux  yeux  verts  d'une 
expression  changeante  qui  pouvait,  non  charmer,  mais 
inquiéter  et  intimider.  Sa  maigreur  était  effrayante  et  ses 
dents  problfeatiques  ;  mais  elle  avait  des  cheveux  su- 
perbes, toujours  arrangés  avec  un  soin  et  un  goût  remar- 
quables. Sa  main  était  longue  et  sèche,  mais  blanche 
comme  l'albâtre,  et  chargée  de  bagues  de  tous  les  pays 
du  monde.  Elle  possédait  une  certaine  grâce  qui  impos- 
sait  à  beaucoup  de  gens.  Enfin  elle  avait  ce  qu'on  peu! 
appeler  une  beaalé  artificielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  n'avait  jamais  eu  d'esprit; 
mais  elle  voulait  absolument  en  avoir,  et  elle  faisait  croire 
qu'elle  en  avait.  Elle  disait  le  dernier  des  lieux  communs 
avec  une  distinction  parfaite,  et  le  plus  absurde  des  pa- 
radoxes avec  uu  calme  stupéfiant.  Et  puis  elle  avait  un 
procédé  infaillible  pour  s'emparer  de  l'admiration  et  des 
hommages  :  elle  était  d'une  flagornerie  impudente  avec 
tous  ceux  qu'elle  voulait  s'attacher,  d'une  causticité  im« 
pitoyable  pour  tous  ceux  qu'elle  voulait  leur  sacrifier. 
Froide  et  moqueuse,  elle  jouait  l'enthousiasme  et  la 
sympathie  avec  assez  d'art  pour  captiver  de  bons  esprits 
accessibles  à  un  peu  de  vanité.  Elle  se  piquait  de  savoir, 
d'érudition  et  d'excentricité.  Elle  avait  lu  un  peu  do 
tout,  même  de  la  politique  et  de  la  philosophie;  et  vrai- 
ment c'était  curieux  de  l'entendre  répéter,  comme  ve- 
nant d'elle,  à  des  ignorants  ce  qu'elle  avait  appris  le 
matin  dans  un  fivre  ou  entendu  dire  la  veille  à  quelque 
homme  grave.  Epfîn ,  elle  avait  ce  qu'on  peut  appeler  une 
intelligence  ^(ilciôlla. 
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La  vicomtesse  de  Chailly  était  issue  d*une  famille  de 
financiers  qui  avait  acheté  ses  titres  sous  la  régence; 
mais  elle  voulait  passer  pour  bien  née,  et  portait  des 
couronnes  et  des  écussons  jusque  sur  le  manche  de  ses 
éventails.  Elle  était  d'une  morgue  insupportable  avec  les 
jeunes  femmes,  et  ne  pardonnait  pas  à  ses  amis  de  faire 
des  mariages  d'argent.  Du  reste,  elle  accueillait  assez 
bien  les  jeunes  gens  de  lettres  et  les  artistes.  Elle  tran- 
chait avec  eux  de  la  patricienne  tout  à  son  aise,  affec- 
tant devant  eux  seulement  de  ne  faire  cas  que  du  mérite. 
Enfin,  elle  avait  une  noblesse  artificielle,  comme  tout  le 
reste,  comme  ses  dents,  comme  son  sein ,  et  comme  son 
cœur. 

Ces  femmes-là  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  pense 
dans  le  monde,  et  qui  en  a  vu  une  les  a  toutes  vues.  Ho- 
race joignait  au  plaisir  de  la  nouveauté  une  ingénuité  si 
complète,  qu'il  prit  au  sérieux  la  vicomtesse  à  la  pre- 
mière parole,  et  que  la  tête  lui  en  tourna. 

«  Mon  cher,  c'est  une  femme  adorable  !  me  disait-il 
en  revenant  le  soir  dans  les  longues  rues  désertes  du 
faubourg  Saint-Germain;  c'est  un  esprit,  une  grâce,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom  pour  moi ,  mais  qui 
me  pénètre  comme  un  parfum.  Quel  bijou  précieux 
qu'une  femme  ainsi  travaillée,  ainsi  façonnée  à  plaire 
par  de  longues  études!  Tu  appelles  cela  de  la  coquet- 
terie? Soit!  va  pour  la  coquetterie!  C'est  bien  beau  et 
bien  aimable,  dans  tous  les  cas.  C'est  touto  une  science, 
cela,  et  une  science  au  profit  des  autres.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  l'on  médit  des  coquettes  .  une  femma 
qui  est  occupée  d'un  autre  soin  que  celui  de  plaire  n'est 
plus  une  femme  à  mes  yeux.  Certainement,  voici  la  pre- 
mière ?emme  véritable  que  je  rencontre. 

—  Il  y  a  pourtant  des  hommes  à  qui  la  vicomtesse  dé» 
plaît,  et,  pour  mon  compte— 
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—  C'est  qu'elle  veut  déplaire  à  ces  hommes-là ,  elle  ne 
les  trouve  pas  dignes  de  la  moindre  attention.  Elle  a  du 
discernement. 

—  Grand  merci  de  l'application,  »  repris-je.  Il  ne  m'en- 
tendit même  pas;  il  avait  la  cervelle  remplie  de  la  vicom- 
tesse. Il  ne  se  gêna  pas  pour  en  parler  devant  Marthe  le 
lendemain ,  et  dit  contre  les  femmes  simples  et  sévères 
des  choses  si  dures,  qu'elle  en  fut  offensée  et  alla  tra» 
vailler  dans  une  autre  chambre. 

«  Gela  marche  à  merveille ,  me  dit  tout  bas  Eugénie; 
l'épreuve  a  réussi  mieux  que  je  n'espérais.  11  a  pris  feu 
comme  un  brin  de  paille  ;  j'espère  que  Marthe  est 
guérie.  » 

Arsène  vint,  et  trouva  Marthe  plus  affectueuse  et  plus 
gaie  que  de  coutume,  quoiqu'elle  souffrît  horriblement. 
Il  nous  annonça  que  sa  présence  au  café  Poisson  n'étant 
plus  nécessaire,  il  changeait  de  condition. 

«Ah!  ah!  lui  dit  Horace,  vous  allez  reprendre  la 
peinture*^ 

«—Peut-être  le  ferai-je  plus  tard,  répondit  le  Masac* 
cio  ;  mais  pas  maintenant.  Mes  sœurs  n'ont  pas  encore 
assez  d'ouvrage  assuré  pour  l'année.  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  me  faire  placer  quelque  part  comme  em- 
ployé, pour  tenir  une  comptabilité  quelconque?  dans  une 
régie  de  théâtre,  dans  une  administration  d'omnibus, 
que  sais-je?  Vous  avez  des  connaissances,  vous  autres  ! 

—  Mon  cher,  dit  Horace,  vous  n'écrivez  ni  assez  bien 
ni  assez  vite.  Et  puis,  savez-vous  la  tenue  des  livres  ? 

—  J'apprendrai ,  dit  Arsène. 

—  Il  ne  doute  de  rien ,  dit  Horace.  Moi,  si  j'ai  un  con- 
seil à  vous  donner,  c'est  de  persévérer  dans  la  condition 
que  vous  venez  d'essayer  ;  vous  vous  en  acquittez  fort 
bien.  Seulement  vous  avez  un  peu  de  fatigue.  Servex 
dans  une  bonne  maison ,  au  lieu  de  servir  dans  un  café, 
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vous  gagnerez  beaucoup,  et  vous  ne  travaillerez  guère. 
Si  Théophile  le  veut,  il  peut  vous  placer  chez  quolqu© 
gKand  seigneur,  ou  seulement  chez  quelque  brave  dame 
du  faubourg  Saint-Germain.  Est-ce  que  la  comtesse  ne  le 
prendrait  pas  pour  domestique,  si  tu  le  lui  recomman- 
dais? Réponds  donc,  Théophile  ! 

-  C'est  assez  de  domesticité  comme  cela ,  répondit 
Arsène,  qui  comprenait  fort  bien  l'intention  qu'avait  Ho- 
race de  le  rabaisser  aux  yeux  de  Marthe  ;  j'y  reviendrai 
si  je  ne  puis  trouver  mieux.  Mais  puisque  c'est  un  état 
qu'on  méprise... 

—  Qu'est-ce  qui  se  permet  de  te  mépriser?  s'écria 
Louison  tout  en  feu  ,  en  suivant  la  direction  involontaire 
qu'avait  prise  le  regard  de  Paul  ;  est-ce  que  c'est  vous, 
Marton  ,  qui  méprisez  mon  frère  ? 

—  Cousez  donc!  dit  le  Masaccio  à  Louison  d'un  ton 
sévère,  pour  faire  baisser  ses  yeux  menaçants  levés  sur 
Marthe. 

—  Mais  enfin ,  reprit-elle,  je  trouve  un  peu  drôle  qu'on 
te  méprise  :  je  ne  sais  pas  où  on  prend  ce  ûroit-là,  et  je 
ne  vois  pas  en  quoi  mademoiselle  Marton...  i> 

Marthe  regarda  Arsène  d'un  air  triste,  et  lui  tendit  ht 
main  pour  l'apaiser.  Il  était  prêt  à  éclater  contre  sa 
sœur. 

«  Elle  est  folle ,  »  dit-il  en  haussant  les  épaules,  et  il 
s'assit  auprès  de  Marthe  en  tournant  le  dos  à  Louison , 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

«C'est  qu'aussi  c'est  indigne!  s'écria-t-elle  aussitôt 
qu'il  fut  parti.  Voyez-vous,  monsieur  Théophile,  je  n< 
peux  pas  supporter  cela  de  sang-froid.  Mademoisello 
Marthe  et  M.  Horace ,  qui  s'entendent  fort  bien ,  je  vous 
assure,  ne  font  pas  autre  chose  que  de  déconsidérer  mon 
frère, 

—  Vous  êtes  folle,  répliqua  Eugénie,  '  et  votre  frère, 
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qm  vous  l'a  dît ,  vous  connaît  bien.  Jamais  Marthe 
n'a  dit  un  mot  de  Paul  qui  ne  fût  à  son  honneur  et  à  sa 
louange, 

— -  Je  ne  suis  pas  folle,  s'écria  Louison  en  sanglotant , 
et  je  veux  que  vous  me  jugiez  tous.  Je  ne  l'aurais  pas  dit 
devant  \m ,  de  erainte  d'amener  une  querelle  ;  mais  puis- 
qu'il n'est  plus  là,  et  que  voici  les  coupables  (elle  dési- 
gnait alternativement  Marthe,  qui  l'écoutait  avec  une 
pitié  douloureuse,  et  Horace,  qui,  le  dos  étendu  sur 
la  commode  et  les  jambes  sur  le  dossier  d'une  chaise, 
ne  daignait  pas  l'interrompre),  je  dirai  ce  que  j'ai  en- 
tendu, pas  plus  tard  qu'avant-hier,  lorsque  monsieur 
et  madame  causaient  en  tête-à-tête,  comme  ça  leur  ai^ 
rive  assez  souvent ,  Dieu  merci  !  elle  dans  une  chambre, 
nous  dans  l'autre;  avec  ça  que  c'est  commode  pour 
s'entendre  sur  l'ouvrage!  On  va,  on  vient,  ça  promène; 
et ,  comme  dit  cet  autre ,  les  amoureux  ont  du  temps  à 
perdre. 

—  Charm.ant  1  charmant  !  dit  Horace  en  se  soulevant 
sur  son  coude  et  en  la  regardant  avec  un  calme  plein  de 
mépris:  eh  bien ,  poursuivez,  fille  d'Hérodiasl  Je  verrai 
ensuite  à  vous  donner  ma  tête  sur  un  plat  pour  votre 
souper.  Qu'ai-je  dit?  voyons,  parlez  donc,  puisque  vous 
écoutez  aux  portes. 

—  Oui ,  que  j'écoute  aux  portes  quand  j'entends  le 
nom  de  mon  frère  !  Et  vous  disiez  comme  cela  que  c'était 
bien  dommage  qu'il  se  fût  fait  valet ,  et  qu'il  était  perdu. 
Et  mademoiselle  Marton ,  au  lieu  de  vous  traiter  comme 
vous  le  méritiez  pour  ce  mot-là,  disait  d'un  petit  air 
étonné  :  —  Comment  donc?  comment  donc,  perdu?  — 
Oui ,  que  vous  avez  dit  :  il  aurait  beau  changer  de  con- 
dition, maintenant,  il  lui  resterait  toujours  quelque  chose 
de  laquais,  un  cachet  de  honte  qui  ne  s'efface  pas.  Enfin 
comme  pour  dire,  le  voilà  marqué  comme  un  galérien. 
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—  Si  vous  aviez  écouté  un  peu  plus  longtemps,  dtt 
Marthe  avec  une  douceur  angélique,  vous  auriez  entendu 
ma  réponse  :  j'ai  dit  que  quand  cela  serait  vrai ,  Arsène 
ennoblirait  la  plus  vile  des  conditions. 

—  Et  quand  vous  auriez  dit  cela ,  est-ce  beau  ?  N'est-ce 
pas  avouer  que  mon  frère  est  dans  une  condition  vile?  Je 
voudrais  bien  savoir  comment  étaient  faits  vos  ancêtres-, 
et  si  nous  n'avons  pas  tous  été  élevés  à  travailler  poui^ 
vivre.  » 

Je  coupai  court  à  cette  querelle,  qui  eût  pu  durer  toute 
la  nuit  ;  car  il  n'y  a  pas  de  gens  plus  difficiles  à  convaincre 
que  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  valeur  des  mots,  et 
qui  en  altèrent  le  sens  dans  leur  imagination.  J'envoyai 
coucher  les  deux  sœurs ,  leur  donnant  tort ,  selon  ma 
coutumb?,  et  les  menaçant ,  pour  la  première  fois,  de  me 
plaindre  à  Paul  des  amères  tracasseries  qu'elles  susci- 
taient à  leur  compagne. 

«  Oui,  oui!  faites  cela,  répondit  Louison  en  sanglo- 
tant sur  le  ton  le  plus  aigu;  ce  sera  humain  de  votre 
part  !  Ce  ne  sera  pas  difficile  car  il  en  est  si  bien  coiffé, 
de  celte  Marton ,  que  quand  nous  aurons  assez  travaillé 
pour  la  nourrir,  il  nous  mettra  à  la  porte  au  premier  mot 
qu'elle  lui  dira  contre  nous.  Allez,  allez,  Messieurs, 
Mesdames,  et  vous,  Marton!  ce  n'est  pas  beau  de  mettre 
la  guerre  entre  frères  et  sœurs  ;  vous  vous  en  repentirez 
au  jugement  dernier  !  J'en  appelle  au  jugement  de  Dieu  !  » 

Elle  sortit  d'un  air  tragique,  entraînant  Suzanne,  nous 
jetant  des  imprécations,  et  poussant  les  portes  avec^ 
fracas, 

«  Vous  avez  là  pour  compagnes  d'abominables  dia- 
blesses, dit  Horace  en  rallumant  son  eigar©  avec  tran< 
quillité.  Paul  Arsène  vous  a  rendu,  mes  pauvres  amis,  ; 
un  étrange  service.  Il  a  déchaîné  l'enfer  dans  votre  in- 
térieur. 
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—  Quant  à  nous,  nous  n'en  prendrions  guère  de  souci 
personnel,  répondit  Eugénie  ;  ce  sont  des  nuages  qui  pas- 
sent. Mais  c'est  bien  cruel  pour  toi,  Marthe  ;  et  si  tu  m'en 
croyais,  il  y  aurait  un  remède  à  toutes  les  persécutions 
dont  tu  es  victfme. 

~  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  ma  bonne  Eugénie,  dit 
Marthe  en  soupirant;  mais  sois  sûre  que  cela  est  impos- 
sible. D'ailleurs  je  serais  encore  bien  plus  odieuse  aux 
sœurs  d'Arsène,  si... 

—  Si  quoi?  demanda  Horace,  voyant  qu'elle  n'achevait 
pas  sa  phrase. 

— Si  elle  l'épousait,  dit  Eugénie.  Voilà  ce  qu'elle  s'imar 
gine;  mais  elle  se  trompe. 

—  Si  vous  l'épousiez?  s'écria  Horace,  oubliant  tout  à 
(X)up  la  vicomtesse  et  revenant  aux  sentiments  que  na- 
guère Marthe  lui  avait  inspirés  ;  vous,  épouser  Arsène  l 
Qui  donc  a  pu  avoir  une  pareille  idée  ? 

—  C'est  une  idée  fort  raisonnable,  reprit  Eugénie,  qui 
voulait  saper  de  plus  en  plus  dans  sa  base  leur  naissante 
inclination.  Ils  sont  du  môme  pays,  de  la  même  condi- 
tion, et  à  peu  de  chose  près  du  même  âge.  Ils  se  sont 
aimés  dès  leur  enfance,  et  ils  s'aiment  encore.  C'est  un 
^rupule  de  délicatesse  qui  empêche  Marthe  de  dire  oui. 
Mais  je  l©  sais,  moi,  et  je  le  lui  dirai  clairement ,  parce 
que  le  moment  est  venu  de  parler.  C'est  l'unique  désir, 
l'unique  pensée  d'Arsène.  » 

L'attente  d'Eugénie  fut  dépassée  par  l'effet  que  pro- 
duisit cette  déclaration.  Marthe,  devenue  aux  yeux 
d'Horace  la  fiancée  de  Paul  Arsène,  tomba  si  bas  dans 
m  pensét,  qu'il  rougit  d'avoir  pu  l'aimer.  Humilié, 
'  ble«é,  et  se  croyant  joué  par  elle ,  il  prit  son  chapeau , 
et,  le  mettant  sur  sa  tète  avant  que  de  sortir  : 

«  Si  Wî8  pâriez  affaires ,  dit-il ,  je  suis  de  trop ,  et  Je 
vais  Yok Odrji  (jui  joue  ce  soir  dans  l'Ours  et  le  Packa.» 


!30 


HORACE. 


Marthe  resta  atterrée.  Eugénie  lui  parla  encore  d'Ar- 
sène ;  elle  ne  répondit  pas,  voulut  se  lover  pour  sortir, 
et  tomba  évanouie  au  milieu  do  la  chambre. 

«  Ma  pauvre  amîe ,  dis-je  à  Eugénie  en  Taidant  à  re- 
lever sa  compagne,  nul  ne  peut  détourner  la  destiné©  ! 
Tu  as  cru  pouvoir  préserver  celle-ci.  Il  m  cet  déjà  plus 
temps  :  Horace  est  aimé  !  » 

XIII. 

Cette  crise  se  termina  par  de  longs  sanglots.  Quand 
Marthe  fut  plus  calme,  elle  voulut  reprendre  ce  sujet 
d'entretien,  et  manifesta  une  volonté  qu'elle  n'avait  pas 
encore  indiquée  depuis  deux  mois  que  nous  vivions  en- 
semble. Elle  parla  de  nous  quitter,  et  d'aller  habiter 
seule  une  mansarde,  où  nos  relations  d'amitié  ne  seraient 
plus  attristées  par  l'humeur  intolérante  et  intolérable  de 
Louison. 

«  Vous  continuerez  à  m'employer  à  vos  travaux,  dit- 
elle  ;  je  viendrai  chaque  jour  vous  rapporter  l'ouvrage 
que  vous  m'aurez  confié.  De  cette  manière,  votre  repos 
ne  sera  plus  troublé  par  ma  présence  ;  mais  je  sens  que 
j'avais  trop  présumé  de  mes  forces  en  croyant  qu'il  me  i 
serait  possible  de  supporter  ces  querelles  grossières  et  i 
ces  lâches  accusations.  Je  vois  que  j'en  mourrais.  » 

Nous  sentions  bien  aussi  qu'elle  ne  pouvait  pas  subir  ^ 
plus  longtemps  une  pareille  domination  ;  mais  nous  ne  | 
voulions  pas  l'abandonner  aux  ennuis  et  aux  dangers  de  | 
l'isolement.  Nous  résolûmes  de  nous  expliquer  avec  Ap-  f 
sène,  afin  qu'il  établît  ses  sœurs  dans  une  autre  maison. 
On  resterait  associé  pour  le  travail,  et  Marthe,  que  nous 
aimions  comme  une  sœur,  ne  cesserait  pokt  d'être  notre 
voisine  et  notre  commensale. 

Mais  cet  arrangement  ne  ia  satisfit  pm  Elle  avait  une 


HORACE.  13i 

arrière-pensée  que  nous  devinions  fort  bien  :  elle  ne  pou- 
vait plus  supporter  la  présence  d'Horace,  et  voulait  le 
fuir  à  tout  prix.  Celait  bien  la  plus  prompte  manière  de 
couper  court  à  cet  attachement  dangereux  ;  mais  com- 
ment faire  comprendre  à  Arsène  cette  raison  majeure 
qui  devait  porter  la  mort  dans  ses  espérances  ?  Au  point 
où  en  étaient  encore  les  choses,  Eugénie  se  flattait  de 
tout  réparer  en  gagnant  du  temps.  Marthe  guérirait  ; 
Horace  lui-môme  Ty  aiderait  par  ses  dédains,  à  mesure 
qu'il  s'éprendrait  de  la  vicomtesse  de  Chailly,  et  peu  à 
peu  Arsène  se  ferait  écouter.  Tels  étaient  les  rêves  qu'elle 
nourrissait  encore.  Le  plus  pressé  était  d'éloigner  Loui- 
son  et  Suzanne,  dont  la  société  cemmençait  à  nous  peser 
beaucoup  à  nous-mêmes,  un  instant  de  colère  et  de  folie 
de  leur  part  détruisant  tout  l'effet  de  nos  jours  de  patience 
et  de  ménagements. 

Ce  fut  Louison  qui  mit  un  terme  à  nos  perplexités  par 
un  changement  subit  et  imprévu. 

Dès  le  lendemain ,  à  Taube  naissante ,  elle  alla  chu- 
choter auprès  du  lit  de  sa  sœur,  si  bas  que  Marthe,  qui 
sommeillait  à  peine ,  et  qui  pensa  qu'elles  tramaient 
contre  elle  quelque  noirceur,  ne  put  rien  entendre  de  ce 
qu'elles  se  confiaient.  Mais  tout  à  coup  elle  vit  Louison 
s'approcher  de  son  lit,  se  mettre  à  genoux,  et  lui  dire  en 
joignant  les  mains  :  «  Marthe,  nous  vous  avons  offensée, 
pardcnnez-nous.  Tout  le  tort  vient  de  moi.  J'ai  une  mau» 
vaise  tête,  Marton;  mais  au  fond,  je  vous  plains,  et  je 
veux  me  corriger.  Viens,  Suzon,  viens,  ma  sœur;  aide- 
moi  à  ôter  à  Marthe  le  chagrin  que  je  lui  al  fait.  » 

Suzanne  s'approcha ,  mais  avec  une  répugnance  que 
liîarthe  attribua  à  un  éloignement  prononcé  pour  elle> 
Marthe  était  bonne  et  généreuse  ;  l'humilité  de  Louison 
la  toucha  si  vivement,  qu'elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du 
cou,  et  lui  pardonna  de  toute  son  âme ,  n'ayant  plus  le 
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courage  de  Taffliger  en  suivant  son  projet  de  la  veille,  ^ 
ne  sachant  plus  quel  prétexte  donner  à  la  séparation 
dont ,  à  cause  d'Horace ,  elle  éprouvait  si  vivement  le 
besoin. 

Nous  fûmes  tous  fort  émus  du  repentir  de  Louison,  et 
nous  passâmes  cette  journée  dans  des  effusions  de  cœur 
qui  parurent  soulager  Marthe  d'une  partie  de  sa  tri»* 
tesse. 

Le  soir,  Eugénie,  pour  éviter  de  recevoir  la  visite 
d'Horace ,  qui  s'était  annoncé  pour  cette  heure-là ,  nous 
proposa  de  faire  un  tour  de  promenade.  Marthe  accepta 
avec  empressement ,  et  nous  étions  déjà  tous  sur  l'esca- 
lier, lorsque  Louison  dit  qu'elle  ne  se  sentait  pas  bien, 
et  nous  pria  de  la  laisser  à  la  maison. 

—  Je  me  coucherai  de  bonne  heure,  disait-elle,  et  de- 
main je  ne  m'en  ressentirai  plus;  je  connais  cela,  c'est 
ma  migraine. 

Elle  resta  donc,  et,  au  lieu  de  se  coucher,  elle  passa 
sur  le  balcon.  Ce  n'était  pas  sans  dessein.  Horace,  qui 
venait  pour  nous  voir,  et  à  qui  le  portier  assurait  que 
nous  étions  tous  sortis,  leva  la  tête,  et  vit  une  femme  sur 
le  balcon.  Comme  il  était  un  peu  myope,  il  s'imagina 
que  ce  devait  être  Marthe.  L'idée  lui  vint  de  se  venger 
par  quelque  cruel  persiflage  de  ce  qu'il  appelait  une 
rouerie  de  sa  part;  car  il  croyait  que,  s'entendant  avec 
Arsène,  elle  avait  accepté  ses  soins  et  accueilli  à  demi 
sa  déclaration,  pour  le  jouer  ou  mener  de  front  deux  in- 
tngues<= 

Il  monta  l'escalier  rapidement,  et  sonna  tout  essoufflé, 
le  cœur  gonfié  4'un  plaisir  amer  et  cuisant  ;  mais  lors- 
qu'au lieu  de  Marthe,  la  fille  d'Hérodias  vint  lui  ouvrir 
la  porte,  il  recula  de  trois  pas,  et  ne  se  gêna  pa«  pour 
jurer. 

Louison  ne  s'efïSarQUcha  pas  pourri  peu;  ©t|  ^nml 
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fout  de  suite  en  matière ,  elle  lui  adressa  des  excuses 
aussi  douces  et  aussi  polies  qu'elle  put  le  faire,  pour  la 
fiîanîère  dont  elle  s'était  conduite  la  veille  avec  lui. 

Horace,  tout  émerveillé  de  cette  conversion,  lui  pro- 
mit d'oublier  tout  ;  et  trouvant  qu'un  peu  de  hardiesse 
lui  donnerait,  à  ses  propres  yeux,  un  air  don  Juan  qui 
compléterait  son  rôle  à  Tégard  de  Marthe,  il  appliqua 
un  gros  baiser  de  protection  familière  sur  la  joue  ver* 
meille  et  rebondie  de  la  villageoise.  Malgré  sa  pruderie 
habituelle,  elle  ne  s'en  fâcha  point  trop,  et  lui  parla  ainsi  : 

«Si  j'avais  tant  d'humeur  hier  soir,  monsieur  Horace, 
c'est  que  je  me  trompais.  Je  m'étais  imaginé,  voyant  mon 
frère  si  épris  de  mademoiselle  Marthe,  que  celle-ci  con- 
s^tait  à  l'écouter  en  même  temps  qu'elle  vous  écoutait, 
et  que  vous  vous  entendiez  tous  les  deux  pour  tromper 
mon  pauvre  Arsène. 

—  Je  vous  remercie  de  la  supposition,  répondit  Ho- 
race ;  permettez-moi  de  vous  en  témoigner  ma  recon- 
naissance en  embrassant  cette  autre  joue  qui  fait  des 
reproches  à  sa  voisine. 

— -  Que  celui-là  soit  le  dernier,  dit  Louison  en  se  lais- 
sant donner  un  second  baiser,  non  sans  rougir  beaucoup  : 
nous  sommes  bien  assez  raccommodés  comme  cela.  Je 
me  disais  donc  comme  ça  que  c'était  bien  vilain  de  la 
part  de  Marthe  d'écouter  deux  galants  ;  foi  d'honnête 
fille,  je  ne  savais  pas  que  mon  frère  ne  lui  avait  tant  seu* 
lemi^nt  pas  dit  un  mot  d'amourette. 

—  Ah  !  dit  Horace  d'un  air  indifférent,  c'est  singulier  U 
^  Et  il  commença  cependant  à  écouter  avec  intérêt. 

«,Eh!  pardine,  vous  le  savez  bien,  peut-être,  reprit 
Louison.  Il  paraît  (et  c'est  même  bien  sûr)  que  Marton 
ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  de  se  marier.  Et  puis,  voyez- 
Ypus,  Monsieur  (je  peux  bien  vous  dire  ça  entre  nous), 
Marton  e^  fiôf@,  trop  fièr©  powr  une  fille  qui  n'a  ni  sou 
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ni  maille  :  mais  ça  a  des  idées  de  princesse,  ça  lit  dans 
les  livres,  et  ça  voudrait  filer  le  parfait  amour  avec  un 
jeune  homme  bien  mis  et  bien  éduquô.  Elle  trouve  mon 
pauvre  frère  trop  commun,  et  d'ailleurs  elle  a  la  tête 
montée  pour  un  autre  que  vous  savez  bien.  # 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  dit  Horace  étonné 
des  gros  yeux  malins  de  Louison. 

,  —  Allons  donc  I  di  t-elle  en  le  poussant  du  coude  d'une 
façon  toute  rustique  ;  vous  n'êtes  pas  si  simple,  vous  sa- 
vez bien  qu'elle  est  folle  de  vous. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Louison. 

—  Tiens  I  tiens  !  pourquoi  donc  qu'elle  s'attife  si  bien 
depuis  quelque  temps  ?Et  à  qui  donc  est-ce  qu'ells  pense 
quand  elle  passe  la  moitié  de  la  nuit  à  soupirer  et  à  gein- 
dre au  lieu  de  dormir  ?  Et  pourquoi  donc  est-ce  qu'elle 
est  tombée  en  pâmoison  hier  soir  après  que  vous  êtes 
parti  tout  fâché? 

—  Elle  est  tombée  évanouie?  Quoi  î  que  dites-vous  là  , 
Louison? 

—  Raide  par  terre  ;  et  des  pleurs,  et  des  sanglots  !  et 
la  voilà  maintenant  qui  veut  s'en  aller  d'ici  j'our  ne  plus 
vous  voir  parce  qu'elle  croit  que  vous  ne  la  regarderez 
plus. 

—  Mais  qui  vous  a  donc  dit  tout  cela,  Louison  ? 

Ah  !  dame.  Monsieur,  on  a  des  yeux  et  des  oreilles 
Ayez-en  aussi,  et  vous  verrez  bien. 

—  Mais  votre  frère  et  Marthe  s'aimaient  dès  l'enfance  et 
ils  devaient  se  marier? 

—  Ça  n'est  point  ;  c'est  une  idée  d'Eugénie.  Elle  veut 
les  marier  à  présent,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  ne  s'imagine 
point  pour  cela.  Mais  l'autre  n'entend  à  rien,  et  vous  n'a* 
vez  qu'un  mot  à  lui  dire  pour  qu'elle  parle  clair  et  droit 
à  mon  frère. 

--  Et  que  ne  l'a-t-elle  fait  plus  tôt  ?  Eille  le  trompe  donc? 
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—  Nenni ,  Monsieur;  mais  elle  a  bon  cœur,  et  craint 
de  lui  faire  de  la  peine.  D'ailleurs,  comme  je  vous  le  dis, 
mon  frère  ne  lui  a  jamais  rien  demandé.  C'est  Eugénie 
qui  fait  tout  œîa  comme  une  folle  qu'elle  est.  Le  beaa 
service  à  rendre  à  Paul  que  de  lui  faire  épouser  une 
femme  qui  en  a  un  autre  dans  son  idée  !  Ça  ne  se  peut 
point.  » 

Quand  nous  rentrâmes  (et  notre  promenade  fut  courte, 
car,  étant  à  la  mile  de  passer  mes  examens,  je  donnais 
au  plus  une  heure  par  jour  à  mes  plaisirs),  nous  trou- 
vâmes Horace  bien  différent  de  ce  qu'il  nous  avait  paru 
la  veille.  11  vint  à  notre  rencontre,  et  serra  la  main  de 
Marthe  avec  une  ardeur  étrange.  Le  désir,  sinon  l'amour, 
était  entré  dans  son  esprit.  Jusque-là  Tincertitude  du  suc- 
cès avait  contrarié  son  orgueil  et  refroidi  ses  poursuites. 
Maintenant,  sûr  de  son  triomphe,  il  en  jouissait  d'avance 
avec  une  sorte  de  béatitude.  Sa  figure  avait  une  expres- 
sion émue  et  pensive  qui  l'embellissait  singulièrement. 
Il  était  pâle;  son  regard  humide  et  knt  pénétrait  la 
pauvre  Marthe  comme  une  flèche  empoisonnée.  Elle  ne 
s'attendait  pas  à  le  voir  ce  soir-là  ;  elle  croyait  le  danger 
passé  pour  un  jour;  elle  se  sentit  défaillir  en  lui  aban- 
donnant sa  main  tremblante,  qu'il  garda  dans  les  siennes 
jusqu'à  ce  qu'Eugénie  eût  apporté  la  lampe. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  ne  la  quitta  pas  des  yeux,  et, 
tandis  que  j'écrivais  dans  une  chambre  voisine,  la  porte 
Rntr'ouverte ,  et  que  les  femmes  travaillaient  autour  do 
la  table,  il  fit  la  conversation  avec  autant  de  goût  et  d'é- 
légance que  s'il  eût  été  dans  le  salon  de  la  vicomtesse  de 
Chailly.  Je  n'avais  pas  le  loisir  de  l'écouter;  seulement 
f  entendais  sa  voix  montée  sur  son  diapason  le  plus  so- 
nore et  le  plus  recherché.  Eugénie  me  dit,  le  soir,  que 
amais  elle  ne  l'avait  vu  aussi  aimable,  aussi  coquet 
Êl*esprit  que  de  langage,  aussi  près  du  naturel  et  d@  Ta 
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bonhomie  qu'il  le  fut  pendant  près  de  deux  heures, 
'ï^arlhe  n'osait  ni  parler  ni  respirer;  Eugénie  ne  se 
prétait  pas  à  soutenir  la  conversation ,  ne  voulant  pas 
faire  briller  son  adversaire.  Louison,  toute  radoucie, 
faisait  seule  Toffice  d'interlocuteur.  Elle  procédait  tou- 
jours pai  questions  ;  et,  quelque  niaises  et  hors  de  sens 
qu'elle  les  fît,  Horace  y  répondait  avec  le  charme  d'une 
condescendance  ingénieuse,  et  trouvait  pour  elle  les 
explications  les  plus  enjouées ,  parfois  même  les  plus 
poétiques,  comme  celles  qu'on  donne  aux  enfants  quand 
on  les  aime  et  qu'on  veut  se  mettre  à  leur  portée  sans 
cesser  d'être  vrai. 

Quoique  Eugénie  mît  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  pour  l'interrompre,  l'embrouiller  et  même 
le  renvoyer,  elle  n'y  réussit  pas  ;  et  Marthe  fut  sous  le 
charme ,  sans  que  rien  pût  l'en  préserver.  Penchée  sur 
son  ouvrage,  le  sein  oppressé,  l'œil  voilé,  elle  hasardait 
parfois  un  regard  timide  ;  et  rencontrant  toujours  celui 
d'Horace,  elle  détournait  bien  vite  le  sien  avec  une  con- 
fusion pleine  d'effroi  et  de  délices. 

C'était,  je  l'ai  déjà  dit,  la  première  fois  que  Mùrthô 
était  recherchée  par  une  intelligence.  La  sienne,  oisiv© 
et  seule,  dans  une  secrète  et  continuelle  exaltation,  avait» 
renoncé  à  cet  amour  de  l'âme  que  personne  n'avait  sm 
lui  exprimer.  Le  pauvre  Arsène  n'avait  jamais  osé ,  ja-; 
mais  pu  parler  que  d'amitié.  Sa  personne  n'avait  aucuivo; 
séduction,  son  langage  aucune  poésie,  ou  du  moins  aucun! 
art.  Les  autres  amours  que  Marthe  avait  inspirés  étaientj 
des  fantaisies  impertinentes  qu'elle  avait  réprimées,  ou 
des  passions  brutales  qui  l'avaient  effrayée.  Depuis  le 
jour  où  Horace  lui  avait  parlé  d'amour,  elle  avait  gardé 
dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur  comme  le  souvenir 
d'une  musique  enivrante.  Elle  y  pensait  le  jour,  elle  en 
rèvalA  la  nuit.  Chaste  et  recueillie,  elle  n'aspirait  pas  à' 
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ut  plus  grand  bonheur  qu'à  celui  de  s'entendre  encore 
dire  les  mêmes  choses  de  la  même  manière.  La  pensée 
d'an  être  à  jamais  privée  était  déjà  pour  elle  un  regret 
aussi  profond  que  si  ce  bonheur  eût  duré  des  années. 
Ce  soir-là,  elle  eût  donné  sa  vie  pour  être  un  seul  instant 
avec  lui,  et  pour  recommencer  le  quart  d'heure  qu'elle 
avait  vécu  le  jour  de  sa  première  ivresse.  Horace  com- 
prit bien  son  silence. 

«Marthe  est  perdue,  me  dit  Eugénie  quand  tout  le 
monde  se  fut  retiré.  Elle  ne  peut  plus  comprendre  Arsène^ 
l'amour  de  celui-là  est  trop  simple  pour  des  oreilles  pleines 
des  belles  paroles  de  Tautre.  Vous  devriez  mener  Horace 
demain  chez  la  vicomtesse. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  lui  faut  qu'un  jour  pour  l'ou* 
blier,  répondis-je ,  car  aujourd'hui  il  est  certainement 
très-épris  de  Marthe.  Mais  pourquoi  donc  désespérer 
toujours  de  lui?  Le  jour  où  il  aimera  il  sera  trans- 
formé. 

—  Parle  plus  bas,  reprit  Eugénie.  Il  me  semble  qu'on 
doit  nous  entendre  de  l'autre  côté  du  mur. 

—  C'est  le  lit  de  Louison  qui  se  trouve  là,  et  elle  ronfle 
si  bien... 

—  J'ai  dans  l'idée,  répondit-elle,  que  cette  fille  n'est 
pas  si  simple  qu'elle  en  a  l'air,  et  qu'elle  devine  ce  qu'elle 
ne  comprend  pas.  » 

Malgré  la  surveillance  assidue  d'Eugénie,  des  regards, 
des  mots,  des  billets  même,  furent  échangés  entre  Marthe 
et  Horace.  Je  proposai  à  ce  dernier  de  retourner  chez  la 
comtesse,  il  refusa.  Je  conseillai  à  Eugénie  de  ne  plus 
chercher  à  contrarier  cette  passion ,  qui  semblait  vraie, 
et  qui  devenait  plus  ardente  avec  les  obstacles.  Louison 
était  désormais  la  douceur  et  la  bonté  même.  Elle  té- 
moignait à  Marthe  une  amitié  charmante  ;  et  Marthe  s'y 
abandonnait  d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  favorisait 
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son  amour,  et  l'aidait  à  en  faire  mille  petits  mystères  inu- 
tiles à  la  trop  clairvoyante  Eugénie. 

Un  jour,  Eugénie,  qui  était  fort  souffrante,  gronda 
Louison  d'avoir  envoyé  Marthe  à  sa  place  en  commis- 
sion. 

«  Eh,  pourquoi  donc  ne  sortirait-elle  pas  comme  une 
autre?  dit  Louison,  affectant  une  grande  surprise. 

—  Marthe  est  si  jolie,  qu'on  va  la  regarder  et  la  suivre 
dans  la  rue. 

—  Tiens  !  dit  Louison  avec  une  aigreur  qui  perça  mal- 
gré elle ,  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'elle  de  jolie  au 
monde?  On  me  regarde  bien  aussi,  moi;  mais  on  ne  rm 
suit  pas  ;  on  voit  bien  que  ça  ne  prendrait  pas...  Et  on 
ne  suivra  pas  Marthe  non  plus ,  ajouta-t-elle  en  se  re- 
prenant, parce  qu'on  verra  bien  qu'elle  n'encourage  per- 
sonne. ;) 

Louison  aTî?it  eu  soin  de  dire  à  Marthe,  la  veille, de 
manière  à  ce  qu'Horace  seul  l'entendît  : 

—  C'est  demain  à  midi  que  vous  irez  rue  du  Bac,  au 
petit  Saint-Thomas,  pour  ce  petit  coupon  de  jaconas 
qu'on  nous  a  chargées  d'assortir. 

II  y  avait  eu  quelque  chose  de  si  affecté  dans  la  ma- 
nière de  ménager  ainsi  à  Horace  l'occasion  de  rencontrer 
Marthe  dehors,  que  celle-ci  en  avait  été  épouvantée.  En 
y  réfléchissant,  elle  crut  n'y  voir  qu'une  étourderie  de 
la  part  de  sa  compagne;  et,  quoique  aux  battements  de 
son  cœur,  elle  sentît  bien  qu'Horace  l'attendrait  au  lieu 
désigné,  elle  voulut  se  persuader  qu'il  n'avait  point  fait 
atteiilion  aux  paroles  de  Louise.  Le  lendemain  ,  comme 
elle  approchait  du  magasin,  elle  vit  effectivement  Horace 
qui  nûnail  sur  le  trottoir  en  l'attendant.  Elle  passa  pièê 
de  lui;  il  ne  l'arrêta  pas,  ne  la  salua  point;  mais  il  la 
regarda  d'un  air  si  passionné,  que  cet  oubli  des  former 
de  la  bienséance  ordinaire  fut  un  éloquent  témoignage 
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de  l'amour  qui  le  pénétrait.  Elle  lui  scwirit  d'un  air  à  la 
fois  craintif,  heureux  et  attendri;  et  ce  regard ,  ce  sou- 
rire échangés ,  se  prolongèrent  autant  que  le  permirent 
quelques  pas  d'une  marche  ralentie.  Ce  fut  m  siècle  de 
bonheur  pour  tous  deux. 

Quoiqu'ils  ne  se  fussent  rien  dit,  Marthe,  faisant  ses 
emplettes  à  la  hâte,  était  bien  sûre  de  le  retrouver  sur 
le  même  trottoir,  autour  du  vitrage  du  magasin.  Elîe  Fy 
retrouva  en  effet  ;  et  il  l'attendait  avec  le  projet  de  l'ac- 
compagner au  retour,  afin  de  pouvoir  causer  avec  elle 
sans  témoins.  Mais  au  moment  où  il  s'approchait  et  se 
préparait  à  passer  doucement  le  bras  de  Marthe  sous  le 
sien,  une  voiture  découverte  s'arrêta  devant  la  porte  co- 
chère  qui  fait  face  à  la  boutique.  Un  domestique  galonné, 
qui  était  derrière  la  voiture  en  descendit,  et  entra  dans 
la  maison  pour  faire  quelque  message,  tandis  que  la 
dame  qui  le  lui  avait  donné  se  pencha  pour  regarder 
Hoi'ace  en  clignotant,  comme  si  elle  eût  cherché  à  le 
reconnaître.  Horace  salua  :  c'était  la  vicomtesse  de 
jChailly.  Elle  lui  rendit  son  salut  fort  légèrement,  d'un 
air  de  doute  et  d'incer  ^itude  ;  puis  elle  prit  son  lorgnon , 
I  comme  pour  s'assurer-  qu'elle  le  connaissait.  Horace  ne 
jugea  point  nécessaire  d'attendre  l'effet  de  cette  explora- 
tion un  peu  impertinente,  et  il  se  disposa  à  aborder 
Marthe.  Mais  ce  maudit  lorgnon  ne  le  quittait  pas.  La 
vicomtesse  se  penchait  à  la  portière  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait, la  voiture  était  tournée  de  manière  à  ce 
qu'elle  pût  le  suivre  ainsi  de  l'œil  jusqu'au  détour  de  la 
rue.  Horace  ne  s'en  apercevait  que  trop,  et  il  était  au 
supplice.  Marthe  était  mise  très-simplement ,  mais  avec 
une  sorte  de  distinction  qui  lui  donnait  toute  l'apparence 
d'une  femme  comme  il  faut*  Mais,  hélas  l  elle  portait  un 
ipaquet  dans  un  foulard,  et  c'était  le  cachet  irr'^cusable 
4©  la  grisette.  Cette  futile  circonstance  et  llndiscrète 
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curiosité  de  la  vicomtesse  eurent  assez  d'empire  sur  la 
vanité  d'Horace  pour  l'empêcher  de  céder  au  mouve- 
ment de  son  cœur.  Il  hésita,  se  reprit  à  dix  fois,  revint 
sur  ses  pas  pour  donner  le  change  ;  et  quand  la  voiture 
^ut  repartie,  il  se  remit  à  courir.  Marthe,  qui  le  croyait  sur 
ses  talons,  avait  jugé  prudent  de  couper  à  sa  droite  par 
la  rue  de  l'Université,  pour  éviter  les  nombreux  pas- 
sants de  la  rue  du  Bac.  Elle  comptait  qu'il  allait  la  re- 
joindre. Mais  lorsqu'elle  se  retourna,  elle  ne  vit  per- 
sonne derrière  elle  ;  et  Horace,  remontant  à  toutes  jam- 
bes la  rue  du  Bac  jusqu'à  la  Seine,  ne  la  rencontra  pas 
devant  lui. 

C'est  ainsi  que  fut  perdue  pour  lui  l'occasion  de  faira 
écouter  son  amour.  Mais  Louison  sut  bien  la  lui  faire  re« 
trouver. 

Eugénie,  à  peine  rétablie,  fut  forcée  d'aller  pass^ 
quelques  jours  à  Saint-Germain,  pour  soigner  une  dt 
ses  sœurs  qui  était  malade  plus  gravement.  La  mansarde 
resta  confiée  à  Marthe,  Horace  y  passa  des  journées  en 
tières.  Louise  et  Suzanne  eurent  soin  de  ne  pas  les  trou- 
bler. Abandonnée  à  son  destin,  Marthe  écouta  cet  amour 
dont  l'expression  avait  pour  elle  tant  de  charme  et  de 
puissance.  Interrogé  par  moi,  Horace  me  jura  qu'il  était 
bien  sérieusement  épris  d'elle,  et  qu'il  était  capable 
de  tous  les  dévouements  pour  le  lui  prouver.  J'insinuai  à 
Marthe  qu'elle  devait  user  de  son  influence  pour  le  faire 
travailler  ;  car  je  voyais  ses  embarras  grossir  de  jour  en 
jour,  et,  si  je  n'eusse  pourvu  à  ses  moyens  quotidiens 
d'existence,  j'ignore  où  il  eût  pris  de  quoi  dîner.  Cette 
assistance  que  je  lui  donnais  de  bien  bon  cœur  me  met- 
tait dans  la  délicate  et  ridicule  position  de  n'oser  lui  re- 
procher sa  paresse.  Quand  je  hasardais  un  mot  à  cet 
égard,  il  me  répondait  d'an  air  désespéré  :  —  C'est  vrai; 
je  suii^  à  la  eharge,  et  tu  dois  bien  me  mépriser.  Si  j'es- 
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sayaîs  de  récuser  ce  motif  blessant  pour  nous  deux ,  en 
invoquant  son  propre  intérêt,  son  propre  avenir,  il  me 
fermait  encore  la  bouche  en  disant: 

«  Au  nom  du  présent,  je  te  supplie  de  ne  pas  me 
parler  de  l'avenir.  J*aime,  je  suis  heureux .  je  suis  eni- 
vré, je  me  sens  vivre.  Comment  et  pourquoi  veux-iu  que 
je  songe  à  autre  chose  qu'à  ce  moment  fortuné  où  j'existe 
surabondamment?  » 

N'avait-il  pas  raison?— «Jusqu'ici,  me  dis-je,  il  y  a  eu 
dans  son  ambition  quelque  chose  de  trop  personnel  qui 
lui  a  montré  l'avenir  sous  un  jour  d'égoïsme.  A  présent 
qu'il  aime,  son  âme  va  s'ouvrir  à  des  notions  plus  larges, 
plus  vraies,  plus  généreuses.  Le  dévouement  va  se  révé- 
ler, et,  avec  le  dévouement,  la  nécessité  et  le  courage  de 
travailler,  » 

XIV. 

Lorsque  Eugénie  fut  de  retour,  et  qu'elle  vit  ses  efforts 
désormais  inutiles,  elle  songea  qu'il  était  temps  d'infor- 
mer Arsène  de  la  vérité,  ou  tout  au  moins  de  la  lui  faire 
pressentir.  Elle  me  demanda  conseil  sur  la  manière 
dont  elle  s'y  prendrait  ;  et,  après  que  nous  eûmes  envi- 
sagé la  question  sous  tous  ses  aspects,  elle  s'arrêta  au 
parti  suivant. 

Ne  se  fiant  plus  aux  murailles  de  sa  mansarde,  qu'elle 
disait  avoir  des  oreilles,  elle  voulut  surprendre  Horace 
au  milieu  de  ses  pensées,  parla  solennité  d'une  dé- 
marche que  sa  bonne  réputation  et  la  dignité  de  son  ca- 
ractère lui  donnaient  le  droit  de  risquer. 

«  Écoutez,  lui  dit-elle  ;  vous  avez  su  vous  faire  aimer; 
mais  vous  ne  savez  pas  l'étendue  des  devoirs  que  vous 
avez  contractés  envers  Marthe.  Vous  lui  faites  perdre  la 
prc^ection  d'Arsène,  protection  courageuse  et  persévé- 
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rante,  qui  no  lui  eût  jamais  manqué  et  qui  eût  toujours 
porté  ses  fruits.  Elle  ne  sait  pas  co  qu'elle  lui  doit,  ce 
qu  elle  lui  aurait  dû  encore  si  elle  ne  se  fût  pas  mise 
dans  la  nécessité  de  renoncer  à  son  assistance.  Mais  moi, 
je  vous  le  dirai,  parce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  tout. 
Arsène  n'eût  jamais  abandonné  la  peinture,  qu'il  aimak 
passionnément ,  si  sa  p®nsée  secrète  n'eût  été  de  mettre, 
grâcxî  à  son  travail ,  Marthe  à  l'abri  du  besoin.  Il  n'eût 
jamais  songe  à  faire  venir  ses  sœurs  de  la  province,  si 
son  unique  but  n'eut  été  de  lui  donner  une  société  et 
une  protection  derrière  laquelle  sa  protection  à  lui  se 
serait  toujours  cachée.  Enfin,  à  l'heure  qu'il  est,  il  vient 
d'obtenir  un  tout  petit  emploi  dans  les  bureaux  d'une 
société  industrielle.  Rien  au  monde  n'est  plus  contraire 
à  ses  goûts,  à  ses  habitudes  d'activité,  au  mouvement 
rapide  et  généreux  de  son  esprit;  je  le  sais,  et  je  crains 
qu'il  n'y  succombe.  Mais  je  sais  aussi  qu'il  veut  gagner 
de  l'argent,  et  qu'il  en  gagne  assez  pour  subvenir  indi- 
rectement à  tous  les  besoins  de  Marthe ,  en  ayant  l'air 
de  ne  s'occuper  que  de  ses  sœurs.  Je  sais  que  nos  petits 
travaux  d'aiguille  ne  rapportent  pas  suffisamment  pour 
faire  vivre  trois  femmes  (ma  part  prélevée)  dans  l'ai- 
sance, la  propreté  et  la  liberté  où  vivent  Marthe  et  les 
sœurs  d'Arsène.  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  vous 
dis,  Marthe  l'ignore  encore.  Elle  n'a  jamais  tenu  un  mé- 
nage par  elle-même  ;  elle  a  l'inexpérience  d'un  enfant  à 
cet  égard-là.  Arsène  la  trompe,  et  nous  l'y  aidons,  pour 
qu'elle  ne  connaisse  ni  les  privations  ni  l'excès  du  tra- 
vail. Par  contre-coup,  il  faut  aussi  tromper  les  sœurs,  sur 
la  discrétion  desquelles  nous  ne  pouvons  pas  compter. 
Jusqu'ici  je  me  suis  chargée  de  la  comptabilité  ;  je  leur  ai 
fait  croire  à  toutes  qm  les  recettes  l'emportaient  sur  les 
dépenser,  tandis  qu®  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Maïs 
cet  état  de  choses  no  peut  durer  désormais.  Arsène  s'et-i 
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toujours  flatté  secrètement  que  Marthe  prendrait  pour 
lui  une  affection  sérieuse,  lorsque,  revenu  de  ses  ter- 
reurs et  guérie  de  ses  blessures,  son  âme  s'ouvrirait  à  de 
fdus  douces  impressions.  J'ai  partagé  son  illusion,  je  vous 
l'avoue,  et  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  préserver 
Marthe  d'un  autre  attachement.  Je  n'ai  pas  réussi. 
Maintenant,  dites-moi  ce  que  vous  foriez  à  ma  place  du 
secret  d'Arsène,  et  quel  conseil  vous  donneriez  à  l'un  et 
è  l'autre.  » 

Cette  ouverture  déconcerta  beaucoup  Horace.  «  Je 
suis  sans  fortune,  dit-il  ;  comment  pourrai-je  servir  de 
protecteur  à  une  femme,  moi  qui  n'ai  encore  pu  m'aider 
et  me  guider  moi-même?  » 

îl  se  promena  dans  sa  chambre  avec  agitation,  et  peu 
à  peu  ses  idées  se  rembrunirent.  «  Je  n'avais  pas  prévu 
tout  cela ,  moi  1  s'écria-t-il  avec  un  chagrin  qui  n'était 
pas  sans  mélange  d'humeur.  Je  n'ai  jamais  songé  à  rien 
de  pareil.  Pourquoi  faut-il  absolument  qu'entre  deux 
êtres  qui  s'aiment,  il  y  ait  un  protecteur  et  un  protégé? 
Vous,  Eugénie,  qui  réclamez  toujours  l'égalité  pour  votre 
sexe  

—Oh!  Monsieur,  répondit-elle,  je  la  réclame  et  je  la 
pratique,  bien  qu'elle  soit  difflcile  à  conquérir  dans  la 
société  présente.  Je  sais  borner  mes  besoins  au  peu  que 
mon  industrie  me  procure.  Vous  savez  comment  je  vis 
avec  Théophile,  et  vous  savez  par  conséquent  que  je  ne 
perds  pas  un  jour,  pas  une  heure.  Mais  savez-vous  en 
quoi  je  le  considère  comme  mon  protecteur  légitime  et 
naturel?  Si  je  tombais  malade  et  que  je  fusse  longtemps 
privée  de  travail,  au  lieu  d'aller  à  1  hôpital,  je  trouverais 
dans  son  cœur  un  refuge  contre  l'isolement  et  la  misère. 
Si  un  homme  était  assez  lâche  pour  m'insulter,  j'aurais 
m  appui  et  un  vengeur.  Enfin,  si  je  devenais  mère... 
«.pota-t-eUe  en  baissant  fds  yeux  par  un  sentiment  de 
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dignité  pudique,  et  en  les  relevant  sur  lui  avec  fernieté 
pour  lui  faire  sentir  la  conséquence  possible  de  ses 
amours  avec  Marthe,  mes  enfants  ne  seraient  pas  expo- 
sés à  manquer  de  pain  et  d'éducation.  Voilà,  Monsieur, 
pourquoi  il  importe  à  des  femmes  comme  nous  de  trou- 
ver dans  leurs  amants  de  l'affection  durable  et  un  dé- 
vouement égal  au  leur. 

—  Eugénie,  Eugénie,  dit  Horace  en  tombant  sur  une 
chaise,  vous  me  jetez  dans  un  grand  trouble.  Je  ne  suis 
pas  l'amant  de  Marthe  au  point  d'avoir  réfléchi  aux 
résultats  sérieux  de  l'ivresse  qui  s'allume  dans  mon 
cerveau.  Eh  bien ,  chère  Eugénie,  je  me  confesse  à  vous, 
je  m'accuse  ;  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous  tromper.  Je 
désire  Marthe  de  toutes  les  forces  de  mon  être,  et  ^ 
l'aime  de  toute  la  puissance  de  mon  cœur;  mais  puis-)e 
lui  promettre  d'être  pour  elle  ce  que  Théophile  est  pour 
vous?  Puis -je  m'engager  à  la  soustraire  à  tous  les 
dangers,  à  tous  les  maux  de  l'avenir?  Théophile  est 
riche,  en  comparaison  de  moi;  il  a  une  petite  fortune 
assurée;  il  peut  travailler  pour  l'avenir.  Et  moi,  qui 
n'ai  que  des  dettes,  il  faudrait  donc  que  je  pusse  tra- 
vailler pour  l'avenir,  pour  le  présent  et  pour  le  passé 
en  même  temps! 

—  Mais  Arsène  n'a  rien,  reprit  Eugénie,  et  en  outre  il 
soutient  ses  deux  sœurs. 

—  Ah  I  s'écria  Horace,  frappé  de  l'allusion  et  entrant 
dans  une  sorte  de  fureur,  il  faudra  donc  que  je  me  fasse 
garçon  de  café,  moi!  Non,  il  n'y  a  pas  de  femme  au 
inonde  pour  qui  je  me  résoudrai  à  m'avilir  dans  une  pro- 
fession inaigne  de  moi.  Si  Marthe  s'imagine  cela.. 

—  Oh  I  Monsieur,  ne  blasphémez  pas,  dit  Eugénie. 
Marthe  ne  s'imagine  rien ,  car  je  lui  ai  fait  un  gr^nd 
mystère  de  tout  ceci;  et  le  jour  où  elle  saurait  quejd^ 
ï)aroill(^  quôitiona  Qixi  M  mviltrée»  à  propo*  tfeireje 
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suis  sûre  qu'elle  nous  fuirait  tous  dans  la  crainte  d'être 
à  charge  à  quelqu'un  d'entre  nous.  Je  vois  bien  que 
vous  ne  Faimez  pas  ;  car  vous  ne  la  comprenez  guère,  et 
vous  ne  Testimez  nullement.  Ah!  pauvre  Marthe,  je  sa- 
vais bien  qu'elle  se  trompait  !  » 

Eugénie  se  leva  pour  s'en  aller.  Horace  la  retint. 

«Et  maintenant,  dit-il,  vous  allez  encore  travailler 
contre  moi  ? 

—  Gomme  j'ai  fait  jusqu'ici,  je  ne  vous  le  cache  point. 

—  Vous  allez  me  présenter  comme  un  être  odieux , 
comme  un  monstre  d'égoïsme,  parce  que  je  suis  pauvre 
au  point  de  ne  pouvoir  entretenir  une  femme,  et  que  je 
me  respecte  au  point  de  ne  vouloir  pas  me  faire  laquais? 
Ah  !  sans  doute,  si  le  mérite  d'un  homme  se  mesure  au 
poids  de  l'argent  qu'il  sait  gagner,  Paul  Arsène  est  un 
héros  et  moi  un  misérable  l 

—  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  dites,  répliqua  Eugé- 
nie, des  idées  insultantes  pour  Marthe  et  pour  moi,  aux- 
quelles je  ne  daignerai  plus  répondre.  Laissez-moi  partir, 
Monsieur.  La  vérité  est  dure  ;  mais  il  faudra  que  Marthe 
l'apprenne ,  et  qu'elle  renonce  dans  le  même  jour  à  son 
ami,  à  cause  de  vous,  à  vous,  à  cause  d'elle-même. 
I Heureusement  que  nous  lui  resterons!  Théophile  saura 
bien  remplacer  Arsène ,  avec  plus  de  désintéressement 
Bncore  ;  moi  aussi ,  je  travaillerai  pour  elle  et  avec  elle  ; 
iBt  jamais  l'idée  ne  nous  viendra  que  cela  s'appelle  m» 

1'  Iretenir  une  femme  1 
j— Eugénie ,  dit  Horace  en  lui  prenant  les  mains  avee 
ieu,  ne  me  jugez  pas  sans  me  comprendre.  Vous  vous 
repentiriez  un  jour  de  m'avoir  avili  aux  yeux  de  Marthe 
5t  aux  miens  propres.  Je  n'ai  pas  les  doutes  infâmes  que 
■  irous  m'attribuez.  Je  parle  sans  mesure  et  sans  discerne- 
(  lient  peut-ê^e  ;  mais  aussi  votre  susceptibilité  s'efifâ- 
^  ;  'O^ohe  pour  des  mots,  et  la  mienae  g'emporte  à  cause 
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du  blessant  parallèle  que  vous  établissez  toujours  entre 
ce  Masaccio  @t  moi.  Je  n'ai  pas  rinstinct  de  rimitalion, 
j'ai  horreur  des  modèles  qui  posent  pour  la  vertu;  mais, 
sans  rien  affecter,  sans  rien  jurer,  je  puis  bien,  ce  me 
semble,  pratiquer  dans  l'occasion  le  dévouement  jus-, 
qu'au  sacrifice.  Que  pouvez-vous  savoir  de  moi,  puisque 
je  n'en  saîs  rien  moi-même  ;  je  n'ai  pas  encore  été  mis 
à  l'épreuve;  mais  j'ai  beau  me  tâter  et  m'interroger, , 
je  ne  trouve  en  moi  ni  éléments  de  lâcheté  ni  germe» 
d'ingratitude.  Pourquoi  donc  me  condamnez-vous  d'à-; 
vance  ?  Vous  avez  de  cruelles  préventions  contre  moi 
Eugénie  ;  et  je  ne  pourrai  plus  respirer,  faire  un  pas,  ou 
dire  un  mot,  que  vous  ne  les  interprétiez  à  ma  honte. , 
Marthe  ne  pourra  plus  étouffer  un  soupir  on  verser  une\ 
Jarme  qui  ne  me  soient  imputés.  Enfin,  nom  ae  pour- 
rons plus  exister  l'an  et  l'autre  sans  que  le  nom  d'Ar-; 
sène  soit  suspendu  sur  nos  têtes  comme  un  arrêt* 
Cela  gêne  et  centriste  déjà  tous  les  élans  de  mon  cœur; 
mon  avenir  perd  sa  poésie,  et  mon  âme  sa  confiance. 
Cruelle  Eugénie,  pourquoi  m'avez -vous  dit  toutes  cest 
choses? 

—  Et  vous  n'avez  pas  plus  de  courage  que  cela?  reprit 
Eugénie.  Vous  craignez  de  vous  humilier  en  me  disant^ 
que  l'exemple  d'Arsène  ne  vous  effraie  pas,  et  que  voua  , 
vous  sentez  bien  capable,  comme  lui ,  des  plus  granda  ■ 
actes  d'abnégation  pour  l'objet  de  votre  amour?  r 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  A  quoij 
faut-il  m'engager?  Dois-je  donc  épouser?  Mais  cela  n'a 
pas  le  seis  commun!  Je  suis  mineur,  et  mes  parents  ne- 
me  permettront  jamais... 

—  Vous  savez  que  je  suis  de  la  religion  saint-simo- 
nienne  à  certains  égards,  répondit  Eugénie,  et  que  je  no 
vois  dans  le  mariage  qu'un  engagement  volontaire  et, 
libre,  auquel  le  mairei  les  témoins  et  le  sacristain  noi 
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donnent  pas  un  caractère  plus  sajcré  que  ne  le  font  l'a- 
mour et  la  conscience.  Marthe  est ,  je  le  sais,  dans  les 
mêmes  idées,  et  je  crois  que  jamais  elle  ni  moi  ne  vous 
parlerons  de  mariage  légal.  Mais  il  y  a  un  mariage  vrai- 
ment religieux ,  qui  se  contracte  à  la  face  du  ciel  ;  et  si 
vous  reculez  devant  celui-là... 

—  Non ,  Eugénie ,  non ,  ma  noble  amie ,  s'écria  Ho- 
race :  celui-là  n'a  rien  que  je  repousse.  Je  me  plains 
seulement  de  la  méfiance  que  vous  me  témoignez  ;  et,  si 
vous  la  faites  partager  à  votre  amie,  nous  allons  changer, 
grand  Dieu!  la  passion  la  plus  spontanée  et  la  plus  vraie 
en  quelque  chose  d'arrangé ,  de  guindé  et  de  faux ,  qui 
nous  refroidira  tous  les  deux.  » 

Pendant  qu'Eugénie  sondait  ainsi  avec  une  attention 
sévère  le  cœur  d'Horace,  à  la  même  heure,  au  même 
instant,  des  atteintes  plus  profondes  étaient  portées  à 
celui  d'Arsène,  Il  était  venu  voir  ses  sœurs,  ou  plutôt 
Marthe,  à  la  faveur  de  ce  prétexte  ;  et  Louison  étaat  sor- 
tie à  ce  moment-là,  Suzanne,  qui  était  méconteotQ  du 
despotisme  de  sa  sœur  aînée,  avait  résolu,  elle  aussi, 
de  frapper  un  coup  décisif.  Elle  prit  Arsène  à  part. 

«  Mon  frère,  lui  dit-elle,  je  vous  demande  votre  pro- 
tection, et  je  commence  par  récMmer  le  secret  le  plus 
profond  sur  ce  que  je  vais  vous  confier.  » 

Arsène  le  lui  ayant  promis,  elle  lui  raconta  toute  la 
conduite  de  Louison  à  l'égard  de  Marthe. 

«  Vous  croyez ,  dit-elle ,  qu'elle  s'est  réconciliée  de 
bonne  foi  avec  Marton,  et  qu'elle  ne  lui  cause  plus  au- 
Bun  chagrin?  Eh  bien ,  sachez  qu'elle  lui  en  prépare  de 
3ien  plus  grands,  et  qu'elle  la  hait  plus  que  jamais. 
Voyant  que  vous  l'aimiez,  et  qu'elle  ne  réussirait  pas  à 
^ous  détacher  d'elle  par  des  paroles,  elle  a  résolu  de  l'a- 
vilir à  vos  yeux.  Elle  a  voulu  la  perdre ,  et  je  crois  biea 
iu'eli©  Y  a  vmm  d^. 
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—  L'avilir!  la  perdre  !  s'écria  Paul  Arsène.  Est-ce  ma 
sœur  qui  parle?  est-ce  de  ma  sœur  que  j'entends 
parler? 

—  Écoutez,  Paul,  reprit  Suzanne ,  voici  ce  qui  s'est 
passé.  Louison  a  écouté,  à  travers  la  cloison  de  sa  chamr 
bre,  ce  que  M.  Théophile  et  Eugénie  se  disaient  dans  la 
leur.  Elle  a  appris  de  cette  manière  qu'Eugénie  voulait 
vous  faire  épouser  Marthe ,  et  que  Marthe  commençait  à 
aimer  M.  Horace.  Alors  elle  m'a  dit  :  —  Nous  sommes  : 
sauvées,  et  notre  frère  va  bientôt  savoir  qu'on  se  joue  \ 
de  lui.  Seulement  il  faut  lui  en  fournir  la  preoe;  et 
quand  il  aura  découvert  quelle  femme  perdue  il  nous  a 
donnée  pour  compagnie,  il  la  chassera,  et  il  ne  croira 
plus  que  nous.  —  Mais  quelle  preuve  lui  en  donnerez^ 
vous?  lui  ai-je  dit  ;  Marthe  n'est  pas  une  femme  perdue, 
—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  sera  bientôt,  je  t'en  ré- 
ponde, a  dit  Louison.  Tu  n'as  qu'à  faire  comme  moi  et  à 
m'obéir  en  tout,  et  tu  verras  bien  comme  la  folle  donnera  < 
dans  le  panneau.  Alors  elle  a  fait  semblant  de  demander 
pardon  à  Marthe,  et  elle  s'est  mise  à  dire  toujours  comme 
elle  pour  lui  faire  plaisir.  Et  puis  elle  a  dit  je  ne  sais 
quoi  à  M.  Horace  pour  l'encourager  à  courtiser  Marton;, 
et  puis  elle  disait  toute  la  journée  à  Marton  que  M.  Ho-' 
race  était  un  beau  jeune  homme,  un  brave  jeune  homme,' 
et  qu'à  sa  place  elle  ne  le  ferait  pas  tant  languir  ;  et  puis, 
enfin,  elle  leur  ménageait  des  tête-à-tête,  elle  leur  don- 
nait l'occasion  de  se  rencontrer  dehors,  et ,  tant  qu'Eu- 
génie a  été  malade ,  elle  les  a  laissés  exprès  ensemble 
toute  la  journée  dans  une  chambre,  m'a  erAmenée  dan» 
l'autre,  et  deux  ou  trois  fois  Marthe  est  venue  tout  ef- 
frayée et  tout  émue  auprès  do  nous,  comme  pour  se  ré- 
fugier, et  cependant  Louison  lai  fermait  la  porte  au  nez, 
et  fei,gnait  de  ae  pas  l'entendre  frapper.  Dieu  sait  ce  qui 
est  réâmlté  de  tout  cela  !  C'est  toujours  bien  affreux  de 
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part  d'une  filîe  comme  Louison,  qui  me  fait  des  sermons 
épouvantables  quand  l'épingle  de  mon  fichu  n'est  pas 
attachée  juste  au-dessous  du  menton,  et  qui  ne  se  laisse»* 
rait  pas  prendre  le  bout  du  doigt  par  un  homme,  de  jeter 
ainsi  une  pauvre  fille  dans  les  pièges  du  diable ,  et  de 
favoriser  un  jeune  homme  dont  certainement  les  inten- 
tions sont  peu  chrétiennes.  Cela  m'a  fait  beaucoup  d© 
honte  pour  elle  et  de  peine  pour  Marthe.  J'ai  essayé  de 
faire  comprendre  à  celle-ci  qu'on  ne  lui  voulait  pas  de 
bien  en  agissant  ainsi,  et  que  M.  Horace  n'était  qu'un 
enjôleur.  Marthe  a  mal  pris  la  chose,  elle  a  cru  que  je  la 
haïssais.  Louison  m'a  menacée  de  me  rouer  de  coups,  si 
je  disais  un  mot  de  plus ,  et  Eugénie ,  me  voyant  triste, 
m'a  reproché  d'avoir  de  l'humeur.  Enfin,  le  moment  est 
venu  où  le  coup  qu'on  vous  prépare  va  vous  arriver . 
N'en  soyez  pas  surpris,  mon  frère,  et  montrez  de  l'in. 
dulgence  à  cette  pauvre  Marthe,  qui  n'est  pas  la  plus 
coupable  ici.  » 

Arsène  sut  renfermer  la  terrible  émotion  que  lui  causa 
cette  confidence.  Il  douta  quelque  temps  encore.  Il  se 
demanda  si  Louison  était  un  monstre  de  perfidie ,  ou  si 
Suzanne  était  une  calomniatrice  infâme  ;  et ,  dans  Tun 
comme  dans  l'autre  cas,  il  se  sentit  blessé  et  atterré  d'a- 
voir un  tel  être  dans  sa  famille.  Il  attendit  que  Louison 
fût  rentrée,  pour  l'interroger  d'un  air  calme  et  confiant 
sur  les  relations  de  Marthe  avec  Horace.  «  On  m'a  dit 
qu'ils  s'aimaient,  lui  dit-il.  Je  n'y  vois  pas  le  moindre 
mal,  et  je  n'ai  pas  le  plus  petit  droit  de  m'en  offenser. 
Mais  j'aurais  cru  que,  comme  mes  sœurs,  vous  m'en  au- 
riez averti  plus  tôt,  puisque  vous  pensiez  que  j'y  prenais 
grand  intérêt.  » 

Louison  vit  bien  que,  malgré  cet  air  résigné,  Paul 
avait  les  lèvres  pâles  et  la  voix  suffoquée.  Elle  crut  qu'une 
jalouse  œccentrée  était  la  seule  cause  de  sa  soutonce, 
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et,  se  réjouissant  de  son  triomphe,  —  Ah,  dame!  Paul , 
vois-tu  lui  dit-elle ,  on  ne  peut  parler  que  quand  on  edt 
sûr  de  son  fait,  et  tu  nous  as  si  mal  reçues  quand  nous 
avons  voulu  t'averiir  !  Mais,  à  présent,  je  puis  bien  te  par- 
ler franchement,  si  toutefois  tu  l'exiges,  .et  si  tu  me  pro- 
mets que  Marfcon  ne  le  saura  pas. 

En  parlant  ainsi,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'Ho- 
race l'avait  chargée  de  remettre  à  Marthe.  Arsène  ne 
l'eût  pas  ouverte  lors  même  que  sa  vie  en  eût  dépendu. 
D'ailleurs,  dans  ses  idées  simples  et  rigides,  une  lettre 
était  par  elle-même  une  preuve  concluante.  Il  mit  celle- 
là  dans  sa  poche,  et  dit  à  Louison  :  «  Il  suffit,  je  te  re« 
mercie  ;  mon  parti  était  déjà  pris  en  venant  ici.  Je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  que  Marthe  ne  saura  jamais 
le  service  qne  tu  viens  de  me  rendre,  n 

Il  passa  dans  mon  cabinet,  où  je  venais  de  rentrer 
moi-même,  et,  quelques  instants  après,  Eugénie  arriva. 
«Tenez,  lui  dit-il  en  lui  remettant  la  lettre  d'Horace, 
voici  une  lettre  pour  Marthe,  que  j'ai  trouvée  par  terre 
dans  la  chambre  de  mes  sœurs.  C'est  l'écriture  de 
M.  Horace  ;  je  la  connais. 

—  Paul,  il  est  temps  que  je  vous  parle ,  dit  Eugénie, 

—  Won,  Mademoiselle,  c'est  inutile,  dit  Paul;  je  no 
veux  rien  savoir.  Je  ne  suis  pas  aimé;  le  reste  ne  me 
regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  été  importun,  je  ne  le  serai 
jamais.  Je  n'ai  été  indiscret  qu'avec  vous ,  en  vous  par- 
lant souvent  de  moi,  et  en  vous  imposant  la  société  de 
mes  sœurs,  qui  ne  vous  a  pas  été  toujours  des  plus 
agréables.  Louison  est  difficile  t  vivre;  et  l'occasioR 
s'étant  présentée  de  la  placer  ailleurs,  je  venais  vous  dire 
que,  dès  demain,  je  vous  en  débarrasse,  ainsi  que  de 
Suzanne,  en  vous  remerciant  toutefois  des  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  elles,  et  en  vous  priant  de  me  gar- 
der votre  amitié,  dont  je  viendrai  toujours  me  réclamer' 
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te  plus  souvent  qu*H  me  sera  possible,  tant  que  M.  Théo* 
phile  ne  le  trouvera  pas  mauvais. 

— "  Vos  sœurs  ne  me  sont  nullement  à  charge,  répon- 
dit Eugénie,  Suzanne  a  toujours  été  fort  douce,  et  Louison 
Test  devenue  depuis  quelque  temps.  Je  conçois  que  vos 
idées  sur  l'avenir  ayant  changé,  vous  vouliez  r^'^pre 
l'union  que  nous  avions  formée  sous  de  meilleurs  aus- 
pices; mais  pourquoi  vous  tant  presser  ? 

~  Il  faut  que  mes  sœurs  s'en  aillent  bien  vite,  reprit 
Arsène.  Elles  ne  sont  peut-être  pas  aussi  bonnes  qu'elles 
en  ont  l'air,  et  je  suis  tout  à  fait  en  mesure  de  les  éta- 
blir. Écoutez,  Eugénie ,  dit-il  en  la  prenant  à  part,  j'es- 
père que  vous  garderez  Marthe  auprès  de  vous  tant 
qu'elle  n'aura  pas  pris  un  parti  contrairo,  et  que  vous 
veillerez  à  ce  que  tous  ses  désirs  soient  satisfaits,  tant 
qu'un  autre  ne  s'en  sera  pas  chargé.  Voici  une  partie  de 
la  somme  que  j'ai  touchée  ce  matin  ;  destinez-la  au  même 
usage  qu'à  l'ordinaire,  et,  comme  à  l'ordinaire,  gardez 
mon  secret. 

—  Non,  Paul ,  cela  ne  se  peut  plus,  dit  Eugénie.  Ce 
serait  avilir  en  quelque  sorte  la  pauvre  Marthe  que  de 
lui  rendre  encore  de  tels  services  après  ce  que  vous  savez. 
Il  faut  qu'elle  apprenne  enfin  à  qui  elle  doit  le  bien-être 
dont  elle  a  joui  jusqu'à  présent,  afin  qu'elle  vous  en 
rende  grâce  et  qu'elle  y  renonce  à  jamais. 

—  Eugénie ,  dit  Paul  vivement ,  si  vous  agissez  ainsi , 
je  ne  pourrai  plus  remettre  les  pieds  chez  vous^  et  je  ne 
pourrai  jamais  revoir  Marthe.  Elle  rougirait  devant  moi, 
elle  serait  humiliée,  elle  me  haïrait  peut-éli^.  Laissez- 
moi  donc  sa  confiance  et  son  amitié ,  puisqu©  |@  ne  dois 
jamais  prétendre  à  autre  chose.  Quant  à  refuser  pour 
elle  les  derniers  services  que  je  veux  lui  rendre,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit,  pas  plus  que  vous  n'avez  celui  de 
trahir  le  secret  que  vous  m'avez  juré.  » 
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J'appuyai  ses  résolutions  auprès  d'Eugénie,  et  il  fut 
convenu  que  Marthe  ne  saurait  rien.  Elle  rentra  bientôt 
avec  Horace,  qu'elle  avait  attendu,  je  crois,  sur  l'esca- 
lier. Arsène  lui  souhaita  le  bonjour,  et,  parlant  avec 
calme  de  choses  générales,  il  l'observa  attentivement 
ainsi  qu'Horace,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  s'en  aperçût; 
les  (imoureux  ont,  à  cet  égard-là,  une  faculté  d'abstrac^ 
tion  vraiment  miraculeuse.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
Arsène  se  retira  après  avoir  serré  fortement  la  main  de 
Marthe  et  avoir  salué  Horace  tranquillement.  Je  compris 
le  regard  d'Eugénie,  et  je  descendis  avec  lui.  Je  craignais 
que  cette  fermeté  stoïque  ne  cachât  quelque  projet  dés- 
espéré, d'autant  plus  qu'il  faisait  son  possible  pour  m'é- 
loigner.  Enfin,  ne  pouvant  plus  lutter  contre  lui-même  et 
contre  moi ,  il  s'appuya  sur  le  parapet ,  et  je  le  vis  dé- 
faillir. Je  le  forçai  d'entrer  chez  un  pharmacien  et  d'y 
prendre  quelques  gouttes  d'éther.  Je  lui  pariai  long- 
temps; il  parut  m'écouter,  mais  je  crois  bien  qu'il  ne 
m'entendit  pas.  Je  le  reconduisis  chez  lui,  et  ne  le  quit- 
tai que  lorsque  je  l'eus  vu  se  mettre  au  lit.  Au  bout  de 
la  rue,  je  fus  assailli  du  souvenir  tragique  de  tant  de 
suicides  nocturnes  causés  par  des  désespoirs  d'amour;  i 
je  revins  sur  mes  pas,  et  rentrai  chez  lui.  Je  le  trouvai 
assis  sur  son  lit,  suffoqué  par  des  sanglots  qui  ne  pou- 
vaient trouver  d'issue  et  qui  le  torturaient.  Mes  témoi- 
gnages d'amitié  firent  tomber  de  ses  yeax  quelques  lar- 
mes, qui  le  soulagèrent  faiblement.  Un  peu  revenu  à  lui, 
et  voyant  mon  inquiétude  : 

«  Tranquillisez-vous  donc,  Monsieur,  me  dit-il;  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  senti  tin  hoimneé 
Peut-être  quand  je  serai  seul  pourrai-je  pleurer;  ce  se- 
rait le  mieux.  Laissez-moi  donc,  et  comptez  sur  moi. 
J'irai  vous  voir  domain,  je  vous  le  jure.  »  | 

Quand  je  rentrai  chez  moi ,  je  trouvai  Marthe  d'uiw  j 
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gaieté  charmante.  Horace ,  d'abord  troublé  par  la  pré- 
sence de  son  rival ,  s'était  battu  les  flancs  pour  être  ai- 
mable, et  celle  qui  l'aimait  ne  se  faisait  pa£.  prier  pour 
trouver  son  ejy)rii  ravissant.  Elle  ne  s'était  seulement  pas 
doutée  que  Paul  eût  la  mort  dans  l'âme,  et  mon  visage 
altéré  ne  lui  en  donnait  pas  le  moindre  soupçon,  ô 
égoïsme  de  l'amour!  pensai-je. 

XV. 

Dès  le  lendemain  Arsène  vint  chercher  ses  sœurs ,  et, 
sans  presque  leur  donner  le  temps  de  nous  faire  leurs 
adieux,  il  les  emmena  silencieusement  dans  le  nouveau 
domicile  qu'il  leur  avait  préparé  à  la  hâte. 

—  Maintenant,  leur  dit-il,  vous  êtes  libres  de  me  dire 
ri  vous  voulez  rester  ici  ou  si  vous  aimez  mieux  retour- 
aer  au  pays. 

—  Retourner  au  pays  ?  s'écria  Louison  stupéfaite  ;  tu 
veux  donc  nous  renvoyer,  Paul?  tu  veux  donc  nous  aban- 
donner? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-îl  ;  vous  êtes  mes  sœurs, 
et  je  connais  mon  devoir.  Mais  j'ai  cru  que  vous  haïssiez 
la  capitale  et  que  vous  désiriez  partir, 

Louison  répondit  qu'elle  s'était  habituée  à  la  vie  de 
Paris ,  qu'elle  ne  trouverait  plus  d'ouvrage  au  pays , 
puisque  son  départ  lui  avait  fait  perdre  sa  clientèle,  et 
^'elle  désirait  rester. 

Depuis  qu'à  force  d'écouter  à  travers  la  cloison,  Louise^ 
jivait  surpris  tous  les  secrets  de  notre  ménage,  elle  s'était 
féconciliée  avec  le  séjour  de  Paris,  grâce  aux  avantages 
qu'elle  avait  cru  pouvoir  tirer  du  dévouement  incompa- 
rable de  son  frère.  Jusque*lé  elle  n'avait  pas  connu  Ar- 
sène; elle  avait  compté  gur  une  sorte  d'assistance,  mais 
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non  pas  sur  un  complet  abandon  de  ses  goûts,  de  sa  li« 
berté,  de  son  existence  tout  entière.  Elle  n'avait  pas 
compris  non  plus  cette  activité,  ce  courage,  cette  aptitude 
au  gain,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  qui  se  dévelop- 
paient en  lui  lorsqu'il  était  mû  par  une  passion  géné- 
reuse. Dès  qu'elle  sut  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
de  lui,  elle  le  regarda  comme  une  proie  qui  lui  était  as- 
surée et  qu'elle  devait  se  mettre  en  mesure  d'accaparer. 
Les  seules  passions  qui  gouvernent  les  femmes  mal  éle- 
vées, lorsqu'une  grandeur  d'âme  innée  ne  contre-balance 
pas  les  impressions  journalières,  ce  sont  la  vanité  et 
l'avarice.  L'une  les  mène  au  désordre,  l'autre  à  Tégoïsme 
le  plus  étroit  et  le  plus  impitoyable.  Louison ,  privée  de 
ionne  heure  des  soins  d'une  mère,  sacrifiée  à  une  ma- 
râtre, et  abandonnée  à  de  mauvais  exemples  ou  à  de 
mauvaises  inspirations,  devait  subir  l'une  ou  l'autre  de 
ces  passions  funestes.  Elle  pencha  par  réaction  vers  celle 
que  sa  belle-mère  n'avait  pas,  et,  vertueuse  par  haine 
du  vice  qu'elk^  avait  sous  les  yeux,  elle  se  livra  par  in- 
stinct à  celui  que  lui  suggéraient  la  misère  et  les  priva- 
tions. Elle  deviiil  cupide  ;  et,  ne  songeant  plus  qu'à  satis- 
faire ce  besoin  impérieux,  elle  y  puisa  une  adresse  et 
une  fourberie  dont  son  intelligence  bornée  n'eût  pas 
semblé  susceptible.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  poussé  Marthe 
dans  le  piège,  et  que  désormais  elle  se  flattait  de  régner 
sans  partage  sur  la  conscience  de  son  frère. 

«  Ce  qu'il  faisait  pour  nous ,  disait-elle  tout  bas  à 
Suzanne ,  à  cause  de  cette  païenne ,  il  le  fera  encore 
mieux  quand  il  saura,  grâce  à  nous,  combien  elle  en 
Était  indigne.  » 

Suzanne  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  1  âme  aussi 
noire  que  sa  sœur;  mais,  habituée  à  trembler  devant 
elle,  elle  n'avait  que  des  remords  tardifs  ou  des  réactions 
avortées.  Arsène  était  bien  loin  de  soupçonner  la  bas* 
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sesse  calculée  des  intentions  de  Louise.  Il  attribua  son 
affreuse  perfidie  envers  Marthe  à  une  de  ces  haines  de 
femme  fondées  sur  le  préjugé,  l'intolérance  religieuse  et 
Fesprit  de  domination  refoulé  jusqu'à  la  vengeance.  Il 
trouva  bien  une  monstrueuse  inconséquence  entre  sa 
conduite  officieuse  envers  Horace  et  ses  maximes  de  pt-* 
deur  farouche  ;  il  attribua  ces  contradictions  à  l'igî^ 
rance^  à  une  dévotion  mal  entendue.  Il  en  fut  attristé 
profondément  ;  mais,  plein  de  compassion  et  de  courage, 
il  résolut  d'ensevelir  dans  le  secret  de  son  âme  le  crime 
de  cette  sœur  altière  et  cruelle.  Il  se  promit  de  la  conver- 
tir peu  à  peu  à  des  sentiments  plus  vrais  et  plus  nobles; 
et  de  ne  lui  faire  de  reproches  que  le  jour  où  elle  serait 
capable  de  comprendre  sa  faute  et  de  la  réparer.  Par  la 
suite  il  disait  à  Eugénie,  informée  malgré  sa  discrétion 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  sa  sœur  et  lui  : 

«  Que  voulez-vous  !  si  je  vous  eusse  dit  alors  le  mal 
qu'elle  m'avait  fait,  vous  l'auriez  tous  haïe  et  méprisée; 
vous  eussiez  dit  :  C'est  un  monstre  1  Et  comme  la  perte 
de  l'estime  des  honnêtes  gens  est  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  arriver,  ma  sœur  m'a  causé  dans  ce  moment- 
là  tant  de  pitié,  que  je  n'ai  presque  pas  eu  de  colère.  » 

Aussi  lui  moutra-t-il  une  douceur  pleine  de  tristesse, 
qu'elle  prit  pour  un  redoublement  d'affection. 

«  Si  vous  désirez  rester  ici  et  que  ce  soit  dans  vos  in- 
térêts, leur  dit-il,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je  vous  cherche- 
rai de  l'ouvrage ,  et  je  vous  soutiendrai  m  attendant. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  fortunés  pour  avoir  des  loge- 
ments séparés  ;  je  demeurerai  avec  vous.  Voilà  qui  est 
convenu  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  ton  nouvel  ordre? 
-demanda  Louison. 

—  Cela  veut  dire  jusqu'à  ce  que  voug  puissiez  vour 
p^ser  de  moi,  répondit-ii;  car  ma  vie  n'est  pas  assurée 
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contre  la  mort  comme  une  maison  contre  Tincendie.! 
Avisez  donc  peu  à  peu  aux  moyens  de  vous  rendre  indé-l 
pendantes,  soit  par  d'honnêtes  mariages ,  soit  en  vous^ 
faisant,  par  votre  intelligence  et  votre  activité,  une  bonne  i 
clientèle. 

—  Sois  sûr,  dit  Louîson  un  peu  déconcertée,  en  affeo-  - 
tant  de  la  fierté,  que  nous  ne  resterons  pas  à  ta  chargef 
gans  rien  faire  ;  nous  voulons  au  contraire  te  débarrasser; 
de  nous  le  plus  tôt  possible. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  Arsène ,  qui  craignîtî 
le  l'avoir  blessée.  Tant  que  je  serai  vivant,  tout  ce  qui 
est  à  moi  est  à  vous;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suisj* 
pas  immoriel,  et  il  faut  songer...  ] 

—  Mais  quelles  idées  a-t-il  donc  aujourd'hui  !  s'écria 
Louison  en  se  retournant  avec  effroi  vers  Suzanne;  ne 
dirait-on  pas  qu'il  veut  se  faire  périr?  Ah  çà,  mon  frère, 
est-ce  que  le  chagrin  te  prend?  Est-ce  que  tu  vas  te  faire 
de  la  peine  pour  cette... 

—  Je  vous  défends  de  jamais  prononcer  devant  moi  le 
nom  de  Marthe  !  dit  Arsène  avec  une  expression  qui  fît 
pâlir  les  deux  sœurs.  Je  vous  défends  de  jamais  me  par-> 
ler  d'elle,  même  indirectement,  soit  en  bien,  soit  en  mal, , 
entendez-vous?  La  première  fois  que  cela  vous  arrivera, , 
TOUS  me  verrez  sortir  d'ici  pour  n'y  jamais  rentrer.  Voua  \ 
êtes  averties. 

—  Il  suffît,  dit  Louison  terrassée ,  on  s'y  conformera.  : 
Mais  ce  n'est  pas  vous  parler  d'elle ,  Paul ,  que  de  voua  i 
conjurer  de  ne  pas  avoir  de  chagrin. 

—  Ceci  ne  regarde  personne,  reprit-il  avec  la  mém6  i 
énergie,  et  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  m'interroge.  : 
J'ai  parlé  de  mort  tout  à  l'heure,  et  je  dois  vous  dire  qu6  ' 
je  ne  suis  pas  homme  à  me  suicider.  Je  ne  suis  pas  un 
lâche;  mais  le  temps  est  à  la  guerre,  et  je  ne  dis  pas 
qu'une  révolution  se  déclarant,  je  n'y  prendrais  poinl  ! 
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part  comme  j*ai  déjà  fait  Tannée  dernière.  Ainsi,  habi- 
tuez-vous à  ridée  de  vous  suffire  un  jour  à  vous-mêmes^ 
comme  d'honnêtes  artisanes  doivent  et  peuvent  le  faire. 
Je  vais  à  mon  bureau.  Raccommodez  vos  nippes  en  atten- 
dant, car  dans  quelques  jours  vous  aurez  de  Touvrage. 
Mais  je  vous  défends  d'en  demander  ou  d'en  accepter 
d'Eugénie.  » 

«  Vois-tu,  dit  Louison  à  sa  sœur  dès  qu'il  fat  sortie 
tout  a  réussi  comme  je  le  voulais.  Il  déteste  aussi  Eu* 
génie  à  présent.  Il  croit  que  c'est  elle  qui  a  perdu 
Marthe.  » 

Suzanne  baissa  la  tête  avec  embarras,  puis  elle  dit  : 
«  Il  a  le  cœur  bien  gros;  il  ne  pense  qu'à  mourir. 

-^ah  1  c'est  l'histoire  du  premier  jour,  reprit  l'autre; 
tu  verras  que  bientôt  il  n'y  pensera  plus.  Arsène  est  fier; 
il  ne  voudra  pas  se  faire  de  la  peine  pour  une  fille  qui  se 
moque  de  lui  avec  un  autre,  et  tu  verras  aussi  qu'il  sera 
le  premier  à  nous  en  parler,  et  à  être  co./tent  quand 
nous  dirons  du  mal  d'elle. 

—  C'est  égal ,  je  ne  le  ferai  jamais,  dit  Suzanne, 

—  Oh!  toi,  une  sans  cœur,  uae  sotte  qui  aurait  tcut 
supporté  de  la  part  de  Marton  saiip  rien  dire  !  Tu  as  trop 
d'indulgence,  Suzon.  Si  tu  avais  des  principes,  tu  saurais 
qu'il  ne  faut  pas  être  trop  bonne  pour  les  femmes  sans 
mœurs.  Tu  verras,  je  te  dis,  qu'un  jour  n'est  pas  loin  où 
mon  frère  te  reprochera  aussi  ton  indifférence  sur  ce 
chapitre-là. 

—  C'est  égal,  je  te  répète,  dit  Suzanne,  que  je  ne  me 
hasarderai  jamais  à  lui  dire  un  mot  contre  Marthe,  quand 
même  il  aurait  l'air  de  m'y  encourager.  Je  suis  bien  sûre 
qu'il  ne  l®  ^porterait  pas.  Essaies-en,  puisque  tu  te 
crois  si  fine  !  » 

La  journée  se  passa  en  querelles,  comme  à  l'ordinaire. 
Néanmoins,  lorsque  Arsène  rentra,  il  trouva  sa  chambre 
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bien  rangée,  tout  son  linge  raccommodé,  ses  effets  net- 
toyés, pliés,  et  les  légumes  du  souper  cuits  et  servis  pro- 
prement. Louison  lui  fit  sonner  très-haut  tous  ces  bons 
offices,  et  Taccabla  de  prévenanoas  importunes,  qu*il 
subit  sans  impatience.  Elle  s'efforça  de  Tégayer,  mais 
elle  ne  put  îui  arracher  un  sourire;  à  peine  eut-il  avalé 
quelques  bouchées,  qu'il  sortit  sans  répondre  aux  ques- 
tions qu'elle  lui  adressait.  Il  fut  ainsi  le  lendemain ,  U 
surlendemain,  et  tous  les  jours  suivants.  Il  agit  avec  tan( 
d'esprit  et  de  zèle,  qu'il  sut  en  peu  de  temps  leur  pro- 
curer de  l'ouvrage,  et  il  mit  toujours  à  leur  disposition , 
pour  l'entretien  de  tous  trois,  les  deux  tiers  de  l'argent 
qu'il  gagnait;  mais  il  fit  une  part  de  l'autre  tiers,  et  elles 
îÀeu  connurent  jamais  la  destination.  En  vain  Louison 
chercha  jusque  dans  la  paillasse  de  son  lit,  jusque  sous 
les  carreaux  de  sa  chambre,  pour  voir  s'il  ne  se  faisait 
pas  une  bourse  particulière,  elle  ne  trouva  rien  ;  en  vain 
basarda-t-elle  d'adroites  questions,  elle  n'obtint  pas  de 
réponse  ;  en  vain  essaya-t-elle  de  lui  faire  placer  cet  ar- 
gent invisible  en  meubles,  en  linge,  en  objets  qu'elle 
disait  utiles  au  ménage,  il  fit  la  sourde  oreille,  ne  les 
laissa  manquer  d'aucune  chose  nécessaire  à  leur  entre- 
tien ,  mais  se  refusa  constamment  la  moindre  superfluité 
personnelle.  Ce  fut  un  grand  souci  pour  Louison,  qui, 
comptant  pour  rien  de  disposer  de  la  majeure  partie  du 
bien  de  son  frère,  se  creusait  la  cervelle  pour  arriver  à 
la  conquête  du  reste.  Il  lui  semblait  qu'Arsène  commet- 
tait une  injustice,  presque  un  vol,  en  se  réservant  quel- 
ques écus  pour  un  usage  mystérieux.  Elle  n'en  dormait 
pas;  et,  si  elle  l'eût  osé,  elle  eût  manifesté  le  dépit 
qu'elle  en  ressentait;  mais  avec  sa  douceur  impassible  et 
son  silence  glacé,  Arsène  la  tenait  sous  une  domination 
qu'elle  n'avait  pas  prévue  si  austère.  Il  fallut  pourtant 
h  Y  soumettre,  renoncer  à  connaître  le  fond  de  ce  cœuf 
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qui  s'était  formé  pour  jamais,  et  à  surprendre  une  pensée 
sur  ce  visage  qui  s'était  pétrifié. 

J'ai  dit  ces  détails  de  son  intérieur,  quoique  je  n'y  ai© 
point  pénétré  à  cette  époque;  mis  tout  ce  qui  tient  aux 
personnes  dont  je  raconte  ici  l'histoire  îïi'a  été  peu  à  peu 
dévoilé  par  elles-mêmes  avec  tant^^e  précision,  que  je 
puis  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur  vie  où  je 
I  n'ai  pris  aucune  part,  avec  la  même  fidélité  que  je  ferai 
quant  à  celles  où  j'ai  assisté  personnellement. 

Le  départ  des  deux  sœurs  fut  pour  nous  un  véritable 
soulagement;  mais  le  mystère  et  la  promptitude  qu'Ar- 
sène avait  mis  à  effectuer  cette  séparation  furent  long- 
qtemps  inexplicables  pour  nous.  Nous  pensâmes  d'abor  ^ 
f  u'il  voulait  ne  jamais  revoir  Marthe,  et  qu'il  s'en  ôtaitd 
courageusement  l'occasion  et  le  prétexte.  Mais  il  revint 
nous  voir  comme  à  l'ordinaire;  et  lorsque  Marthe  lui  de- 
manda l'adresse  de  ses  sœurs,  il  éluda  ses  questions,  et 
finit  par  lui  dire  qu'elles  étaient  placées  chez  une  maî- 
tresse couturière  à  Versailles.  Je  savais  le  contraire, 
parce  que  je  les  rencontrais  quelquefois  dans  les  alen- 
tours de  la  maison  de  commerce  où  Arsène  était  occupé  ; 
leur  affectation  à  m'éviter  me  faisait  pressentir  et  res« 
pecter  la  volonté  d'Arsène.  11  fut  impossible  à  Eugénie 
d'avoir  le  mot  de  celte  énigme;  elle  ne  put  même  pas 
amener  Arsène  à  une  nouvelle  explication  sur  ses  senti- 
!  ments  secrets  et  sur  ses  résolutions  à  l'égard  de  Marthe. 
Effrayée  du  calme  qu'il  montrait,  et  craignant  qu'il  ne 
conservât  un  reste  d'espérance  trompeuse,  elle  essayait 
souvent  de  le  désabuser  ;  mais  il  coupait  court  à  tout  en- 
tretien de  ce  genre ,  en  lui  disant  à  la  hâte  :  «  Je  sais 
bien  !  je  sais  bien  1  inutile  d'en  parler.  » 

Du  reste,  pas  un  mot,  pas  un  regard  qu.  pût  faire 
soupçonner  à  Marthe  qu'elle  était  l'objet  d'une  passion 
ardente  et  profonde.  Il  joua  si  bien  son  rôle  qu'elle  se 
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persuada  n'avoir  jamais  été  qu'une  amie  à  ses  yeux ,  el 
nous-mêmes  nous  commençâmes  à  croire  qu'il  avail 
triomphé  de  son  amour  et  qu'il  était  guéri. 

Eugénie,  quï  prévoyait  la  confusion  et  le  chagrin  de 
Marthe  lorsqu'elle  apprendrait  les  services  d'argent  qu'il 
lui  avait  rendus  à  son  insu ,  le  força  de  reprendre  celui 
qu'il  avait  apporté  en  dernier  lieu.  Désormais  elle  voulut 
rester  chargée  exclusivement  de  son  amie,  et  cette  charge 
était  bien  légère.  Marthe  était  d'une  sobriété  excessive; 
elle  était  vêtue  avec  une  simplicité  modeste,  et  elle  aidait 
assidûment  Eugénie  dans  son  travail.  La  seule  trace  des 
bienfaits  d'Arsène  que  nous  n'eussions  pas  fait  dispa- 
raître, de  peur  d'affliger  trop  cet  excellent  jeune  homme, 
c'était  un  petit  mobilier  qu'il  avait  acquis  pour  elle,  et 
qui  se  composait  d'une  couchette  en  fer,  de  deux  chaises, 
d'une  table,  d'une  commode  en  noyer,  et  d'une  petite  toi- 
lette qu'il  avait  choisie  lui-même,  hélas  1  avec  tant  d'a- 
mour !  Nous  faisions  accroire  à  Marthe  que  ces  meubles 
étaient  à  nous,  et  que  nous  les  lui  prêtions.  Elle  agréait 
nos  soins  avec  tant  de  candeur  et  de  charme,  que  nous 
eussions  été  heureux  de  les  lui  faire  agréer  toute  notre 
vie  ;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Un  mauvais  génie 
planait  sur  la  destinée  de  Marthe  :  c'était  Horace. 

Après  la  déclaration  formelle  d'Eugénie ,  il  s'était 
attendu  à  une  lutte  avec  Arsène.  Il  était  fort  humilié  d'a- 
voir un  semblable  rival  ;  et  cependant,  comme  il  le  savait 
très-fin ,  très-hardi ,  très-estimé  de  nous  tous ,  et  de 
Marthe  la  première,  c'en  était  assez  pour  qu'il  acceptât 
cette  latte.  Quelques  jours  auparavant,  il  eût  aban- 
donné la  partie  plutôt  que  de  commettre  sou  esprit  élé- 
gant et  cultivé  avec  la  malice  un  peu  crue  et  un  peu 
rustique  du  Masaccio  ;  mais  à  ce  moment-là,  sen  amour; 
était  arrivé  à  un  paroxysme  fébrile,  et  il  n'eût  pas  rougi' 
de  disputer  l'objet  de  ses  désirs  à  M.  Poi«soi^  lui-méoid/ 
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A  la  grande  surprise  de  tous,  Paul  Arsène  parut  calme 
Uîsqu'à  l'indifférence,  et  Horace  pensa  qu'Eugénie  avait 
beaucoup  exagéré  son  amour.  Mais  lorsqu'il  sut  que  Paul 
n'ignorait  plus  le  sien,  et  lorsque  je  lui  eus  raconté  dans 
quelles  angoisses  de  douleur  j'avais  surpris  ce  courageux 
jeune  homme,  il  commença  à  s'inquiéter  de  sa  persévé- 
rance à  reparaître  devant  lui ,  et  de  l'espèce  de  tranquil» 
lité  triomphante  qu'il  semblait  jouer  pour  le  braver.  Sa 
jalousie  s'alluma  ;  les  plus  étranges  soupçons  s'éveillèrent 
dans  son  esprit,  et  il  les  laissa  paraître.  Marthe  n'y 
comprit  rien  d'abord  :  sa  conscience  était  trop  pure  pour 
qu'elle  pût  s'offenser  de  doutes  qui  n'avaient  pas  de  sens 
pour  elle.  Le  sombre  dépit  d'Horaco  la  troubla  sans  l'é- 
clairer. Eugénie  eut  la  délicatesse  de  xie  pas  se  mêler  de 
ce  qui  se  passait  entre  eux ,  mais  elle  espéra  qu'en  s'a- 
percevac:^  de  l'outrage  qui  lui  était  fait ,  Marthe  se  relè- 
verait fière  et  blessée. 

Dans  ses  accès  de  jalousie  Horace  me  pria,  par  dépit, 
de  le  conduire  chez  madame  de  Chailty.  Il  y  retourna 
deux  ou  trois  fois,  et  affecta  de  trouver  la  vicomtesse  de 
plus  en  plus  adorable.  Ce  furentautant  de  blessures  dans 
le  cœur  de  Marthe  ;  mais  Tamouî*  naissant  est  comme  un 
serpent  fraîchement  coupé  par  morceaux ,  qui  trouve  en 
soi  la  force  de  se  rapprocher  et  de  se  réunir.  Aux  tris- 
tesses, aux  insomnies,  aux  querelles  vives  et  amères, 
succédèrent  les  raccommodements  pleins  d'exalîation  et 
d'ivresse;  aux  serments  de  ne  plus  se  voir,  les  serments 
de  ne  se  jamais  quitter.  Ce  fut  un  bonheur  plein  d'orages 
et  mêlé  de  beaucoup  de  larmes  ;  mais  ce  fut  un  bonheur 
plein  d'intensité  et  rendu  plus  vif  par  les  réactions. 

Un  jour  qu'Horace  avait  voulu  railler  et  dénigrer  Ar- 
sène en  son  absence,  et  que  Marthe  le  défendait  avec 
chaleur,  il  prit  son  chapeau ,  comme  il  faisait  dans  ses 
emportements,  et  partit  sans  dire  mot  à  ^^rsonne.  Marthe 
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savait  bien  qu'il  reviendrait  le  lendemain,  et  qu'il  de- 
manderait pardon  de  ses  torts;  mais  elle  était  de  ces 
âmes  tendres  et  passionnées  qui  ne  savent  pas  attendre 
fièrement  la  fin  d'une  crise  douloureuse.  Kilo  se  leva, 
jeta  soi)>hàle  sur  ses  épaules,  et  s'élança  vers  la  porte, 
«  Que  laites-vous  donc?  lui  dit  Eugénie, 

—  Vous  le  voyez ,  répondit  Marthe  hors  d'die-même, 
je  cours  après  lui. 

—  Mais,  mon  amie,  vous  n'y  songez  pas;  n'encou- 
ragez pas  de  semblables  injustices,  vous  vous  en  re- 
pentirez. 

—  Je  le  sais  bien ,  dit  Marthe  ;  mais  c'est  plus  fort  qu^ 
moi ,  il  faut  que  je  l'apaise. 

— -  Il  reviendra  de  lui-même,  laissez-lui-en  du  moins  k 
mérite. 

—  il  reviendra  demain  !  ■ 
— -  Eh  bien  1  oui ,  demain ,  certainement.  î 

—  Demain,  Eugénie?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'attendre  jusqu'à  demain!  Passer  toute  la  nuit  avec 
la  fièvre,  avec  le  cœur  gonflé ,  avec  une  insomnie  qui 
compte  les  heures,  les  minutes,  avec  cette  horribie  pen- 
sée impossible  à  chasser:  il  ne  m'aime  pasl  et  celle-ci 
plus  affreuse  encore  :  il  n'est  pas  bon ,  il  n'est  pas  géné- 
reux ,  je  ne  devrais  pas  l'aimer  1  Oh  !  non  ,  vous  ne  con* 
naissez  pas  cela,  vous. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Eugénie,  vous  comprenez  que 
\ons  avez  tort  de  l'aimer,  et  quand  il  vous  vient  une  lueurs 
de  raison,  vous  êtes  impatiente  de  la  perdre. 

—  Laisv,jz-moi  la  perdre  bien  vite,  dit"Mai>;^^;  car 
cette  clarté  est  la  plus  intolérable  souffrance  qu'il  y  ait 
au  monde.  »  Et,  se  dégageant  des  bras  d'Eugénie,  elle 
s'élança  dans  Tescaiier  et  disparut  comme  un  éclair. 

Eu<;énie  n'osa  pas  la  suivre,  dans  la  crainte  d'attirer, 
les  regards  sur  elle  et  d'occasionner  un  scanc\ale  dans  lai 
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maison.  Elle  espéra  qu'au  bas  de  l'escalier  ces  amants 
insensés  se  rencontreraient,  et  qu'au  bout  de  quelques 
instants  elie  les  verrait  revenir  ensemble.  Mais  Horace, 
furieux,  marchait  avec  une  rapidité  extrême.  Marthe  le 
voyait  à  dix  pas;  elle  n'osait  pas  l'appeler  sur  le  quai, 
elie  n'avait  pas  la  force  de  courir.  A  chaque  pas,  elle  se 
sentait  prête  à  défaillir;  elle  le  voyait  frapper  de  sti  canne 
sur  le  parapet ,  dans  un  mouvement  de  rage  irréMnable. 
Elle  se  remettait  à  le  suivre,  ne  songeant  plus  à  sa  souf- 
france personnelle,  mais  à  celle  de  son  amant.  Il  ren- 
versa deux  ou  trois  passants,  en  fit  crier  et  jurer  une 
demJ-douzaine  en  les  heurtant,  monta  la  rue  de  La 
Harpe,  et  arriva  à  l'hôtel  de  Narbonne,  oii  il  demeurait, 
sans  s'apercevoir  que  Marthe  était  sur  ses  traces  et  avait 
failli  dix  fois  le  joindre.  Au  moment  où  il  prenait  sa 
clef  et  son  bougeoir  des  mains  de  la  portière ,  il  vit 
le  visage  refrogné  de  celle-ci  regarder  par-dessus  son 
épaule  : 

«  Où  allez-vous  donc,  Mam'selle?  »  dit-elle  d'uîie  voix 
courroucée  à  une  personne  qui  s'apprêtait  à  monter  Tes- 
calier  sans  rien  lui  dire. 

Horace  se  retourna,  et  vit  Marthe,  sans  chapeau ,  sans 
gants,  et  pâle  comme  la  mort.  Il  la  saisit  dans  ses  bras, 
l'enleva  à  demi,  et  lui  jetant  son  châle  sur  la  tête,  comme 
un  voile  pour  la  soustraire  aux  regards,  il  l'entraîna  dans 
l'escalier,  et  la  conduisit  légèrement  jusqu'à  sa  chambre. 
Là,  il  se  jeta  à  ses  pieds.  Ce  fut  toute  l'explication.  Le 
sujet  même  de  la  querelle  fut  oublié  dans  ce  premier 
instant.  —  Oh  1  que  je  suis  heureux ,  s'écria-t-il  dans  un 
délire  d'amour;  te  voilà,  tu  es  avec  moi,  nous  sommes 
seuls  1  Po»r  la  première  fois  de  la  vie ,  je  suis  seul  avec 
toi,  Marthe!  Comprends-tu  mon  bonheur? 

—  Laisse-moi  partir,  dit  Marthe  effrayée  ;  Euj?énie  m'a 
peut-être  suivie,  çeut-être  Arsène.  Mon  Dieu!  est-ce  un 
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rêveî  J*ai  vu  quelque  part ,  en  te  suivant,  la  figure  d'Ar- 
sène, je  ne  sais  où.  Non,  je  n*en  suis  pas  sûre...  peut- 
être  1...  C'est  égal,  tu  m'aimes,  tu  m'aimes  toujours! 
Allons-nous-en ,  reconduis-moi. 

—  Oh  !  pas  encore  1  pas  encore!  disait  Horace;  encore 
un  instant l  Si  Eugénie  vient,  je  ne  réponds  pas;  si 
Arsène  vient ,  je  le  tue.  Reste  ainsi ,  reste  encore  up 
instant  1 

Cependant  Eugénie  seule,  inquiète,  épouvantée,  comp- 
tait les  minutes,  allait  du  palier  à  la  fenêtre,  et  ne  voyail 
pas  revenir  Marthe.  Enfin  elle  entend  monter  l'escalier. 
C'est  elle,  enfin  1...  Non  ,  c'est  le  pas  d'un  homme. 

Elle  se  réjouit  de  la  pensée  que  c'était  moi ,  et  qu'elle 
allait  pouvoir  m'envoyer  à  la  recherche  de  Marthe.  Elle 
courut  au-devant  de  moi;  mais  au  lieu  de  moi,  c'était 
Arsène. 

«  Oti  donc  est  Marthe?  dit-il  d'uine  voix,  éteinte. 

—  Elle  est  sortie  pour  un  instant,  dit  Eugénie,  trou- 
blée ;  elle  va  rentrer  tout  de  suite. 

—  Sortie  toute  seule  à  la  nuit?  dit  Arsène  ;  vous  l'avei 
laissée  sortir  ainsi? 

—  Elle  va  rentrer  avec  Théophile,  dit  Eugénie,  éperdue. 

—  Non  1  non  !  elle  ne  rentrera  pas  avec  Théophile,  dit 
Arsène  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise.  Ne  vou« 
donnez  pas  la  peine  de  me  tromper,  Eugénie  ;  elle  ne  ren- 
trera pas  même  avec  Horace.  Elle  rentrera  seule,  elle  ren- 
trera désespérée. 

—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Oui ,  je  l'ai  vue  qui  courait  sur  le  quai  dfâ  ^îôté  de 
la  rue  de  la  Harpe. 

—  Et  Horace  n'était  pas  avec  elle? 

—  Je  n'ai  vu  qu'elle. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  suivie? 

—  Non  j  mais  je  vais  l'attendre,  »  dit-il« 
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Et  iî  se  leva  précipitamment. 
«  Mais  pourquoi  n*avez-vous  pas  couru  après  elle?  dit 
Eugénie  ;  pourquoi  étes-vous  venu  ici? 

—  Ah  !  je  ne  sais  plus,  dit  Arsène  d'un  air  égaré.  J'a- 
vais une  idée,  pourtant!,..  Oui,  oui,  c'esf,  cela  :  je  vou- 
lais vous  demander,  Eugénie,  si  c'était  la  première  fois 
qu'elle  sortait  seule,  le  soir,  ou  seule  avec  lui?...  Dites, 
est-ce  la  première  fois? 

—  Oui,  c'est  la  première  fois,  dit  Eugénie.  Marthe  est 
encore  pure ,  j'en  fais  le  serment.  Pourquoi ,  mon  Dieu , 
n'avoir  pas  couru  après  elle? 

—  Oh  lil  est  peut-être  temps  encore  de  tuer  ce  misé- 
rable! s  wia  Arsène  avec  fureur.  »  Et,  bondissant  comme 
un  chat  sauvage,  il  s'élança  dehors. 

Eugénie  comprit  les  suites  funestes  que  pouvait  avoir 
une  telle  aventure.  Épouvantée,  elle  se  mit  à  courir  aussi 
après  Arsène.  Heureusement  je  montais  l'escalier,  et  je 
les  arrêtai  tous  deux. 

«  Oii  aïïez-vous  donc?  leur  dis-je;  que  signifient  ces 
figures  bouleversées? 

—  Retenez-le,  suivez-îe,  me  dit  à  la  hâte  Eugénie,  en 
voyant  qu'Arsène  m'échappait  déjà.  Marthe  est  partie 
avec  Horace,  et  Paul  va  faire  quelque  malheur;  allez  !  » 

Je  courus  à  mon  tour  après  le  Masaccio ,  et  je  le  re- 
joignis. Je  m'emparai  de  son  bras,  mais  sans  pouvoir  le 
retenir,  quoique  je  fusse  beaucoup  plus  grand  et  plus 
i  musculeux  que  lui.  La  colère  avait  tellement  décuplé  ses 
forces  qu'il  m'entraînait  comme  il  eût  fait  d'un  enfant. 

J'appris  par  ses  exclamations  entrecoupées  ce  qui  s'é- 
tait passé,  et  je  vis  l'imprudence  qu'Eugénie  avait  com- 
mise. La  réparer  par  un  mensonge  était  le  seul  moyen 
qui  me  restât  pour  empêcher  un  événement  tragique. 

«  Comment  pouvez-vous  Cfoijce,  lui  dis-je,  que  ce  mit 


160 


ia  première  fois  qu'ils  sortent  ensemble?  c*est  au  moins 
la  dixième,  » 

Coite  assertion  tomba  sur  lui  comme  l'eau  sur  le  feu. 
il  s'arrêta  court,  et  me  regarda  d'un  air  sombre. 

«  Êles-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites?  me  de- 
manda-t-il  d'une  voix  déchirante. 

—  J'en  suis  certain.  Elle  est  sa  maîtresse  depuis  plus 
d'un  mois. 

—  Eugénie  m*a  donc  trompé? 

— •  Non ,  mais  on  trompe  Eugénie. 

—  Sa  maîtresse  1  II  ne  veut  donc  pas  l'épouser,  l'in* 
fâme  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  lui  dis-je,  ne  songeant  qu'à  le 
calmer  et  à  l'éloigner;  Horace  est  un  homme  d'honneur, 
et  ce  que  Marthe  voudra,  il  le  voudra  aussi. 

—  Vous  êtes  sûr  qu*il  est  un  homme  d'honneur  1  Jurez- 
moi  cela  sur  le  vôtre.  » 

A  force  d'assurances  évasives  et  de  réponses  indirectes, 
je  réussis  à  lui  rendre  la  raison.  Il  me  remercia  du  bien 
que  je  lui  faisais,  et  il  me  quitta,  en  me  jurant  qu'il  allait 
rentrer  aussitôt  chez  lui» 

Dès  que  je  l'eus  vu  prendre  cette  direction,  je  couru» 
à  l'hôtel  de  Narbonne  ;  je  m'informai  d'Horace.  «  Il  est 
îà-haut  enfermé  avec  une  demoiselle  ou  une  dame,  ré- 
pondit la  portière,  enfin  avec  ce  que  vous  voudrez.  Mais 
je  vais  la  faire  descendre;  je  n'entends  pas  qu'il  y  ait  du 
scandale  ici,  j» 

Je  la  priai  de  parler  plus  bas,  et  je  l'y  engageai  par  les 
arguynents  irrésistibles  de  Figaro»  Elle  m'expliqua  que 
la  dame  était  jolie,  qu'elle  avait  de  longs  cheveux  noirs 
et  un  châle  écarlate.  Je  redoublai  mes  arguments ,  et 
j'obtins  la  promesse  qu'elle  ne  ferait  point  de  bruit ,  et 
qu'elle  laisserait  repartir  la  fugitive,  à  quelque  heure  que 
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ee  fut  de  la  nuit,  sans  lui  adresser  une  parole  et  sans  faire 
part  à  personne  de  ce  qu'elle  avait  vu. 

Quand  je  fus  tranquille  à  cet  égard,  je  revins  rassurer 
Eugénie.  Je  m  pus  me  défendre  de  rire  un  peu  de  sa 
consternation.  Arsène  mis  à  la  raison  et  hors  de  cause, 
ie  dénoûmen  dn  peu  brusque ,  mais  inévitable ,  des 
amours  de  Marthe  et  d'Horace ,  me  semblait  moins  sur- 
prenant et  moins  sombre  que  ne  le  voulait  voir  ma  gé- 
néreuse amie.  Elle  me  gronda  beaucoup  de  ce  qu'elle 
appelait  ma  légèreté. 

Voyez-vous ,  me  dit-elle ,  depuis  qu'elle  l'aime,  elle 
me  fait  l'effet  d'être  condamnée  à  mort  ;  et  à  présent  je 
ne  ris  pas  plus  que  je  ne  ferais  si  je  la  voyais  monter  à 
l'échafaud.  » 

Nous  attendîmes  une  partie  de  la  nuit.  Marthe  ne  ren- 
tra pas.  Le  sommeil  finit  par  triompher  de  notre  sollici- 
tude. 

A  Taube  naissante ,  la  porte  de  l'hôtel  de  Narbonne 
s'ouvrit  et  se  referma  plus  doucement  encore  après  avoir 
laissé  passer  une  femme  qui  couvrait  sa  tête  d'un  châle 
rouge.  Elle  était  seule ,  et  fit  quelques  pa&  rapidement 
pour  s'éloigner.  Mais  bientôt  elle  s'arrêta ,  faible  et  bri- 
sée, au  coin  d'une  borne ,  et  s'appuya  pour  ne  pas  tom- 
ber. Cette  femme,  c'était  Marthe. 

Un  homme  la  reçut  dans  ses  bras  :  c'était  Arsène. 

«  Quoi  1  seule  1  seule  !  lui  dit-il;  il  ne  vous  a  pas  seu- 
lemeiit  accompagnée  l 

—  Je  le  lui  ai  défendu,  dit  Marthe  d'une  voix  mou- 
rante; j'p"  craint  d'être  rencontrée  avec  lui,  et  puis  je 
n'ai  pa&  voulu  qu'il  me  revît  au  jour  1  Je  voudrais  ne  le 
revoir  jamais!  Mais  que  fais-tu  ici  à  cette  heure,  Paul? 

«-Je  /l'ai  pu  dormir,  répondit-il,  et  je  suis  venu  vous 
'attendre  pour  vous  ramener  ;  quelque  chose  m'avait  dit 
ymê  sortirfez  d©  chez  lui  s^ule  ot  désespérée.  » 
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Marthe  était  si  confuse  et  si  éperdue  qu'elle  ne  voulait 
plus  rentrer. 

«Conduisez-moi  auprès  de  vos  sœurs,  disait -elle  à 
Arsène  ;  elles,  du  Hioins,  ne  sauront  pas  où  j'ai  passé  la 
nuit. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amie  plus  fidèle  et  plus  dévouée 
qu'Eugénie,  répondit  Arsène;  n'aggravez  pas  votre  posi- 
tion par  une  plus  longue  absence.  Venez,  je  vous  accom- 
pagnerai jusque  chez  elle ,  et  je  vous  réponds  qu'elle  ne 
vous  adressera  pas  un  reproche.  » 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle 
voulut  s'y  enfermer  seule  et  y  pleurer  à  son  aise  avant 
de  nous  revoir;  mais  au  moment  de  quitter  Arsène,  avec 
qui  elle  avait  épanché  son  cœur  comme  s'il  n'eût  été  que 
son  frère,  #a  se  ressouvint  tout  à  coup  qu'il  avait  pour 
elle  un  amour  moins  calme  :  elle  l'avait  oublié,  habituée 
qu'elle  était  à  cd^upter  sur  un  dévouement  aveugle  de  sa 
part. 

«  Eh  bien ,  Arsène ,  lui  dit-elle  avec  un  accent  pro- 
fond; regrettes-tu  maintenant  de  ne  m'avoir  pas  épousée? 

—  Je  le  regretterai  toute  ma  vie,  répondlt-iL 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi,  Arsène,  dit-elle  ;  tu  me  dé- 
chires. Oh  !  que  ne  puis-je  t'aimer  comme  tu  le  désires  et 
comme  tu  le  mérites  !  Mais  Dieu  me  hait  et  me  maudit  !  » 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son 
lit ,  et  pleura  amèrement.  Eugénie,  qui  l'entendait  san- 
gloter à  travers  la  cloison,  frappa  vainement  à  sa  porte; 
elle  ne  répondit  pas.  Inquiète,  et  craignant  qu'elle  ne  fût 
en  proJe  à  ces  convulsions  nerveuses  auxquelles  elle  était 
sujette,  Eugénie  prit  plusieurs  clefs,  les  essaya  dans  la 
gwure,  en  trouva  upe  qui  ouvrit,  et  s'élança  auprès; 
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d'elle.  Elle  la  trouva  la  face  enfoacée  dans  son  traversin, 
et  les  mains  crispées  dans  ses  belles  tresses  noires  toute 
ruisselantes  de  larmes. 

«  Marthe,  lui  dit  Eugénie  en  la  pressant  sur  son  sein, 
pourquoi  donc  cette  douleur?  Est-ce  du  regret  pour  le 
passé,  est-ce  la  crainte  de  l'avenir?  Tu  as  disposé  de 
toi,  tu  étais  libre,  personne  n*a  le  droit  de  t'humilier. 
Pourquoi  te  caches-tu  au  lieu  de  venir  à  moi,  qui  t'ai 
attendue  avec  tant  d'inquiétude  et  qui  te  retrouve  tou- 
jours avec  tant  de  joie? 

—  Chère  Eugénie,  j'ai  plus  que  des  regrets,  j'ai  de  la 
honte  et  des  remords,  répondit  Marthe  en  l'embrassant, 
le  n'ai  pas  disposé  de  moi  dans  la  liberté  de  ma  con- 
science et  dans  le  calme  de  ma  volonté.  J'ai  cédé  à  de» 
transports  que  je  ne  partageais  pas,  glacée  que  j'étais 
par  le  souvenir  des  injures  récentes  et  par  l'appréhension 
de  nouveaux  outrages.  Eugénie  1  Eugénie  l  il  ne  m'aime 
pas  ;  j'ai  le  profond  sentiment  de  mon  malheur  !  Il  a  de 
la  passion  sans  amour,  de  l'enthousiasme^sans  estime,  de 
l'effusion  sans  confiance.  Il  est  jaloux  parce  qu'il  ne  croit 
point  en  moi,  parce  qu'il  me  juge  indigne  d'inspirer  un 
amour  sérieux,  et  incapable  de  le  partager. 

—  C'est  parce  qu'il  en  est  indigne  et  incapable  lui- 
même  !  s'écria  Eugénie, 

—  Non,  ne  dites  pas  cela;  tout  vient  de  moi,  de  ma 
^destinée  misérable, Lui ,  qui  n'a  point  encore  aimé,  lui 

[dont  le  cœur  est  aussi  vierge  que  les  lèvres,  il  méritait  de 
rencontrer  une  femme  aussi  pure  que  lui. 

—  C'est  pour  cela ,  dit  Eugénie  en  haussant  les  épaules, 
lu'il  s'était  épris  Ce  la  vicomtesse  de  Ghailly,  qui  a  trois 
imants  à  la  fois  ! 

—  Cette  femme-là  du  moins,  répliqua  Marthe,  a  pour^ 
i  )lle  l'intelligence,  une  brillante  éducation,  et  toutes  les^ 

léductions  de  la  nai&sance,  des  bell^  maBières  el  du  lux@» 
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Moi,  je  suis  obscure,  bornée,  ignorante  ;  je  sais  à  peia« 
lire ,  je  ne  sais  que  comprendre  ;  mais  je  ne  puis  rien 
exprimer,  je  n'ai  pas  une  idée  à  moi ,  je  ne  pourrai  en 
aucun  momept,  dominer  le  cœur  et  l'esprit  d'un  homme 
comme  lui  î  Oii  !  il  me  l'a  bien  fait  sentir,  il  me  l'a  bien 
dit  cette  nuit  dans  l'emportement  de  nos  querelles ,  et  à 
présent  jè  vois  que  j'étais  folle  de  me  plaindre  de  lui. 
C'est  moi  seule  que  je  dois  accuser,  c'est  ma  vie  passée 
que  je  dois  maudire. 

—  Eh  quoi!  en  êtes-vous  là?  dit  Eugénie  consternée. 
Il  a  déjà  fait  le  maître  et  le  supérieur  à  ce  point?  J'aurais 
pensé  que,  du  moins,  pendant  la  première  ivresse,  il  se 
serait  oublié  un  peu  lui-même,  pour  ne  voir  et  n'admirer 
que  vous  ;  et,  au  lieu  d'être  à  vos  pieds  pour  vous  remer-  ^ 
cier  de  cette  preuve  d'amour  et  de  confiance  si  solennelle 
que  nous  donnons  quand  nous  ouvrons  nos  bras  et  notre 
âme  sans  réserve,  déjà  il  s'est  levé  en  domirmteur  misé-  [ 
ricordieux,  pour  vous  honorer  de  son  indulgence  et  de  son 
pardon  !  En  vérité,  Marthe,  tu  as  raison  d'être  honteuse  : , 
car  tu  es  bien  humiliée,.. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Eugénie.  Si  tu  avais  vu  son  trouble, 
sa  souffrance,  ses  pleurs,  et  comme  il  me  disait  humble- 
ment et  tendrement  parfois  ces  choses  si  cruelles  1  Non, 
il  ne  savait  pas  le  mal  qu'il  me  faisait,  il  n'y  songeait  pas. 
Il  souffrait  tant  lui-même  1  II  n'avait  qu'une  pensée,  celle^ 
de  se  débarrasser  de  soupçons  qui  le  torturaient;  et  lors-! 
qu'il  m'accusait,  c'était  pour  être  rassuré  par  mes  ré- 
ponses, ilais  moi,  je  n'avais  pas  la  force  de  le  faire.j 
J'étais  si  effrayée  de  voir  ce  noble  orgueil ,  cette  pure 
jeunesse,  coU»  grande  intelligence,  qui  exigeaient  tani 
de  moi,  et  qui  avaient  le  droit  de  tant  exiger  ;  et  je  ma 
sentais  si  peu  de  chose  pour  répondre  à  tout  cela  1  J'étais 
accablée,  et  il  prenait  tout  à  coup  ma  tristesse  pour  lé 
remords  de  quelque  faute  ou  le  retour  de  que/que  niau^' 
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vais  sentiment.  «  Qu'as-tu  donc?  me  disait-il,  tu  n'es  pas 
heureuse  dans  mes  bras  l  Tu  es  sombre,  préoccupée ,  tu 
penses  donc  à  un  autre?  »  Alors  il  s'imaginait  que  j'avais 
des  rapports  secrets  avec  Paul  Arsène,  et  il  me  suppliait 
de  le  chasser  d'ici,  et  de  ne  jamais  10  revoir.  J'y  aurais 
consenti,  oui,  j'aurais  eu  cette  faiblesse,  o'il  eût  persisté 
â  me  le  demander  avec  tendresse.  Mais,  dès^xnon  pre- 
mier mouvement  d'hésitation,  il  me  laissait  voir  un  dépit 
et  une  aigreur  qui  me  rendaient  la  force  de  lui  résister  ; 
car,  moi  au»si ,  je  prenais  du  dépit ,  je  devenais  amère. 
Et  nous  nous  sommes  dit  des  choses  bien  dures,  qui  me 
sont  restées  sur  le  cœur  comme  une  montagne  ! 

—  Tu  avais  raison  de  dire  qu'il  ne  t'aime  pas,  reprit 
Eugénie  ;  mais  tu  te  trompes  quand  tu  t'imagines  que 
c'est  à  cause  de  toi  et  de  ton  passé.  Le  mal  ne  vient  que 
de  son  orgueil  à  lui,  et  d'un  fonds  d'égoïsme  que  tu  vas 
encourager  par  ta  faiblesse.  L'homme  qui  a  le  cœur  fait 
pour  aimer  ne  se  demande  pas  si  l'objet  de  son  amour 
est  digne  de  lui.  De  moment  qu'il  aime,  il  n'examine  plus 
le  passé  ;  il  jouit  du  présent,  et  il  croit  à  l'avenir.  Si  sa 
raison  lui  dit  qu'il  y  a  dans  ce  passé  quelque  chose  à  par- 
donner, il  pardonne  dans  le  secret  de  son  cœur,  sans  faire 
tonner  sa  générosité  comme  une  merveille.  Cet  oubli  des 
torts  est  si  simple ,  si  naturel  à  celui  qui  aime  !  Arsène 
t'a-t-il  jamais  accusée ,  lui?  Ne  t'a-t-il  pas  toujours  défen- 
due contre  toi-même,  comme  il  t'aurait  défendue  contre 
le  monde  entier? 

Je  douterais  même  d'Arsène ,  dit  Marthe  en  soupi- 
rant. Je  crois  qu'en  amour  on  est  humble  et  généreux  tant 
qu'on  esl  .  èpoussé  ;  mais  le  bonheur  rend  exigeant  et 
cruel.  Voîlà  ce  qui  m'arrive  avec  Horace.  Durant  ces 
heures  de  la  nuit  que  nous  avons  passées  ensemble,  il  y 
avait  une  alt(  vnative  continuelle  de  douceur  et  de  fierté 
entre  nous.  Quand  je  me  révoltais  contre  lui ,  il  était  à 
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mes  pieds  pour  me  calmer;  mai»,  à  peine  m'avait-il  amo- 
diée à  m'huiriilier  devant  lui ,  qu'il  m'accablait  de  nou- 
^^au.  Ah  !  *^e  crois  que  l'amour  rend  méchant! 

—  Oui ,  l'amour  de^^^jecliants ,  répliqua  Eugénie  en 
IH»couant  tristement  la  tête. 

Eugénie  était  injuste  ;  elle  ne  voyait  pas  la  vérité  mieux 
que  Marthe.  Toutes  deux  se  trompaient,  chacune  à  sa 
manière.  Horace  n'était  ni  aussi  respectable  ni  aussi  mé- 
chant qu'elles  se  l'imaginaient.  Le  triomphe  le  rendait 
volontiers  insolent  ;  il  avait  cela  de  commun  avec  tant 
d'autres ,  que  si  on  voulait  condamner  rigoureusement 
ce  travers,  il  faudrait  mépriser  et  maudire  la  majeure  par- 
tie de  notre  sexe.  Mais  son  cœur  n'était  ni  froid  ni  dé- 
pravé. Il  aimait  certainement  beaucoup;  seulement,  l'é- 
ducation morale  de  l'amour  lui  ayant  manqué,  ainsi  qu'à 
tous  les  hommes,  comme  il  n'était  pas  du  petit  nombre 
de  ceux  dont  le  dévouement  naturel  fait  exception ,  il  ai- 
mait seulement  en  vue  de  son  propre  bonheur,  et ,  sî  je 
puis  m'exprimer  ainss,  pour  l'amour  de  lui-même. 

Il  vint  dans  la  journée  ;  et,  au  lieu  d'être  confus  devant 
nous,  il  se  présenta  d'un  air  de  triomphe  que  je  trouvai 
moi-même  d'assez  mauvais  goût.  Il  s'attendait  à  des  plai- 
santeries de  ma  part ,  et  il  s'était  préparé  à  les  recevoir 
de  pied  ferme.  Au  lieu  de  cela,  je  me  permis  de  lui  faire  ' 
des  reproches, 

«  Il  me  semble ,  lui  dis-je  en  l'emmenant  dans  mon 
cabinet,  que  tu  aurais  pu  avoir  avec  Marthe  des  entrevues 
secrètes  qui  ne  l'eussent  pas  compromise.  Cette  nuit 
passée  dehors  sans  préparation ,  sans  prétexte ,  pourra 
faire  beaucoup  jaser  les  gens  de  la  maison.  » 

Horace  reçut  fort  mal  cette  observation. 

—  J'admire  fort,  dit-il,  que  tu  prennes  tant  d'ombrage  ; 
potir  elle,  lorsque  tu  vis  publiquement  avec  Eugénie  1  ' 

—  C'est  pour  cela  qu'Eugénie  est  respectée  de  tout  ce  j 
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qui  m'entoure,  répondis-je.  Elle  est  ma  sœur,  ma  com- 
pagne,  ma  maîtresse,  ma  femme,  si  Ton  veut.  De  quelque 
façon  qu'on  envisage  notre  union,  elle  est  absolue  et  per- 
manente. Je  me  suis  fait  fort  de  la  rendre  acceptable  à 
tous  ceux  qo!  m'aiment,  et  d'entourer  Eugénie  d'assez 
d'amis  dévoués  pour  que  le  cri  de  l'intolérance  n'arrive 
pas  jusqu'à  ses  oreilles.  Mais  je  n'ai  pas  levé  le  voile  qui 
couvrait  nos  secrètes  amours  avant  de  m'être  assuré  par 
ia  réflexion  et  l'expérience  de  la  solidité  de  notre  affection 
mutuelle.  Après  uue  première  nuit  d'enivrement,  je  n'ai 
pas  présenté  Eugénie  à  mes  camarades  en  leur  disant  : 
«Voici  ma  maîtresse,  respectez-la  à  cause  de  moi.  »  J'ai 
caché  mon  bonheur  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  leur  dire  avee 
!  confiance  ei  loyauté  :  «  Voici  ma  femme,  elle  est  respec- 
table par  elle-même.  » 

—  Eh  bien ,  moi ,  je  me  sens  plus  fort  que  vous ,  dit 
Horace  avec  hauteur.  Je  dirai  à  tout  le  monde  :  «  Voici 
mon  amante ,  je  veux  qu'on  la  respecte.  Je  contraindrai 
les  récalcitrants  à  se  prosterner,  s'il  me  plait,  devant  k 
femme  que  j'ai  choisie.  » 

—  Vous  n'y  parviendrez  pas  ainsi,  eussiez- vous  le  bras 
invincible  des  antiques  pourfendeurs  de  la  chevalerie. 
Au  temps  où  nous  vivons ,  les  hommes  ne  se  craignent 
pas  entre  eux  ;  et  on  ne  respectera  votre  amante,  comme 
vous  l'appelez ,  qu'autant  que  vous  la  respecterez  vous- 
même. 

—  Mais  vous  êtes  singulier,  Théophile  !  En  quoi  donc 
lâi-je  outragé  celle  que  j'aime?  Elle  est  venue  se  jeter 

Sdans  mes  bras,  et  je  l'y  ai  retenue  une  heure  ou  deux  de 
è  jplus  qu'il  ne  convenait  d'après  votre  code  des  conve- 
nances. Vraiment,  j'ignorais  que  la  vertu  et  laréputatioQ 
d'une  femme  fussent  réglées  comme  le  pouvoir  des  rs* 
cors,  d'après  le  lever  et  le  coucher  du  soleil. 

—  Cé  sont  là  de  bien  mauvaises  plaisanteries,  lui  lis- ja, 
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pour  une  journée  aussi  solennelle  cjue  celle-ci  devrait 
l'être  dans  Thistoire  de  vos  amours.  Si  Marthe  en  pre- 
nait aussi  légèrement  son  parti,  j'aurais  pou  d'estime  pour 
elle.  Mais  elle  en  juge  tout  autrement,  à  ce  qu'il  me  paraît, 
tàv  elle  n'a  pas  cessé  de  pleurer  depuis  ce  matin.  Je  ne 
vous  demande  pas  la  cause  de  ses  larmes;  mais  n'irez-vous 
pas  la  lui  demander  avec  un  visage  moins  riant  et  de& 
manières  moins  dégagées  ? 

— Écoutez,  Théophile,  dit  Horace  en  reprenant  son  sé- 
rieux, je  vais  vous  parler  franchement,  puisque  vous  m'y 
contraignez.  L'amitié  que  j'ai  pour  vous  me  défendait  de 
provoquer  une  explication  que  votre  sévérité  envers  moi 
rend  indispensable.  Sachez  donc  que  je  ne  suis  plus  un 
enfant,  et  que  s'il  m'a  plu  jusqu'ici  de  me  laisser  traiter 
comme  tel ,  ce  n'est  pas  un  droit  que  vous  ayez  acquis 
irrévocablement  et  que  je  ne  puisse  pas  vous  ôter  quand 
bon  me  semblera.  Je  vous  déclare  donc  aujourd'hui  que 
je  suis  las,  extrêmement  las,  de  l'espèce  de  guerre  qu'Eu- 
génie et  vous  faites,  au  nom  de  M.  Paul  Arsène,  à  mes 
amours  avec  Marthe.  Je  n'agis  pas  aussi  légèrement  que 
vous  le  croyez  en  mettant  de  côté  toute  feinte  et  toute 
retenue  à  cet  égard.  Il  est  bon  que  vous  sachiez  tous , 
vous  et  vos  amis ,  que  Marthe  est  ma  maîtresse  et  non 
celle  d'un  autre.  ïl  importe  à  ma  dignité,  à  mon  honneur, 
de  n'être  pas  admis  ici  en  surnuméraire,  mais  d'être  bien 
pour  vous,  pour  eux ,  pour  Marthe,  pour  tout  le  monde 
et  pour  moi-même,  l'amant,  le  seul  amant,  c'est-à-dire 
le  maître  de  cette  femme.  Et  comme  depuis  quelque 
temps,  grâce  au  singulier  rôle  que  vous  me  faites  jouer^ 
grâce  aux  prétentions  obstinées  de  M.  Paul  Arsène,  grâce 
à  la  proteclion  peu  déguisée  que  lui  accorde  Eugénie 
(grâce  à  voire  neutralité,  Théophile),  grâce  à  l'amitié 
équivoque  qui  règne  e^.tro  Marthe  et  lui ,  grâce  enûn  à 
moê  [)roDres  soupçons,  qui  me  font  cruello'^^at  souffirifi 
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je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  ni  ce  que  je  suis  ici,  j'ai  ré- 
solu de  savoir  enfin  à  quoi  m'en  tenir,  et  de  bien  dessin 
ner  ma  position.  C'est  pour  cela  que  je  me  présente  ici  ce 
matin,  la  tète  levée,  et  que  je  viens  vous  dire  à  tous,  sans 
tergiversation  et  sans  ambiguïté  :  «  Marthe  a  p?>sé  cette 
nuit  dans  mes  bras ,  et  si  quelqu'un  le  trouve  mauvais , 
je  suis  prêt  à  connaître  de  ses  droits ,  et  a  lui  céder  les 
miens,  s'ils  ne  sont  pas  les  mieux  fondés.  » 

—  Horace,  lui  dis-je  en  le  regardant  fixement,  si  telle 
est  votre  pensée  ce  matin,  à  la  bonne  heure,  je  l'accepte; 
mais  si  c'était  celle  que  vous  aviez  hier  soir  en  retenant 
Marthe  auprès  de  vous  pour  la  compromettre,  c'est  un 
calcul  bien  froid  pour  un  homme  aussi  ardent  que  vous 
le  paraissez ,  et  je  vois  là  plus  de  politique  que  de  pas- 
sion. 

-s*-  La  passion  n'exclut  point  une  certaine  diplomatie , 
répondit-il  en  souriant.  Vous  savez  bien,  Théophile,  que 
j'ai  commencé  ma  vie  par  la  politique.  Si  je  deviens 
homme  de  sentiment,  j'espère  qu'il  me  restera  pourtant 
quelque  chose  de  l'homme  de  réflexion.  Mais  rassurez- 
vous,  et  ne  vous  scandaUsez  pas  ainsi.  Je  vous  avoue 
qu'hier  soir  j'ai  été  fort  peu  diplomate,  que  je  n'ai  pensé 
à  rien,  et  que  j'ai  cédé  à  l'ivresse  du  moment.  Mais  ce 
matin,  en  me  résumant,  j'ai  reconnu  qu'au  lieu  d'un  sot 
repentir  je  devais  avoir  le  contentement  et  l'énergie  d'un 
amant  heureux. 

—  Ayez-les  donc,  lui  dis-je,  mais  faites  que  votre  vi- 
sage et  votre  contenance  n'expriment  pas  autre  chose 
que  ce  que  vous  éprouvez  ;  car,  en  ce  moment,  vous  avez, 
malgré  vous,  l'air  d'un  fat.  » 

J'étais  irrité  en  effet  par  je  ne  sais  quoi  de  vain  et  d'ar- 
rogant qu'il  avait  ce  jour-là,  et  que,  pour  toute  Taffectioit 
que  je  lui  portais,  j'eusse  voulu  lui  ôter.  Je  craignais  que 
Marthe  n'en  fût  bJ^sée;  mais  la  pauvre  femme  n'avait 
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plus  cette  force  de  réaction.  Elle  fut  intimidée,  abattue 
et  comme  saisie  d'un  frisson  convulsif  à  son  approche.  Il 
la  rassura  par  des  manières  plus  douces  et  plus  tendres; 
mais  il  y  eut  entre  eux  une  gêne  extrême.  Horace  dési- 
rait d*être  seul  avec  elle  ;  et  Marthe,  retenue  par  un  sen- 
timent de  îionte,  n'osait  plus  nous  quitter  pour  lui  accor- 
der un  tête-à-tête.  Il  espéra  quelques  instants  qu'elle 
aurait  le  courage  de  le  faire,  et  il  suscita  divers  prétextes^ 
qu'elle  feignit  de  ne  pas  comprendre.  Eugénie  craignait 
de  paraître  affectée  en  leur  cédant  la  place,  et  sur  ces 
entrefaites  Paul  Arsène  arriva. 

Malgré  tout  l'empire  que  ce  dernier  exerçait  sur  lui- 
même,  et  quoiqu'il  se  fût  bien  préparé  à  la  possibilité  de 
rencontrer  Horace,  il  ne  mt  dissimuler  tout  à  fait  l'espèce 
d'horreur  qu'il  lui  inspirait.  Horace  vit  l'altération  sou- 
daine de  son  visage  pâh  et  affaissé  déjà  par  les  angoisses 
de  Ir  nuit;  et,  saisi  d'un  transport  d'orgueil  insurmon- 
table, il  leva  fièrement  la  tête ,  et  lui  tendit  /a  main  de 
l'air  d'un  souverain  à  un  vassal  qui  lui  rend  hommage. 
Arsène,  dans  sa  généreuse  candeur,  ne  comprit  pas  ce 
mouvement ,  et,  l'attribuant  à  un  sentiment  tout  opposé, 
il  saisit  et  pressa  énergiquC'ment  la  main  de  son  rival , 
ave3  un  regard  de  douleur  et  de  franchise  qui  semblait 
dire  ?  «  Vous  me  promettez  de  la  rendre  heureuse,  je  vous 
en  remercie.  » 

Cette  muette  explication  lui  suffit.  Après  s'être  informé 
de  la  santé  de  Marthe,  et  lui  avoir  serré  la  main  aussi  avec 
effusion,  il  échangea  quelques  mots  de  causerie  générale 
avec  nous,  et  se  retira  au  bout  de  cinq  minutes, 

XVII. 

Horace  n'était  pas  réellement  jaloux  d'Arsène  au  point 
d*étre  inquiet  des  sentiments  de  Marthe  pour  lui ,  mais  il 
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craignait  qu'il  n'y  eût  entre  eux,  dans  le  passé,  un  enga- 
gement pins  intime  qu'elle  ne  voulait  l'avouer.  Il  pensait 
que,  pour  être  si  fidèlement  dévoué  à  une  femme  qui  vous 
lacrifie,  il  fallait  conserver,  ou  une  espérance ,  ou  une 
reconnaissance  DÎen  fondée;  et  ces  deux  suppositions 
foffensaient  également.  Depuis  qu'Eugénie  lui  avait  ré- 
rélé  tout  le  dévouement  d'Arsène ,  il  avait  pris  encore 
plus  d'ombrage.  Ainsi  qu'il  l'avait  naïvement  avoué ,  il 
était  blessé  d'un  parallèle  qui  ne  lui  était  pas  avantageux 
dans  l'esprit  d'Eugénie,  et  qui  lui  deviendrait  funeste 
dans  celui  de  Marthe ,  s'il  devait  être  continuellement 
sous  ses  yeui  Et  puis  notre  entourage  voyait  confusé- 
ment ce  qui  se  passait  entre  eux.  Ceux  qui  n'aimaient 
pas  Horace  se  plaisaient  à  douter  de  son  triomphe,  du 
moins  ils  affectaient  devant  lui  de  croire  à  celui  d'Arsène. 
Ceux  qui  l'aimaient  blâmaient  Marthe  de  ne  pas  se  pro- 
noncer ouvertement  pour  lui  en  chassant  scn  rival,  et  ils 
le  faisaient  sentir  à  Horace.  Enfin ,  d'autres  jeunes  gens 
qui,  n'étant  pour  nous  que  de  simples  connaissances,  ne 
venaient  pas  chez  nous  et  jugeaient  de  nous  avec  une  lé- 
gèreté un  peu  brutale ,  se  permettaient  sur  Marthe  ces 
propos  cruels  que  l'on  pèse  si  peu  et  qui  se  répandent  si 
Tite.  Obéissant  à  cette  jalousie  non  raisonnée  que  l'on 
éprouve  pour  tout  homme  heureux  en  amour,  ils  rabais- 
saient Marthe,  afin  de  rabaisser  bonheur  d'Horace  à 
leurs  propres  yeux.  Plusieurs  de  ceux-là,  qui  avaient  fait 
la  cour  à  la  beauté  du  café  Poisson ,  se  vengeaient  de 
n'avoir  pas  été  écoutés ,  en  disan^ique  ce  n'était  pas  une 
conquête  si  difficile  et  si  glorieuse,  puisqu'elle  écoutait 
un  hâbleur  comme  Horace.  Quelques-uns  même  disaient 
qu'elle  awit  m  pour  amant  son  premier  garçon  de  café. 
Enfin,  je  m  mÏB  quel  esprit  fut  assez  bas,  et  quelle  langue 
âss^  grossière ,  pour  émettre  l'opinion  qu'elle  était  à  h 
jfois  la  maîtresse  d'Arsène,  celle  d'Horace  et  la  mienne» 
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Ces  calomnies  n'arrivèrent  pas  alors  jusqu'à  moi  ;mais 
on  eut  rimprudence  de  les  répéter  à  Horace.  Il  eut  2a 
faiblesse  d'en  être  impressionné  ,  et  il  ne  songea  bientôt 
plus  qu'à  éblouir  et  terrasser  ses  détracteurs  par  une  dé- 
monstration irrécusable  de  son  triomphe  sur  tous  ses  ri- 
vaux vrais  ou  supposés.  Il  tourmenta  Marthe  si  cruelle- 
ment qu'il  lui  fit  un  crime  et  un  supplice  de  la  vie  tranquille 
et  pure  qu'elle  menait  auprès  de  nous.  Il  voulut  qu'elle 
se  montrât  seule  avec  lui  au  spectacle  et  à  la  promenade. 
Ces  témérités  affligeaient  Eugénie,  et  ne  lui  paraissaient 
que  d'inutiles  bravades  contre  l'opinion.  Tout  ce  qu'elle 
tentait  pour  empêcher  son  amie  de  s'y  prêter  poussait  à 
bout  l'impatience  et  l'aigreur  d'Horace. 

«  Jusqu'à  quand,  disait-il  à  Marthe,  reSvCrez-vous 
Bo  ïS  l'empire  de  ce  chaperon  incommode  et  hypocrite, 
qui  se  scandalise  dans  les  autres  de  tout  ce  qui  lui  sem- 
ble personnellement  légitime  ?  Comment  pouvez-vous  su- 
bir les  admonestations  pédantes  de  cette  p-ude,  qui  n'est  ■ 
pas  sans  vues  intéressées,  j'en  suis  certain,  et  qui  regarde 
comme  l'amant  préférable  celui  qui  peut  donner  à  sa  mal-  ; 
tresse  le  plus  de  bien-être  et  de  liberté  ?  Si  vous  m'aimiea^ 
vous  la  réduiriez  promptement  au  silence,  et  vous  ne  souî^ 
fririez  pas  qu'elle  m'accusât  sans  cesse  auprès  de  vous. 
Puis-je  être  satisfait  quand  je  vois  ce  tiers  indiscret  s'im?- 
miscer  dans  tous  les  secrets  de  notre  amour?  Puis-je  être 
tranquille  lorsque  je  sais  que  votre  unique  amie  est  mon 
ennemie  jurée ,  et  qu'en  mon  absence  elle  vous  aigrit  et  ' 
vous  met  en  garde  contre  moi?  » 

Il  exigea  qu'elle  éloignât  tout  à  fait  Paul  Arsène,  et  il 
y  eut  dans  cette  expulsion  qu'il  lui  imposait  quelque 
chose  de  bien  particulier.  Il  craignait  beaucoup  le  ridi- 
cule qui  s'attache  aux  jaloux,  et  l'idée  que  le  Masaccio  | 
pourrait  se  glorifier  de  lui  avoir  causé  de  l'inquiétude  lui 
était  insupportable.  Il  voulut  donc  que  Marthe  agît  comm# 
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de  propos  délibéré  et  sans  paraître  subir  aucune  influence 
étrangère.  Il  rencontra  de  sa  part  beaucoup  d'opposition 
à  cette  exigence  injuste  et  lâche  ;  mais  il  l'y  amena  in- 
sensiblement par  mille  tracasseries  impitoyables.  Elle 
n'avait  plus  le  droit  de  serrer  la  main  de  son  ami ,  elle 
ne  pouvait  plus  lui  sourire.  Tout  devenait  crime  entra 
eux  :  un  regard,  un  mot,  lui  étaient  reprochés  amère- 
ment. Si  Arsène,  obéissant  à  une  habitude  d'enfance,  la 
tutoyait  en  causant,  c'était  la  preuve  flagrante  d'une  an- 
cienne intrigue  entre  eux.  Si,  lorsque  nous  nous  prome- 
nions tous  ensemble ,  elle  acceptait  le  bras  d'Arsène , 
Horace  prenait  un  prétexte  ridicule,  et  nous  quittait  avec 
humeur,  disant  tout  bas  à  Marthe  qu'il  ne  se  souciait  pas 
de  passer  pour  l'antagoniste  de  Paul,  et  que  c'était  bien 
assez  de  succéder  à  un  M.  Poisson,  sans  partager  encore 
avec  son  laquais.  Quand  Marthe  se  révoltai*^^  centre  ces 
persécutions  iniques,  il  la  boudait  durant  des  semaines 
entières  ;  et  l'infortunée ,  ne  pouvant  supportei  son  ab- 
sence, allait  le  chercher,  et  lui  demander  pour  ainsi  dire 
pardon  des  torts  dont  elle  était  victime.  Mais  si  elle  of- 
frait alors  d'avoir  une  franche  explication  avec  îe  Masaccio^ 
avant  de  le  renvoyer  : 

«  C'est  cela ,  s'écriait  Horace ,  faites-moi  passer  pour 
un  fou,  pour  un  tyran  ou  pour  un  sot ,  afin  que  M.  Paul 
Arsène  aille  partout  me  railler  et  me  diffamer  1  Si  vous 
agissez  ainsi ,  vous  me  mettrez  dans  la  nécessité  de  lui 
chercher  querelle  et  de  le  souffleter,  quelque  beau  ma» 
tin,  en  plein  café.  » 

Épuisée  de  cette  lutte  odieuse,  Marthe  prit  un  jour  la 
main  d'Arsène,  et  la  portant  à  ses  lèvres  : 

«  Tu  es  mon  meilleur  ami ,  lui  dit-elle ,  tu  vas  me 
rendre  un  dernier  service,  le  plus  pénible  de  tous  pour 
toi ,  et  surtout  pour  moi.  Tu  vas  me  dire  un  éternel 
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adieu.  Ne  m'en  demande  pas  la  raison  ;  je  ne  peux  pas 
je  ne  veux  pas  te  la  dire. 

^  C'est  inutile,  j'ai  deviné  depuis  longtemps,  repondit 
Arsène.  Comme  tu  ne  me  disais  rien,  je  pensais  que  moa 
devoir  était  de  rester  tant  que  tu  semblerais  désirer  ma 
protection.  Mais  puisqu'au  lieu  de  t'être  utile,  elle  te 
nuit,  je  me  retire.  Seulement,  ne  me  dis  f^s  que  c'est 
pour  toujours,  et  promets-moi  que  quanc'  tu  auras  besoin 
de  moi,  tu  me  rappelleras.  Tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire, 
mn  geste  à  faire,  et  je  serai  à  tes  ordres.  Tiens,  Marthe, 
si  tu  veux,  je  passerai  tous  les  jours  sous  ta  fenêtre  :  tu 
n'as  qu'à  y  attacher  un  mouchoir,  un  ruban ,  un  signe 
quelconque ,  le  même  jour  tu  me  verras  accourir.  Pro- 
mets-moi cela.  » 

Marthe  le  promit  en  pleurant  ;  Arsène  ne  revint  plus. 
Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  satisfaire  l'orgueil  d'Horace. 
Un  jour  que ,  suivant  sa  «outume,  il  avait  emmené  Martha 
chez  lui,  nous  l'attendîmes  en  vain  pour  souper,  ei  nou» 
reçûmes  d'elle,  le  soir,  le  billet  suivant  : 

«  Ne  m'attendez  pas,  chers  et  dignes  amis.  Je  ne  ren  - 
irerai  plus  dans  votre  maison.  J'ai  découvert  que  je  n'y 
devais  pas  mon  bien-être  à  votre  seule  générosité ,  mais 
que  Paul  y  avait  longtemps  contribué,  et  qu'il  y  contri- 
bue encore ,  puisque  tous  les  meubles  que  vous  m'avez 
soi-disant  prêtés  lui  appartiennent.  Vous  comprenez  que, 
sachant  cela ,  je  n'en  puis  plus  profiter.  D'ailleurs ,  le 
monde  est  si  méchant  qu'il  calomnie  les  affections  les 
plus  vertueuses.  Je  ne  veux  pas  vous  répéter  les  vils  pro- 
pos dont  je  suis  l'objet.  J'aime  mieux,  en  les  faisant  ces- 
jser  et  en  m'arrachant  avec  douleur  d'auprès  de  vous,  ne 
TOUS  parler  que  de  mon  éternelle  reconnaissance  pour 
vos  bontés  envers  moi ,  et  de  l'attachement  inaltérable 
que  vous  porte  à  jamais 

i  Votre  amie,  Maathë.  » 
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«  Voici  encore  une  lâcheté  d'Horace ,  s'écria  Eiigénb 
indignée.  îl  lui  a  révélé  un  secret  que  j'avais  confié  à  som 
honneur. 

—  Ces  sortes  de  choses  échappent ,  malgré  soi ,  danê 
l'emportement  de  la  colère ,  lui  répondis-je  ;  ^  c'est  h 
résultat  d'une  querelle  entre  eux. 

—  Marthe  est  perdue ,  reprit  Eugénie ,  perdue  à  ja- 
mais !  car  elle  appartient  sans  réserve  et  sans  retour  à 
un  méchant  homme. 

—  Non  pas  à  un  méchant  homme ,  Eugénie ,  mais  â 
quelque  chose  de  plus  funeste  pour  elle ,  à  un  homme 
faible  que  la  vanité  gouverne.  » 

J'étais  outré  aussi,  et  je  me  refroidis  extrêmement  pour 
Horace.  Je  pressentais  tous  les  maux  qui  allaient  fondiB 
sur  Marthe ,  et  je  tentai  vainement  de  les  détourner* 
Toutes  nos  démarches  furent  infructueuses.  Horace,  pré- 
voyan^t  que  nous  ne  lui  abandonnerions  pas  sa  proie  sans 
la  lui  disputer,  avait  changé  immédiatement  de  domicilo* 
Il  avait  loué,  dans  un  autre  quartier,  une  chambre  où  il 
vivait  avec  Marthe ,  si  caché,  qu'il  nous  fallut  plus  d'ua 
mois  pour  les  découvrir.  Quand  nous  y  fûmes  parvenus, 
il  était  trop  tard  pour  les  faire  changer  de  résolution  et 
d'habitudes.  Nos  représentations  ne  servirent  qu'à  les 
irriter  contre  nous.  Horace  exerçait  sur  sa  maîtresse  ua 
tel  empire ,  que  désormais  elle  nous  retira  toute  sa  con- 
fiance. Oubliant  qu'elle  nous  avait  longtemps  raconté 
tous  ses  griefs  contre  lui ,  elle  voulait  nous  faire  croire 
désormais  à  son  bonheur,  et  nous  reprochait  de  lui  sup- 
poser gratuitement  des  souffrances  dont  son  visage  por- 
tait déjà  l'empreinte  profonde.  Prévoyant  bien  qu'elle 
allait  manquer,  qu'elle  manquait  déjà  d'argent  et  d'ou- 
vrage ,  nous  ne  pûmes  lui  faire  accepter  le  plus  lége? 
service.  Elle  repoussa  même  nos  offres  avec  une  sorte  Je 
Ihauteur  qu'elle  m  nous  avait  jamais  témoignée. 
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— '  Je  craindrais,  nous  dit-ello,  qu'un  bienfait  d'Arsène 
ne  fi' I-  encore  caché  derrière  le  vôtre  ;  et,  quoique  je  sache 
combien  votre  conduite  envers  nioi  a  été  généreuse ,  je 
vous  confesse  que  j'ai  do  la  peine  à  vous  pardonner  les 
trop  justes  méfiances  que  cet  état  de  choses  a  inspirées  à 
Horace  contre  moi. 

Eugénie  poussa  la  constance  de  son  dcvouement  envers 
sa  malheureuse  compagne  jusqu'à  l'héroïsme  ;  mais  tout 
fut  inutile.  Horace  la  détestait  et  indisposait  Marthe  contre 
elle  ;  toutes  ces  avances  furent  reçues  avec  une  froideur 
voisine  de  l'ingratitude.  A  la  fin,  nous  en  fûmes  blessés 
et  fatigués  ;  et,  voyant  qu'on  nous  fuyait,  nous  évitâmes 
de  devenir  importuns.  Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  sui- 
vit, nous  nous  vîmes  à  peine  trois  fois  ;  et  au  printemps, 
un  jour  que  je  rencontrai  Horace,  je  vis  clairement  qu'il 
affectait  de  ne  pas  me  reconnaître,  afin  de  se  soustraire 
à  un  moment  d'entretien.  Nous  nous  regardâmes  comme 
définitivement  brouillés,  et  j'en  souffris  beaucoup ,  Eu- 
génie encore  davantage;  elle  ne  pouvait  prononcer  le 
nom  de  Marthe  sans  que  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes. 

XVIII. 

Horace  avait  pris,  dans  les  romans  oii  il  avait  étudié  la 
femme,  des  idées  si  vagues  et  si  diverses  sur  l'espèce  en 
général ,  qu'il  jouait  avec  Marthe  comme  un  enfant  ou 
comme  un  chat  joue  avec  un  objet  inconnu  qui  l'attire  el 
l'effraie  en  môme  temps.  Après  les  sombres  et  délirantes 
figures  de  femm^  dont  le  romantisme  avait  rempli  l'ima- 
gination des  jeunes  gens ,  l'élément  féminin  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  Pompadour^  comme  on  commençait  à 
dire,  arrivait  dans  sa  primeur  de  résurrection ,  et  faisait 
passer  dans  nos  rêves  des  beautés  plus  piquantes  et  plusl 
dangereuses.  Jules  toain  donnait,  je  çrois^  vers  csUd^ 
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époque,  la  définition  ingénieuse  du  joli,  dans  le  goût, 
dans  les  arts,  dans  les  modes  ;  il  la  donnait  à  tout  pro- 
pos, et  toujours  avec  grâce  et  avec  charme.  L'école  de 
Hugo  avait  embelli  le  laid ,  et  le  vengeait  des  proscrip- 
tions pédantesques  du  beau  classique.  L'école  de  Janln 
ennoblissait  le  maniéré  et  lui  rendait  toutes  ses  séduc- 
tions, trop  longtemps  niées  et  outragées  par  le  mépris  un 
peu  brutal  de  nos  souvenirs  républicains.  Sans  qu'on  y 
prenne  garde,  la  littérature  fait  de  ces  miracles.  Elle  res- 
suscite la  poésie  des  époques  antérieures;  et,  laissant 
dormir  dans  le  passé  tout  ce  qui  fut  pour  les  intelligences 
du  passé  l'objet  de  justes  critiques,  elle  nous  apporte, 
€omme  un  parfum  oublié,  les  richesses  méconnues  d'un 
goût  qui  n'est  plus  à  discuter,  parce  qu'il  ne  règne  plus 
arbitrairement.  L'art ,  quoiqu'il  se  pose  en  égoïste  {l'art 

,  pour  l'art)f  fait  de  la  philosophie  progressive  sans  le  sa- 
voir. Il  fait  sa  paix  avec  les  fautes  et  les  n^sères  du  passé, 
pour  enregistrer,  ainsi  qu'eu  un  musée,  les  monuments 
de  la  conquête. 

Horace  ayant  une  des  imaginations  les  plus  impres- 
sionnables de  cette  époque  si  impressionnable  déjà, 
vivant  plus  de  fiction  que  de  réalité,  regardait  sa  nouvelle 
maîtresse  à  travers  les  différents  types  que  ses  lectures 
lui  avaient  laissés  dans  la  tète.  Mais  quoique  ce  fussent 
des  types  charmants  dans  les  poèmes  et  dans  les  romans, 
ce  n'étaient  point  des  types  vrais  et  vivants  dans  la  réa- 
lité présente.  Quêtaient  des  fantômes  du  passé,  riants  ou 
terribles.  Alfred  de  Musset  avait  pris  pour  épigraphe  de 
ses  belles  esquisses  le  mot  de  Shakspeare  :  Perfide 
comme  Ponde;  et  quand  il  traçait  des  formes  plus  pares 
et  plus  idéales,  habitué  à  voir  dans  les  femmes  de  tous 

^lea  temps  les  dangereuses  filles  d'Ève,  il  flottait  entre  un 
|coiôris  frais  et  candide  et  des  teintes  sombres  et  chan- 
geantes qui  témoignaient  de  sa  propre  irrésolution.  Ce 
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poëb  enfant  avait  une  immense  influence  sur  le  cerveau 
d'Horaire.  Quand  celui-ci  venait  de  lire  Portia  ou  la  Ca- 
margo^  il  voulait  que  la  pauvre  Marthe  fût  l'une  ou 
l'autre.  Le  lendemain ,  après  un  feuilleton  de  Janin ,  il 
fallait  qu'elle  devînt  à  ses  yeux  une  élégante  et  coquette 
patricienne.  Enfin  ,  après  les  chroniques  romantiques 
d'Alexandre  Dumas,  c'était  une  tigresse  qu'il  fallait  traiter 
en  tigre  ;  et  après  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  c'était 
une  mystérieuse  beauté  dont  chaque  regard  et  chaque 
mot  recélait  de  profonds  abîmes. 

Au  milieu  de  toutes  les  fantaisies  d' autrui ,  Horace  ou- 
bhait  de  regarder  le  fond  de  son  propre  cœur  et  d'y  cher- 
cher, comme  dans  un  miroir  limpide,  la  fidèle  image  de 
son  amie.  Aussi ,  dans  les  pï^amiers  temps,  fut-elle  cruel- 
lement ballottée  entre  les  femmes  de  Shakspeare  et  celles 
de  Byron. 

Cette  appréciation  factice  tomsba  enfin ,  quaftd  l'intimité 
lui  montra  dans  sa  compagnie  une  femme  véritable  de 
notre  temps  et  de  notre  pays,  tout  aussi  belle  peut-être  » 
dans  sa  simplicité  que  les  héroïnes  éternellement  vraies  - 
des  grands  maîtres,  mais  modifiée  par  le  miheu  où  elle 
vivait ,  et  ne  songeant  point  à  faire  du  modeste  ménage 
d'un  étudiant  de  nos  jours  la  scène  orageuse  d'un  drame 
du  moyen  âge.  Peu  à  peu  Horace  céda  au  charme  de  cette 
affection  douce  et  de  ce  dévouement  sans  bornes  dont  il 
était  l'objet.  Il  ne  se  raidit  plus  contre  des  périls  imagi- 
naires ;  il  goûta  le  bonheur  de  vivre  à  deux ,  et  Marthe 
lui  devint  aussi  nécessaire  et  aussi  bienfaisante  qu'elle 
lui  avait  semblé  lui  devoir  être  funeste.  Mais  ce  bonheur 
ne  le  rendit  pas  expansif  et  confiant  :  il  ne  le  ramena  pag  J| 
vers  nous  ;  il  ne  lui  inspira  aucune  générosité  à  l'égard  j,^ 
de  Paul  Arsène.  Horace  ne  rendit  jamais  à  Marthe  fa  jus- 
tico  qu'elle  méritait  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans  11  |^ 
présent;  et,  au  lieu  de  reconnaître  qu'il  l'avait  mal  com^  ' 
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prise,  il  attribua  à  sa  domination  jalouse  la  victoire  qu'i. 
croyait  remporter  sur  le  souvenir  du  Masaccio.  Marthe 
aurait  désiré  lui  inspirer  une  plus  noble  confiance  :  elle 
souffrait  de  voir  toujours  le  feu  de  la  colère  et  de  îa  haine 
prôt  à  se  rallumer  au  moindre  mot  qu'elle  hasarderait  en 
faveur  de  ses  amis  méconnus.  Elle  rougissait  des  pré- 
cautions minutieuses  et  assidues  qu'elle  était  forcée  de 
prendre  pour  maintenir  le  calme  de  son  esclavage,  en 
écartant  toute  ombre  de  soupçon.  Mais  comme  elle  n'avait 
aucune  velléité  d'indépendance  étrangère  à  son  amour, 
comme,  à  tout  prendre,  elle  voyait  Horace  satisfait  de  se© 
sacrifices  et  fier  de  son  dévouement ,  elle  se  trouvait  heu- 
reuse aussi;  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu 
changer  de  maître. 

Cet  état  de  choses  constituait  un  bonheur  incomplet, 
!X)upable  en  quelque  sorte  ;  car  aucun  des  deux  amants 
l'y  gagnait  moralement  et  intellectuellement ,  ainsi  qu'il 
l'aurait  dû  faire  dans  les  conditions  d'un  plus  pur  amour, 
crois  qu'on  doit  définir  passion  noble  celle  qui  nous 
^  ^lève  et  nous  fortifie  dans  la  beauté  des  sentiments  et  la 
grandeur  des  idées  ;  passion  mauvaise,  celle  qui  nous  ra- 
nène  à  l'égoïsme,  à  la  crainte  et  à  toutes  les  petitesses 
le  l'instinct  aveugle.  Toute  passion  est  donc  légitime  ou 
'^'^  riminelle,  suivant  qu'elle  amène  l'un  ou  l'autre  résultat , 
'^1  >ien  que  la  société  officielle,  qui  n'est  pas  le  vrai  consen- 
ement  de  l'humanité,  sanctifie  souvent  la  mauvaise  en 
iroscrivant  la  bonne. 
L'ignorance  où ,  la  plupart  d''  temps,  nous  naissons  et 
lourons  par  rapport  à  ces  vérités ,  fait  que  nous  subis- 
ons  les  maux  qu'entraîne  leur  violation,  sans  savoir 
'?  'où  vient  (e  mal  et  sans  en  trouver  le  remède.  Alors 
*r  ous  no^js  acharnons  à  alimenter  la  cause  de  nos  souf 
'ances,  croyant  les  ado)icir  par  des  moyens  qui  les  en* 
^^■^  eniment  sans  cesse* 
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C'est  ainsi  que  vivaient  Marthe  et  Horace  :  lui  croyant 
arriver  à  la  sécurité  en  redoublant  d'ombrage  et  de  pré- 
cautions pour  régner  sans  partage  ;  elle,  croyant  calmer 
cette  âme  inquiète  en  lui  faisant  sacrifice  sur  sacrifice, 
et  donnant  par  là  chaque  jour  plus  d'extension  à  sa  dou- 
loureuse tyrannie  ;  car  dans  toutes  les  ebpèces  de  des- 
potisme ,  l'oppresseur  souffre  au  moins  autant  aue  l'op- 
primé. 

Le  moindre  échec  devait  donc  troubler  cette  fragile  fé- 
licité ;  et ,  la  jalousie  apaisée,  la  satiété  devait  s'emparer 
d'Horace.  Il  en  fut  ainsi  dès  que  son  existence  redevint 
difficile.  Un  ennemi  veillait  à  sa  porte,  c'était  la  misère. 
Pendant  trois  mois  il  avait  réussi  à  l'écarter,  en  confiant 
à  Marthe  une  petite  som.me  que  ses  parents  lui  avaient 
envoyée  en  surplus  de  sa  pension.  Cette  somme,  il  Ta* 
vâit  demandée  pour  payer  des  dettes  imprévues,  dont  il 
n'osait  avouer  qu'une  très-petite  partie,  tant  elles  dépas- 
saient le  budget  de  sa  famille  ;  et  au  lieu  de  la  consacrer 
à  amortir  cette  portion  de  la  dette,  il  l'avait  attribuée  aux 
besoins  journaUers  de  son  nouveau  ménage,  accordant  à 
peine  aux  créanciers  quelques  légers  à-compte,  dont  ils 
avaient  bien  voulu  se  contenter.  Son  tailleur  était  le 
moins  compromis  dans  cette  banqueroute  imminente. 
J'avais  donné  ma  caution ,  et  je  commençais  à  m'en  re- 
pentir un  peu,  car  les  dépenses  allaient  leur  train,  et 
chaque  fois  qu'on  présentait  le  mémoire  à  Horace,  il  se 
tirait  d'affaire  par  des  pramesses  et  des  commandes  nou- 
velles, toujours  plus  considérables  à  mesure  que  la  dette 
augmentait  :  il  n'avait  plus  le  droit  de  limiter  le  dan- 
dysme que  ce  fournisseur,  bien  avisé  dans  ses  propres 
intérêts,  venait  chaque  jour  lui  imposer.  Quand  je  vis  i 
qu'il  y  avait  spéculation  de  la  part  de  ce  dernier  et  légè-  i 
reté  inouïe  do  la  part  d'Horace,  je  me  crus  en  droit  de  ( 
borner  ma  caution  aux  dépenses  faites,  et  de  signifier  au  ( 
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tailleur  qu'elle  ne  s'étendrait  pas  aux  dépenses  à  faire. 
Déjà  j'étais  engagé  pour  plus  d'une  année  de  mon  petit 
revenu;  je  prévoyais  une  gêne  dont  je  me  ressentis,  en 
effet ,  pendant  dix  ans,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'im- 
poser à  des  êtres  plus  chers  et  plus  précieux  que  ce  nou- 
vel ami,  si  peu  soigneux  de  son  honneur  et  du  mien. 
Quand  il  sut  mes  réserves,  il  fut  indigné  de  m  qu'il  appe- 
lait ma  méfiance,  et  m'écrivit  une  lettre  pleine  d'orgueil 
et  d'amertume,  pour  m'annoncer  qu'il  ne  voulait  plus  re- 
cevoir de  moi  aucun  service,  qu'il  avait  subi  ma  protec- 
tion à  son  insu  et  par  oubh  total  de  mes  offres  et  de  mes 
démarches,  qu'il  me  priait  de  ne  plus  me  mêler  de  ses 
affaires,  et  que  le  tailleur  serait  payé  dans  huit  jours.  Il 
fut  payé  effectivement,  mais  ce  fut  par  moi  ;  car  Horac© 
cniblia  aussi  vite  les  promesses-  qu'il  venait  de  lui  faire 
que  celles  qu'il  avait  acceptées  de  moi  ;  et  je  m'efforçai 
d'oublier  de  m.ême  sa  lettre  insensée,  à  laquelle  je  ne  ré- 
pondis point. 

Mais  les  autres  créanciers,  que  je  ne  pouvais  tenir  en 
respect ,  vinrent  l'assaillir.  C'étaient  de  bien  petites 
dettes,  à  coup  sûr,  qui  feraient  sourire  un  dissipateur  de 
la  Chaussée-d'Antin ;  mais  tout  est  relatif,  et  ces  em- 
barras étaient  immenses  pour  Horace.  Marthe  ignorait 
tout.  Il  ne  lui  permettait  pas  de  travailler  pour  vivre  et 
lui  cachait  sa  situation,  afin  qu'elle  n'eût  pas  de  remords. 
Il  avait  une  telle  aversion  pour  tout  ce  qui  eût  pu  lui  rap- 
peler la  grisette,  que  c'était  tout  au  plus  s'il  lui  laissait 
coudre  ses  propres  ajustements.  11  eût  mieux  aimé,  quant 
à  lui ,  porter  son  linge  en  lambeaux ,  que  de  voir  l'objet 
de  son  amour  y  faire  des  reprises.  Il  fallait  que  la  mo- 
deste Marthe  ne  s'occupât  que  de  lecture  et  de  toilette, 
sous  peine  de  perdre  toute  poésie  aux  yeux  d'Horace, 
comme  si  la  beauté  perdait  de  son  prix  et  de  son  lustr© 
en  remplissant  les  conditions  d'une  vie  naïve  et  simple. 


1  fallut  que  pendant  trois  mois  elle  jouât  le  rôle  de  Mar- 
guerite devant  ce  Faust  improvisé;  qu'elle  arrosât  des 
ieurs  sur  sa  fenêtre  ;  qu'elle  tressât  plusieurs  fois  par 
Jour  ses  longs  cheveux  d'ébône ,  vis-à-vis  d'un  miroir 
gothiqi  ^  '  ^  avait  fait  l'emplette  pour  elle,  à  un  prix 
beaucoup  irup  élevé  pour  sa  bourse;  qu'elle  apprît  à  lire 
et  à  réciter  des  vers  ;  enfin  qu'elle  posât  du  matin  au  soir 
dans  un  tête-à-tête  nonchalant.  Et  quand  elle  avait  cédé 
à  ses  caprices,  Horace  ne  s'apercevait  pas  que  ce  n'était 
pas  la  vraie  et  ingénue  Marguerite,  allant  à  l'église  et  à 
la  fontaine,  mais  une  Marguerite  de  vignette,  une  héroïne 
de  keepsake. 

Le  moment  vint  pourtant  où  il  fallut  avouer  à  Margue- 
rite que  Faust  n'avait  pas  de  quoi  lui  donner  à  dîner,  et 
que  Méphistophélès  n'interviendrait  pas  dans  les  affaires. 
Horace,  après  avoir  longtemps  gardé  son  secret  avec  cou- 
rage, après  avoir  épuisé  une  à  une,  pendant  plusieurs  se- 
maines, la  petite  bourse  de  ses  amis,  après  avoir  simulé 
pendant  plusieurs  jours  un  manque  d'appétit  qui  lui  per- 
mettait de  laisser  quelques  aliments  à  sa  compagne,  fut 
pris  tout  à  coup  d'un  excès  de  désespoir;  et,  à  la  suite 
d'une  journée  de  silence  farouche ,  il  confessa  son  dé- 
sastre avec  une  solennité  dramatique  que  ne  comportait 
pas  la  circonstance.  Combien  d'étudiants  se  sont  endor- 
mis gaiement  à  jeun  deux  fois  par  semaine,  et  combien 
de  maîtresses  patientes  et  robustes  ont  partagé  leur  sort 
sans  humeur  et  sans  effroi!  Marthe  était  née  dans  la 
misère;  elle  avait  grandi  et  embelli  en  dépit  des  angoisses 
fréquentes  d'une  faim  mal  apaisée.  Elle  s'effraya  beau- 
coup de  la  tragédie  que  jouait  très-sérieusement  Horace; 
mais  elle  s'étonna  qu'il  fût  embarrassé  du  dénouement. 
«J'ai  là  encore  deux  petits  pains  de  seigle,  lui  dit-elle; 
m  sera  bien  assez  pour  souper^  et  demain  matin  j'irai 
porter  mon  châio  au  Mont-de-Piété.J'eu  aurai  vingt  francs, 
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qui  nous  feront  vivre  plus  d'une  semaine,  si  tu  veux  me 
permettre  de  conduire  notre  ménage  avec  économie. 

■ —  Avec  quel  horrible  sang-froid  tu  parles  de  ces 
choses-là!  s'écria  Horace  en  bondissant  sur  sa  chaise. 
Ma  situation  est  ignoble,  et  je  ne  comprends  pas  que  tu 
veuilles  ia  partager.  Quitte-moi ,  Marthe,  quitte-moi.  Une 
femme  comme  toi  ne  doit  pas  demeurer  vingt-quatre 
heures  auprès  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  la  soustraire 
à  de  teîs  abaissements.  Je  suis  maudit  1 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  reprit  Marthe. 
Vous  quitter  parce  que  vous  êtes  pauvre?  Est-ce  que  je 
vous  ai  jamais  cru  riche  1  J'ai  toujours  bien  prévu  qu'un 
moment  viendrait  où  vous  seriez  forcé  de  me  laisser  re- 
prendre mon  travail  ;  et  si  j'ai  consenti  à  être  à  votre 
charge,  c'est  que  je  comptais  sur  la  nécessité  qui  me 
rendrait  bientôt  le  droit  de  m'acquitter  envers  vous. 
Allons,  j'irai  demain  chercher  de  l'ouvrage,  et  dans  quel- 
ques jours  je  gagnerai  au  moins  de  quoi  assurer  le  pain 
quotidien. 

—  Quelle  misère!  s'écria  de  nouveau  Horace,  irrité  de 
voir  sa  fierté  vaincue.  Et  quand  tu  auras  pourvu  aux 
exigences  de  la  faim ,  en  quoi  serons-nous  plus  avan» 
cés?  irons-nous  mettre  un  à  un  nos  effets  au  Mont-de- 
Piété? 

—  Pourquoi  non  ,  s'il  le  faut? 

—  Et  les  créanciers? 

—  Nous  vendrons  ces  bijoux  que  vous  m'avez  donnés 
bien  malgré  moi ,  et  ce  sera  toujours  de  quoi  gagner  du 
temps. 

—  Folle  î  ce  sera  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  Tu  n'as 
'  lucune  idée  de  la  vie  réelle ,  ma  pauvre  Marthe  ;  tu  vis 
^  3ans  les  nues,  et  tu  crois  que  l'on  se  tire  d'affaire  par  um 
»  péripétie  de  roman. 

Si  je  vis  dans  les  romans  et  dans  les  nues,  c'est 
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VOUS  qui  Texigez,  Horace.  Mais  laissez-moi  en  descendre, 
et  vous  verrez  bien  que  je  n*y  ai  pas  perdr  le  goût  du 
travail  et  Thabitude  des  privations.  Est-ce  que  je  suis 
née  dans  Topulence?  Est-ce  que  je  n'ai  jamais  manqué 
de  rien,  pour  avoir  le  droit  de  me  montrer  difficile? 

—  Eh  bien ,  voilà,  dit  Horace,  ce  qui  m'humilie,  ce  qui 
me  révolte.  Tu  étais  née  dans  la  misère;  je  ne  m'en  sou- 
venais pas,  parce  que  je  te  voyais  digne  d'occuper  un 
trÔJie.  Je  conservais  le  parfum  de  ta  noblesse  naturelle 
avec  un  soin  jaloux.  Je  prenais  plaisir  à  te  parer,  à  pré- 
server ta  beouté  comme  ifti  d^pôt  précieux  qui  m'a  été 
confié.  A  présent  il  faudra  donc  que  je  te  voie  courir  dans 
la  crotte,  marchander  avec  des  bourgeoises  pour  quel- 
ques sous;  faire  la  cuisine,  balayer  la  poussière,  gâter  et 
empuantir  tes  jolis  doigts ,  veiller,  pâlir,  porter  des  sa- 
vates et  rapiécer  tes  robes,  être  enfin  comme  tu  voulais 
être  au  commencement  de  notre  union  ?  Pouah  !  pouah  ! 
tout  cela  me  fait  horreur,  rien  que  d'y  penser.  Ayez  donc 
une  vie  poétique  et  des  idées  élevées  au  sein  d'une  pa- 
reille existence  1  Je  ne  pourrai  jamais  rêver,  jamais  pen- 
ser, jamais  écrire.  S'il  faut  que  je  vive  de  la  sorte,  j'aime 
mieux  me  brûler  la  cervelle. 

—  Depuis  trois  mois  que  nous  menons  une  vie  de 
princes,  vous  n'écrivez  pas,  dit  Marthe  avec  douceur. 
Peut-être  la  nécessité  vous  donnera-t-elle  un  élan  im- 
prévu. Essayez ,  et  peut-être  que  vous  allez  vous  illustrer 
et  vous  enrichir  tout  à  coup. 

—  Elle  me  sermonne  et  me  raille  par-dessus  le  mar- 
ché! s'écria  Horace  en  frappant  de  sa  botte  au  milieu  de 
la  bûche,  hélas  !  la  dernière  bûche  qui  brûlait  encore 
dans  in  cheminée. 

—  Dieu  m'en  préserve  1  répondit  Marthe;  je  voulais 
vous  consoler  en  vous  disant  que  je  ne  suis  pas  fière,  el 
que  le  jour  où  vous  serez  dans  l'aisance,  je  ne  Fougirai 
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pas  d'en  profiter.  Mais,  en  attendant,  laissez-moi  tra- 
vailler, Horace,  voyons,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi 
vivre  comme  je  Tentends. 

—  Jamais  !  reprit-il  avec  énergie,  jamais  je  ne  consen- 
tirai à  ce  que  tu  redeviennes  une  grisette,  une  femme 
d'étudiant  ;  cela  ne  se  peut  pas,  j'aime  mieux  que  tu  me 
quittes. 

—  Voilà  une  affreuse  parole  que  vous  répétez  pour  la 
troisième  fois.  Tous  ne  m'aimez  donc  plus,  que  la  misère 
vous  effraie  avec  moi  ? 

—  0  mon  Dieu  !  est-ce  pour  moi  que  je  la  crains? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  traversé  déjà  plusieurs  fois  des 
crises  désespérées?  est-ce  que  je  sais  seulement  si  j'en 
ai  souffert  ?  Je  ne  me  souviens  pas  même  comment  j'ai 
fait  pour  en  sortir. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  vous  inquiétez  1  Eh 
bien  ,  rassurez-vous  :  l'inaction  à  laquelle  vous  me  con- 
damnez me  pèse  et  me  tue  ;  le  travail ,  en  môme  temps 
qu'il  détournera  la  misère,  rendra  ma  vie  plus  douce  et 
mon  cœur  plus  gai. 

—  Mais  ce  travail  dont  tu  parles  et  cette  misère  que 
tu  nargues,  c'est  tout  un  ;  oui ,  Marthe ,  c'est  la  même 
chose  pour  moi.  Non,  non ,  c'est  impossible  que  je  souffre 
cela!  Je  trouverai ,  j'inventerai  quelque  chose.  J'emprun- 
terai le  dernier  écu  du  petit  Paulier,  et  j'irai  à  la  roulette. 
Peut-être  gagnerai-je  un  million  ! 

—  Ne  le  faites  pas,  Horace,  au  nom  du  ciel ,  n'essayez 
pas  de  cette  affreuse  ressource  1 

—  Tu  veux  bien  aller  au  Mont-de-Piété,  toi?  Au  Mont- 
de-Piété  1  avec  les  femmes  les  plus  viles ,  avec  les  filles 
perdues!  Ce  serait  la  première  fois  de  ta  vie,  n'est-ce  pas? 
réponds,  Marthe  !  Dis-moi  que  tu  n'y  as  jamais  été. 

— •  Quand  j'y  aurais  été,  je  n'en  serais  pas  plus  humi- 
liée pour  cela.  C'est  une  ressource  dont  toute  honte  est 
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pour  la  société.  On  y  voit  plus  de  mères  de  famille  que 
de  filles  perdues,  croyez-moi,  et  bien  des  pauvres  créa- 
tures y  ont  jeté  leur  dernière  nippe  plutôt  que  de  se 
"vendre. 

—  Ah!  tu  y  as  été,  Marthe!  Je  vois  que  tu  y  as  été! 
Tu  en  parles  avec  une  aisance  qui  me  prouve  que  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois...  Mais  pourquoi  donc  y  as4u 
été?  Tu  ne  manquais  de  rien  avec  M.  Poisson ,  et  ensuite 
Arsène  ne  t'y  aurait  pas  laissée  aller  !  » 

Et,  au  lieu  de  songer  au  dévouement  tranquille  de  sa 
maîtresse,  Horace  se  creusait  la  cervelle  pour  lui  cher- 
cher dans  le  passé  quelque  faute  qui  aurait  pu  la  ré- 
duire aux  expédients  qu'elle  venait  d'imaginer  pour  le 
sauver. 

«  Je  vous  jure,  lui  dit  Marthe,  sur  le  visage  de  qui  le 
Bom  de  M.  Poisson  accolé  à  celui  d'Arsène  venait  de 
faire  passer  un  nuage  de  honte  et  de  douleur,  que  j'irai 
demain  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

—  Mais  qui  t'a  donné  cette  idée  d'y  aller? 

—  J'ai  lu  ce  matin ,  dans  les  Mémoires  de  la  Contem- 
poraine^ une  scène  qu'elle  raconte  de  sa  misère.  Elle 
avait  été  porter  là  son  dernier  joyau ,  et  en  voyant  une 
pauvre  femme  qui  pleurait  à  la  porte  parce  qu'on  refu- 
sait de  prendre  son  gage,  elle  partagea  avec  elle  les  dix 
francs  qu'elle  venait  de  recevoir.  C'est  bien  beau ,  n'est- 
ce  pas? 

Quoi?  dit  Horace,  je  n'ai  pas  écouté.  Tu  me  ra- 
contes des  histoires,  comme  si  j'avais  l'esprit  aux  his- 
toires! » 

On  a  romaï  qué  avec  raison  que  les  malheurs  et  les  con- 
trariétés se  fonaient  par  la  main  pour  nous  assaillir  sans 
relâciie  au  milieu  des  mauvaises  veines.  Horace  rêvait 
au  moyen  (J'éoarter  le  dernier  créancier  avec  lequel  il 
avait  eu,  deux  heures  auparavant,  une  conférence  ora- 
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geuse ,  lorsque  M.  Chaignard ,  propriétaire  de  l'hôtel 
garni  qu'il  occupait  alors,  vint  loi  réclamer  deux  mois  ar- 
riérés d'un  /oyer  de  deux  chambres  à  vingt  francs  par 
quinzaine,  Horace,  déjà  mal  disposé,  le  reçut  avec  hau- 
teur, et,  pressé  par  lui ,  menacé,  poussé  à  bout,  le  me- 
naça à  son  tour  de  le  jeter  par  les  fenêtres,  Chaignard, 
qui  n'était  pas  brave,  se  retira  en  annonçant  une  invasion 
à  main  armée  pour  le  lendemain. 

«  Tu  vois  Ms:;  ^u'il  faut  aller  au  Mont-de-Piété  de- 
main, pour  empêcher  un  scandale,  dit  Marthe  en  s'ef- 
forçant  de  le  calmer  par  ses  caresses.  Si  tu  te  laisses 
mettre  dehors  ,  les  autres  créanciers  deviendront  plus 
prCvSsants,  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  gagner  du  temps. 

—  Eh  bien  1  tu  n'iras  pas,  dit  Horace,  c'est  moi  qui 
irai.  J'y  porterai  ma  montre. 

—  Quelle  montre?  tu  n'en  as  pas. 

—  Quelle  montre?  celle  de  ma  mère!  Ah!  malédic- 
tion! il  y  a  longtemps  qu'elle  y  est,  et  sans  doute  elle 
y  restera.  Ma  pauvre  mère!  si  elle  savait  que  sa  belle 
montre,  sa  vieille  montre,  sa  grosse  montre,  est  là  au 
milieu  des  guenilles,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  la  retirer! 

—  Si  je  mettais  à  la  place  la  chaîne  que  tu  m'as  don- 
née? dit  Marthe  timidement. 

—  Tu  ne  tiens  guère  aux  gages  de  mon  amour,  dit  Ho- 
race en  arrachant  la  chaîne  qui  était  accrochée  à  la  che- 
îïiinée,  et  en  la  roulant  dans  ses  mains  avec  colère.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  retient  de  la  jeter  par  la  fenêtre.  Au  moins 
quelque  mendiant  en  profiterait,  au  heu  que  demain  elle 
ira  tomber  dans  le  gouffre  de  l'usure,  sans  nous  profiter 
à  nous-mêmes.  Belle  ressource,  ma  foi!  Allons,  j'ai  des 
habits  encore  bons  ;  j'ai  un  manteau  surtout  dont  je  peux 
bien  me  passer. 

—  Ton  manteau  '  par  le  froid  qu'il  fait  I  quand  l'hiver 
commence  I 
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—  Et  que  m'importe?  Tu  veux  y  me.ître  ton  châle,  toi! 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais,  et  tu  l'es  déjà.  D'ailleurs, 
est-ce  qu'un  homme  peut  aller  mettre  ses  habits  au  Mont- 
de-Piété?  Passe  pour  une  montre,  c'est  du  superflu!  mais 
le  nécessaire!  Si  quelqu'un  te  rencontrait? 

—  Oh  I  si  Arsène  me  rencontrait,  il  dirait  :  Voilà  celui 
qui  s'est  chargé  de  Marthe  ;  elle  doit  être  bien  malheu- 
reuse, la  pauvre  Marthe!  Peut-être  le  dit-il  déjà? 

—  Comment  pourrait-il  dire  ce  qui  n'est  pas? 

—  Que  sais -je?  Enfin  avoue  qu'il  aurait  un  beau 
triomphe,  s'il  savait  à  quoi  nous  sommes  réduits? 

—  Mais  nous  n'irons  pas  nous  en  vanter,  à  quoi  bon? 

—  Bah  î  tu  vas  sortir  demain ,  tu  vas  courir  tous  les 
jours  peur  de  l'ouvrage  :  tu  ne  seras  pas  longtemps  sans 
le  rencontrer,  il  rôde  toujours  par  ici...  Tu  le  sais  bien , 
Marthe,  ne  fais  pas  l'étonnée.  Eh  bien  1  tu  le  verras  ;  il 
te  fera  des  questions,  et  tu  lui  diras  tout  dans  un  jour  de 
douleur.  Car  tu  en  auras  de  ces  jours-là,  ma  pauvre  en- 
fant !  Tu  ne  prendras  pas  toujours  la  chose  aussi  philoso- 
phiquement qu'aujourd'hui. 

—  Hélas  !  je  prévois  en  effet  des  jours  de  douleur,  ré- 
pondit Marthe  ;  mais  la  misère  n'en  sera  que  la  cause  in- 
directe. Votre  jalousie  va  augmenter.» 

Ses  yeux  se  remphrent  de  larmes,  Horace  les  essuya 
avec  ses  lèvres,  et  s'abandonna  aux  transports  d'un  amour 
plus  fiévreux  que  délicat ,  ce  soir-là  surtout. 

XIX. 

Marthe  était  levée  depuis  longtemps  quand  Horace  se 
réveilla.  Il  élait  tard.  Horace  avait  bien  dormi;  il  avait 
Tesprit  calme  et  reposé.  Des  idées  plus  riantes  lui  vinrent, 
lorsqu'il  entendit  les  moineaux  s'entre-appeler  sur  les 
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toits,  où  le  soleil  d'une  belle  matinée  d'hiver  faisait  fondre 
la  neige  de  la  veille,  a  Ah!  ah!  dit-il,  on  a  faim  et  froid 
là-haut?  c'est  encore  pis  que  chez  nous.  Si  tu  n'as  plus 
de  pain,  ma  pauvre  Marthe,  tes  habitués  n'auront  plus 
de  miettes,  et  ils  se  plaindront  de  toi. 

—  Cela  n'arrivera  pas,  dit  Marthe  ;  je  leur  ai  gardé 
une  partie  de  mon  souper  d'hier  au  soir,  un  peu  de  pain 
de  seigle.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  difficiles,  ils  ont  fort 
bien  déjeuné. 

— •  Ils  sont  plus  avancés  que  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Marthe;  nous  dînerons 
mieux  ce  soir. 

—  Tu  parles  de  dîner,  c'est  toujours  une  consolation 
pour  qui  a  bonne  envie  de  déjeuner.  Ah  çà,  tu  as  donc 
été  au  Mont-de-Piété? 

—  Pas  encore,  tu  me  l'as  presque  défendu  hier.  J'at- 
tends ta  permission. 

—  Je  te  croyais  déjà  revenue,  »  dit  Horace  en  bâillant. 
Marthe  se  réjouit  de  ce  changement  d'humeur,  qu'elle 

attribuait  à  de  plus  sages  idées,  et  qui  n'était  autre  chose 
que  le  résultat  d'un  appétit  plus  impérieux.  Elle  jeta  son 
vieux  châle  rouge  sur  ses  épaules,  et  plia  le  neuf  dans 
une  belle  feuille  de  papier  ;  puis,  craignant  qu'Horace  ne 
vînt  à  se  raviser,  elle  se  hâta  de  sortir.  Mais  au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  rentra  pâle  et  consternée  :  M.  Ghai- 
gnard  l'avait  forcée  de  remonter  l'escalier  en  lui  disant , 
d'une  manière  peu  courtoise,  qu'il  ne  soufi&*irait  pas  qu'on 
emportât  le  moindre  effet  de  chez  lui'  tant  que  le  loyer 
ne  serait  pas  payé.  Horace,  indigné  de  cette  insulte,  s'é- 
lança sur  l'escalier,  où  M.  Chaignard  grommelait  encore, 
et  une  discussion  violente  s'engagea  entre  eux.  Chaignar^ 
fut  d'autant  plus  ferme  qu'il  avait  des  témoins.  Prévoyant 
l'orage,  il  s'était  flanqué  de  son  portier  et  d'une  ^espèce  de 
eonseil  qui  avait  un  faux  air  d'huissier.  Ces  deux  aco* 
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lytes  jouaient,  Tun  le  rôle  de  défenseur  de  la  personne 
sacrée  du  maître,  l'autre  celui  de  pacificateur,  prêt  ce- 
pendant à  verbaliser.  Horace  sentit  bien  qu'il  n'aY*iit  pas 
le  droit  pour  lui ,  et  qu'il  faudrait  finir  par  capituler  ;  mais 
il  se  donnait  fa  satisfaction  d'accabler  le  pauvre  Chai- 
gnard  d'épithètes  mordantes,  et  de  lui  reprocher  sa  lési- 
nerie  dans  les  termes  les  plus  âcres  et  les  plus  blessants 
qu'il  pouvait  imaginer.  Tout  ce  qu'il  dépensa  d'esprit  et 
de  ver  ^e  bilieuse  en  cette  circonstance  eût  été  en  pure 
perte,  si  le  bruit  n'eût  attiré  quelques  auditeurs  malin?, 
dont  la  présence  vengea  son  amour-propre.  Chaignard 
était  rouge  ,  écumant ,  furieux  ;  l'huissier,  ne  voyant 
point  à  mordre  sur  des  voies  de  fait  d'une  espèce  aussi 
délicate  que  des  sarcasmes,  attendait  d'un  air  attentif 
quelque  mot  plus  tranché  qui  constituât  un  délit  d'offense 
punissable  par  la  loi.  Le  portier,  qui  n'ahnait  pas  son 
maître,  riait,  dans  sa  barbe  grise  et  sale,  des  plaisantes 
réponses  d'Horace  ;  et  quelques  étudiants  avaient  entre- 
bâillé les  portes  de  leurs  chambres,  pour  jouir  de  ce  dia- 
logue pittoresque.  Enfin  une  de  ces  portes,  s'ouvrant  tout 
à  fait,  laissa  voir  une  grande  figure  hérissée  de  poils 
roux,  enveloppée  dans  un  vieux  couvre-pied  d'où  sor- 
taient deux  jambes  maigres  et  velues.  Le  possesseur  de 
cette  figure  bizarrè  et  de  ces  jambes  démesurées  n'était 
autre  que  l'illustre  Jean  Laravinière,  président  des  bou- 
singots,  installé  depuis  la  veille  dans  une  chambre  à 
quinze  francs  par  mois,  entre-sol  délicieux ,  suivant  lui , 
dont  il  était  obligé  d'ouvrir  la  porte  et  la  fenêtre  lorsqu'il 
étendait  les  deux  bras  pour  passer  sa  redingote. 

—  Voilà  bien  du  tapage  ,  monsieur  mon  propriétaire  , 
dit-il  au  bouillant  Chaignard.  Vous  risquez  une  attaque 
d'apoplexie;  mais  c'est  là  le  moindre  inconvénient  :  le 
pire,  c'est  de  réveiller  à  huit  heures  du  matin  un  de  vos 
locataires  qui  n'est  rentré  qu'à  six. 


HORACE.  l^T 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  s'écria  Chaignard  hors 
de  lui. 

— ^  Sont-ce  là  vos  manières?  sont-ce  là  vos  moeurs, 
mons  Chaignard?  reprit  Laravinière;  vous  n'aurez  pas 
longtemps  l'honneur  de  ma  présence  et  le  bénéfice  de 
mon  loyer  dans  votre  hôtel ,  si  vous  traitez  ainsi  devant 
moi  les  enfants  de  la  patrie  1 

—  La  patrie  veat  qu'on  paie  ses  dettes ,  s'écria  Chai- 
gnard; je  suis  lieutenant  de  la  garde  nationale... 

—  Je  le  sais  bien ,  répliqua  Laravinière  avec  sang- 
froid  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  engage  à  vous  calmer. 

Et  je  connais  mes  devoirs  de  citoyen ,  continua 
Chaignard. 

—  En  ce  cas,  nous  nous  étendrons  avec  vous,  reprit 
Laravinière;  je  connais  beaucoup  M.  Horace  Dumontet, 
et  s'il  lui  faut  une  caution  auprès  de  vous,  je  lui  offre 
la  mienne.» 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  garantie  de  Laravinière 
rassura  le  propriétaire  ;  mais  il  ne  demandait  qu'un  pré- 
texte pour  couper  court  à  la  scène  désagréable  dont  il 
venait  d'être  le  plastron.  L'orage  s'apaisa,  et  jusqu'à 
nouvel  ordre  chacun  se  retira  dans  son  appartement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Jean  Laravinière  ayant 
quitté  ce  qu'il  appelait  son  costume  de  Romain ,  pour 
une  mise  plus  moderne  et  plus  décente ,  il  alla  frapper 
à  la  porte  d*Horace.  Depuis  qu'Horace  vivait  avec  Marthe, 
'À  avait  eu  soin  d'écarter  toutes  ses  connaissances ,  à  la 
réserve  de  deux  ou  trois  amis  qui  ne  pouvaient  lui  inspi- 
rer de  jalousie,  et  qui  avaient  pour  lui  cette  admiration 
respectueuse  qu'un  jeune  homme  intelligent  et  pré- 
somptueux inspire  toujours  à  une  demi-douzaine  de  ca- 
marades plus  simples  et  plus  modestes.  On  peut  même 
dire,  en  passant,  que  la  principale  cause  de  l'orgueil 
qui  ronge  la  plupart  des  jeunes  talents  de  notre  époquSg 
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c'est  Tengouement  naïf  et  généreux  de  ceux  qui  les  en- 
tourent.  Mais  cette  réflexion  est  ici  hors  de  propos. 
Laraviniôre  n'était  point  au  nombre  des  admirateurs 
d'Horace;  il  n'avait  d'engouement  que  dans  Tordre  d#s 
capacités  politiques.  S'il  venait  le  trouver  sous  prétexte 
de  rire  avec  lui  de  M.  Chaignard ,  il  avait  probablement 
d'autres  motifs  que  celui  de  renouer  une  liaison  qui 
n'avait  jamais  été  bien  intime ,  et  qui  depuis  deux  ou 
trois  mois  semblait  totalement  abandonnée  de  part  et 
d'autre. 

Horace  avait  toujours  éprouvé  un  profond  dédain  pour 
ces  républicains  touit  d'une  pièce  (  c'est  ainsi  qu'il  les 
appelait  )  qui  professaient  une  sorte  de  mépris  pour  les 
arts ,  pour  les  lettres ,  et  même  pour  les  sciences,  et  qui, 
un  peu  entachés  de  babouvisme ,  n'étaient  pas  éloignés 
de  l'idée  d'abattre  les  palais  pour  mettre  des  chaumières 
à  la  place.  Une  telle  brusquerie  de  moyens  était  incon- 
ciliable avec  les  besoins  d'élégance  et  les  rêves  de  gran. 
deuc  individuelle  que  nourrissait  Horace.  Il  tenait  donc 
Laravinière  pour  un  de  ces  instruments  de  destruction 
que  des  révolutionnaires  plus  prudents  laissent  volontiers 
mettre  en  avant ,  mais  auxquels  ils  n'aimeraient  pas  à 
confier  leur  avenir  personnel. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  le  reçut  à  bras  ouverts ,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Horace  se  sentait  bien  disposé;  il  était 
en  train  de  rire  :  il  venait  de  raconter  à  sa  compagne  les 
moqueries  dont  il  avait  accablé  le  pauvre  Chaignard ,  et 
il  était  bien  aise  de  lui  présenter  un  témoin  de  sa  vic- 
toire. Et  puis,  qui  de  vous  ne  l'a  pas  éprouvé  -  ieu^es; 
gens  au  sort  précaire?  quand  on  est  dans  la  détresse, 
un  visage  connu ,  quel  qu'il  soit ,  donne  toujours  un^j 
lueur  de  courage  ou  de  sécurité  qui  dispose  à  la  bien- 
veillance. 

En  voyant  Marthe,  Jean  fit  un  pas  en  arrièi^ ,  mui^j 
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mura  quelques  excuses,  et  parut  vouloir  se  retirer  , 
mais  Horace  le  retint ,  le  présenta  à  sa  compagne ,  qui 
lui  tendit  la  main  en  souvenir  d'une  rencontre  nocturne 
où  il  Tavait  protégée  et  respectée,  et  qui  lui  demanda 
en  souriant  le  récit  de  la  scène  avec  M.  Chaignard. 

Quand  ils  se  furent  assez  égayés  sur  ce  chapitre , 
Laravinière  attira  Horace  dans  le  corridor,  et  lui  dit  : 
«  D'après  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure,  je  vois  que 
vous  êtes  dans  une  de  ces  crises  financières  que  nous 
connaissons  tous  par  expérience.  Je  ne  vous  offre  pas 
de  solder  M.  Chaignard  ,  je  ne  le  pourrais  pas ,  et  d'ail- 
leurs quelques  procédés  évasifs  suffiront  pour  le  museler 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  si  vous  étiez  à  court  de  ces 
quelques  écus  toujours  nécessaires ,  et  souvent  introu- 
vables au  moment  où  on  en  a  le  plus  besoin ,  je  puis 
partager  avec  vous  les  cinq  ou  six  qui  me  restent. 

Horace  hésita.  Il  avait  souvent  assez  mal  parlé  de 
Laravinière  à  Marthe  et  à  moi  ;  il  lui  avait  gardé  une 
sorte  de  rancune  pour  l'assistance  qu'il  s'était  vanté 
d'avoir  donné  à  la  fugitive  du  café  Poisson  ;  enfin  il  lui 
répugnait  d'accepter  les  services  d'un  homme  qu'il  con- 
naissait à  peine.  Mais  en  pensant  à  la  pauvre  Marthe , 
qui  n'avait  pas  déjeuné ,  rl  se  ravisa ,  et  accepta  avec 
une  franche  gratitude. 

«  A  charge  de  revanche,  lui  dit  Laravinière.  Vous  ne 
me  devez  pas  de  remercîments  :  quand  nous  changerons 
de  position ,  nous  changerons  de  rôle.  Chacun  son  tour. 

. —  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends ,  répondit  Horace , 
qui  dès  qu'il  eut  l'argent  dans  sa  poche ,  se  sentit  plus 
froid  et  plus  contraint  avec  Laravinière. 

Le  Mont-de-Piété ,  ce  véritable  calvaire  de  la  détresse, 
fut  donc  évité  ce  jour-là.  Marthe  insista  néanmoins  pour 
aller  chercher  de  l'ouvrage  ;  et  après  qu'Horace  lui  eut 
fait  jurer  qu'elle  ne  s'adresserait  pas  à  Eugénie,  il  la 
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laissa  prendre  des  mesures  pour  s'en  procurer.  Elle  n'y 
réussit  pas  vite ,  et  le  succès  de  ses  démarches  ne  fut 
pas  très-brillant.  Cependant,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, elle  put  pourvoir,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé, 
au  pain  quotidien  ;  quelques  nouvelles  avances  de  Lara- 
vinière  pourvurent  au  reste ,  et  Horace  songea  sérieuse- 
ment à  travailler  aussi  pour  payer  ses  dettes. 

Malgré  les  efforts  de  l'un  et  les  résolutions  de  l'autre, 
ces  deux  amants  tombèrent  dans  une  gêne  toujours 
croissante.  Marthe  s'y  résigna  avec  une  sorte  de  satis- 
faction mélancolique.  Au  milieu  de  ses  fatigues,  elle 
était  fière  d'être  désormais  la  pierre  angulaire  de  Fexis- 
tence  de  son  amant;  car  il  faut  bien  avouer  que,  sans 
elle ,  le  dîner  eût  souvent  fait  défaut.  Elle  avait ,  en  de 
certains  moments,  assez  d'empire  sur  lui  pour  obtenir 
qu'il  fît  prendre  patience  à  ses  créanciers  par  quelques 
sacrifices.  Et  puis ,  les  créanciers  d'un  étudian-t  sont  de 
meilleure  composition  que  ceux  d'un  dandy.  Ils  savent 
bien  qu'avec  le  fils  du  bourgeois,  ce  qui  est  différé 
n'est  pas  perdu ,  et  que ,  rentré  dans  sa  famille ,  le 
jeune  citoyen  de  province  tient  à  honneur  de  payer  ses 
dettes.  Cela  se  fait  lentement  ;  mais  enfin ,  dans  cette 
classe ,  il  n'y  a  pas  de  banqueroute  réelle ,  et  le  désor- 
dre n'est  que  momentané.  Horace  put  donc  encore 
trouver  assez  de  crédit  chez  ses  fournisseurs  pour  pa- 
raître avec  une  certaine  élégance.  Mais  chose  étrange, 
et  cependant  chose  infaiUible!  son  goût  pour  la  dépense 
augmenta  en  raison  de  l'inquiétude  et  des  contrariétés 
qui  en  forent  le  résultat.  Les  caractères  légers  ont  cela 
de  particulier ,  que  les  obstacles  et  les  privations  irritent 
leur  soif  de  jouissances  ,  et  redoublent  leur  auilace  à  se 
les  procurer.  Après  avoir  confessé  à  sa  scrupuleuse 
compagne  le  véritable  état  de  ses  affaires,  après  lui 
«voir  lais^ié  lire  les  lettres  do  doux  repioches  el  da 
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plaintes  bien  fondées  que  sa  mèi-e  ïuî  écrivait,  il  n'était 
plus  possible  de  lui  faire  illusion ,  et  de  l'arracher  à  son 
travail,  à  son  plan  d'économie  consciencieuse  et  sévère. 
C'eût  été  encourir  le  blâme  de  Marthe ,  et  Horace  tenait 
à  être  admiré  tout  autant  qu'à  être  aimé.  Il  fallut  donc 
qu'il  s'accoutumât  à  lavoir  reprendre  ses  numMes  habi- 
tudes ,  et  qu'il  jouât  auprès  d'elle  le  rôle  d'un  stoïque. 
Mais  ce  rôle  lui  pesait  horriblement ,  et  dès  lors  cet  inté- 
rieur dont  il  avait  fait  ses  délices  cessa  de  lui  plaire.  L'en- 
nui l'emporta  sur  la  jalousie.  Il  était  de  ces  organisations 
d'artistes  voluptueux  chez  qui  l'amour  succombe  à  la 
réalité  prosaïque.  Le  tableau  de  ce  ménage  austère  et 
pauvre  devint  trop  lugubre  pour  sa  riante  imagination. 
Au  lieu  de  puiser  dans  l'exemple  de  Marthe  le  courage 
de  travailler ,  il  sentit  le  travail  lui  devenir  plus  lourd , 
plus  impossible  que  jamais.  Il  avait  froid  dans  cette  petit© 
chambre  mal  ch-^uffée,  et  le  froid,  qui  n'engourdissait 
pas  les  doigts  diligents  de  Marthe ,  paralysait  le  cerveau 
du  jeune  homme.  Et  puis  cette  nourriture  sobre ,  que 
Marthe  préparait  elle-même  avec  assez  de  soin  et  de 
propreté  pour  aiguiser  l'appétit ,  n'était  ni  assez  substan- 
tielle ni  assez  abondante  pour  alimenter  les  forces  d'un 
homme  de  vingt  ans,  habitué  à  ne  se  rien  refuser.  Il 
adressait  alors  à  sa  ménagère  patiente  des  reproches 
dont  la  grossièreté  le  faisait  rougir  de  lui-même  et  pleurer 
l'instant  d'après ,  mais  qui  recommençaient  le  lendemain. 
Il  l'accusait  de  parcimonie  mesquine  ;  et  lorsqu'elle  ré- 
pondait ,  les  yeux  pleins  de  larmes ,  qu'elle  n'avait  que 
vingt  sous  par  jour  pour  entreteaiir  la  iable ,  il  lui  de- 
mandait parfois  avec  âcreté  ce  qu'elle  avait  fait  des  çent 
francs  qu'il  lui  avait  remis  la  semaine  précédente  :  il 
oubliait  qu'il  avait  repris  cet  argent  peu  à  peu  sans  1© 
compter ,  et  qu'il  l'avait  dépensé  dehors  en  babioles ,  en 
spectacles ,  en  glaces ,  en  déjeuners  et  en  prêts  à  ses 
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amis.  Car  Horace  était  la  générosité  même  :  il  n'aimait 
pas  à  restituer,  mais  il  aimait  à  donner;  et  tandis  qu'i 
oubliait  de  rendre  dix  francs  à  un  pauvre  diable  qui  avait 
des  bottes  percées,  il  faisait  le  magnifique  avec  un  joyeux 
compagnon  qui  lui  en  demandait  quarante  pour  ré^^aler 
sa  maîtresse.  Il  prenait  des  bains  parfumés,  et  donnait 
cent  sous  au  garçon  qui  l'avait  massé  ;  il  jetait  une 
pièce  d'or  à  un  petit  ramoneur  pour  voir  ses  joyeuses 
cabrioles  et  se  faire  appeler  mon  prince;  il  achetait  à 
Marthe  une  robe  de  soie  qui  lui  était  fort  inutile,  vu 
qu'elle  manquait  d'une  robe  d'indienne  ;  il  louait  des 
chevaux  de  selle  pour  aller  courir  au  bois  de  Boulogne  ; 
enfin  le  peu  d'argent  qu'après  mille  pressurages  sur  les 
besoins  de  sa  famille ,  madame  Dumontet  réussissait  à 
lui  envoyer,  était  gaspillé  en  trois  jours ,  et  iJ  fallait  re- 
tourner aux  pommes  de  terre ,  à  la  retraite  forcée ,  et 
aux  bâillements  mélancoliques  du  ménage. 

Cependant  un  témoin  juste  et  sincère  assistait  au  lent 
supplice  que  subissait  la  pauvre  Marthe.  C'était  Jean  le 
bousingot ,  dont  la  présence  dans  la  maison  n'était  pas 
une  chose  aussi  fortuite  qu'il  le  laissait  croire.  Jean  était 
dévoué  corps  et  âme  à  un  homme  qui ,  ne  pouvant  ap- 
procher du  triste  sanctuaire  où  pâlissait  l'objet  de  son 
amour ,  voulait  du  moins  veiller  à  la  dérobée  et  lui  con- 
tinuer sa  mystérieuse  sollicitude.  Cet  homme  c'était 
Paul  Arsène.  Au  profond  abattement  qu'il  avait  d'abord 
éprouvé ,  avait  succédé  une  pensée  de  dévouement  poli- 
tique. Il  s'étai  ioujours  dit  qu'il  lui  resterait  assez  do 
force  pour  se  faire  casser  la  tête  au  nom  de  la  répu- 
blique. En  conséquence,  il  était  allé  trouver  le  seul 
homme  qu'il  connût  dans  le  mouvement  organisé ,  et 
Jean  l'avait  reçu  à  bras  ouverts, 
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XX. 

A  cette  époque ,  Tassociation  politique  la  plus  impor- 
tante et  la  mieux  organisée  était  celle  des  Jmîs  du 
peuple.  Plusieurs  des  chefs  qui  la  représentaient  avaient 
joué  déjà  un  rôle  dans  la  charbonnerie  ;  ceux-là  et 
d'autres  plus  jeunes  en  ont  joué  un  plus  brillant  depuis 
1830.  Parmi  ces  hommes,  qui  ont  surgi  et  grandi  durant 
cette  période  de  dix  années,  et  qui  ont  déjà,  des  noms 
historiques,  la  société  des  Jmîs  du  peuple  comptait 
Trélat,  Guinard  ,  Raspail,  etc.;  mais  celui  qui  exerçait 
le  plus  de  prestige  sur  les  jeunes  gens  des  Écoles  tels 
que  Laravinière ,  et  sur  les  jeunes  républicains  popu- 
laires tels  que  Paul  Arsène ,  c'était  Godefroy  Cavaignac. 
Presque  seul ,  il  n'avait  pas  cotte  suffisance  puérile  qui 
perce  chez  la  plupart  des  hommes  remarquables  de 
notre  temps ,  et  qui  fait  chez  eux  de  l'affectation  une 
seconde  nature.  Sa  grande  taille ,  sa  noble  figure , 
quelque  chose  de  chevaleresque  répandu  dans  ses  ma- 
nières et  dans  son  langage,  sa  parole  heureuse  et 
franche ,  son  activité ,  son  courage  et  son  dévouement , 
tout  cela  eût  suffi  pour  enflammer  la  tête  du  belliqueux 
Jean ,  et  pour  échauffer  le  cœur  du  généreux  Arsène , 
quand  même  Godefroy  n'eût  pas  émis  les  idées  sociales 
les  plus  complètes,  les  plus  logiques,  je  dirai  même  les 
plus  philosophiques  qui  aient  pris  une  forme  à  cette 
époque  dans  les  sociétés  populaires.  Ce  président  des 
]/4mis  du  peuple  a  seul  professé  dans  ces  clubs  ce  qu'on 
peut  appeler  les  doctrines;  doctrines  qui,  à  beaucoup 
d'égards ,  ne  satisfaisaient  pas  encore  le  secret  instinct 
d'Arsène  et  les  vastes  aspirations  de  son  âme  vers 
l'avenir ,  mais  qui ,  du  moins ,  marquaient  un  progrès 
immea^,  incontestable,  sur  le  libéralisme  de  la  Res- 
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tauration.  Suivant  Arsène ,  et  suivant  le  jugement  toa-» 
jours  sévère  et  méfiant  du  peuple,  les  autres  républi- 
cains étaient  un  peu  trop  occupés  de  renverser  le  pou- 
voir, et  point  assez  d'asseoir  les  bases  de  la  republique  ; 
lorsqu'ils  l'essayaient,  c'était  plutôt  des  règlements  et 
une  discipline  qu'ils  imaginaient ,  que  dea  lois  mo* 
raies  et  une  société  nouvelle,  Cavaignac,  tout  en  faisant 
cette  belle  opposition  qu'il  a  si  largement  et  si  fortement 
développée  l'année  suivante  jusque  devant  la  pâle  et 
menteuse  opposition  de  la  chambre ,  s'occupait  à  mûrir 
des  idées,  à  poser  des  principes.  Il  songeait  à  l'éman- 
cipation du  peuple,  à  l'éducation  publique  gratuite,  au 
libre  vote  de  tous  les  citoyens ,  à  la  modification  pro- 
gressive de  la  propriété ,  et  il  ne  renfermait  pas ,  comme 
certains  républicains  d'aujourd'hui ,  ces  deux  principes 
nets  et  vastes  dans  l'hypocrite  question  d'organisation 
du  travail  et  de  réforme  électorale;  mots  bien  élasti- 
ques ,  si  Ton  n'y  prend  garde ,  et  dont  le  sens  est  sus- 
ceptible de  se  resserrer  autant  que  de  s'étendre.  En 
1832,  on  ne  craignait  pas  cosime  aujourd'hui  de  passer 
pour  communiste ,  ce  qui  est  devenu  l'épouvantail  de 
toutes  les  opinions  de  ce  temp»-ci.  Un  jury  acquitta 
Cavaignac,  après  qu'il  eut  dit ,  entre  autres  choses  d'une 
admirable  hardiesse  :  «  Nous  ne  contestons  pas  le  droit 
«  de  propriété.  Seulement  nous  mettons  au  -  dessus 
c  celui  que  la  société  conserve ,  de  le  régler  suivant  le 
«  plus  grand  avantage  commun.  »  Dans  ce  mêma  dis- 
cours ,  le  plus  complet  et  le  plus  élevé  parmi  tous  ceux 
des  procès  politiques  de  l'époque  *,  Cavaignac  dit  encore  ; 
«  Nous  lui  contestons  [à  votre  société  officielle)  le 
«  monopole  des  droits  politiques;  et  ne  croyez  pas  que 
«  ce  soit  seulement  pour  le  revendiquer  en  faTeur  des 

!.  Procès  du  droit  d'aisocialiou,  déceinl)ro  1832, 
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«  capacités.  Selon  nous ,  quiconque  est  utile  est  capable. 
«  Tout  service  entraîne  un  droit.  » 

Arsène  assistait  à  ce  procès;  il  écouta  avec  une  émo- 
tion contenue  ;  et ,  tandis  que  la  plupart  des  auditeurs , 
subjugués  par  le  magnétisme  qu'exerce  toujours  sur  les 
masses  le  débit  et  l'aspect  de  l'orateur,  éclataient  en 
applaudissements  passionnés,  il  garda  un  profond  si- 
lence ;  mais  il  était  le  plus  pénétré  de  tous ,  et  il  n'en- 
tendit pas,  ce  jour-là,  les  autres  plaidoiries  *.  Il  s'ab- 
sorba entièrement  dans  les  idées  que  Godefroy  avait 
éveillées  en  lui ,  et  il  se  retira  plein  de  eelle-ci ,  qu'il 
vint  me  répéter  mot  à  mot  : 

«  La  religion ,  comme  nous  l'entendons ,  nous ,  c'est  h 
«  le  droit  sacré  de  l'humanité.  Il  ne  s'agit  plus  de  pré- 
«  senter  au  crime  un  épouvantait  après  la  mort ,  au 
«  malheureux  une  consolation  de  l'autre  côté  du  tom- 
«  beau.  Il  faut  fonder  en  ce  monde  la  morale  et  le  bien- 
«  être ,  c'est-à-dire  l'égalité.  Il  faut  que  le  titre  d'homme 
«  vaille  à  tous  ceux  qui  le  portent  un  même  respect  re- 
«  ligieux  pour  leurs  droits ,  une  pieuse  sympathie  pour 
«  leurs  besoins.  Notre  rehgion,  à  nous,  c'est  celle  qui 
«  changera  d'affreuses  prisons  en  hospicts  pénitentiaires, 
«  et  qui ,  au  nom  de  l'inviolabilité  humaine ,  abohra  la 
«  peine  de  mort...  Nous  n'adoptons  plus  une  foi  qui  met 
«  tout  au  ciel ,  qui  réduit  l'égalité  devant  Dieu  à  cette 
«  égalité  posthume  que  le  paganisme  proclamait  aussi  . 
«  bien  que  le  christianisme  ;  etc.  » 

«  Théophile ,  s'écria  Arsène  en  mettant  sa  main  dans 
la  mienne ,  voilà  de  grandes  paroles  et  une  idée  neuve, 
du  moins  pour  moi.  Elle  me  donne  tant  à  réfléchir  ,  que 

i .  C'est  pourtant  dans  la  même  séance  qae  Plocque  dit  ces  belles  pa- 
fdes  :  «  Est-ce  que  le  dénûment  et  le  besoin  ne  peuvent  pas  l&gîqueme»f 
«  réclamer  la  faculté  de  se  constituer  leurs  représentants ,  avocats  d§  la 
«  Mm,    la  misèr©,  et  de  rignoraw-e  ?  » 
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tout  mon  passé,  c'est-à-dire  tout  ce  que  j'ai  cru  ju 
ce  jour,  se  bouleverse  à  mes  propres  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  qui  soit  absolument  propre 
à  l'orateur  que  vous  venez  d'entendre,  lui  répondis-je  : 
c'est  une  idée  qui  appartient  au  siècle ,  et  qui  a  été  déjà 
émise  sous  plusieurs  formes.  On  pourrait  même  dire 
que  c'est  l'idée  qui  a  dominé  nos  révolutions  depuis 
cent  ans ,  et  l'humanité  tout  entière  depuis  qu'elle 
existe,  par  une  instinctive  révélation  de  son  droit,  plus 
puissante  que  les  théories  religieuses  de  l'ascétism.e  et 
du  renoncement.  Mais  c'est  toujours  une  chose  neuve  et 
grande  que  de  voir  le  droit  humain ,  pris  à  son  point  de 
vue  religieux,  proclamé  par  un  révolutionnaire.  U  y 
avait  bien  assez  longtemps  que  vos  républicains  oubliaient 
de  donner  à  leurs  théories  la  sanction  divirie  qu'elles 
doivent  avoir.  Moi,  qui  suis  légitimiste ,  ajoutai-je  en 
souriant  

—  Ne  parlez  pas  comme  cela,  reprit  vivement  Paul 
Arsène ,  vous  n'êtes  pas  légitimiste  dans  le  sens  qu'on 
attache  à  ce  mot  ;  vous  sentez  que  la  légitimité  est  dans 
le  droit  du  peuple. 

—  C'est  la  vérité,  Arsène,  je  le  sens  profondément; 
et  quoique  mon  père  fût  attaché ,  de  fait  et  par  déliéa- 
tesse  de  conscience,  aux  hommes  du  passé,  plus  il  ap- 
prochait de  la  tombe ,  plus  il  s'élevait  à  la  conception  et 
au  respect  des  institutions  de  l'avenir.  Croyez-vous  qu'il 
fût  le  seul  dans  cette  génération  d'intelligences?  Croyez- 
vous  que  Chateaubriand  ne  se  soit  pas  dit  cent  fois  quel 
Dieu  est  au-dessus  des  rois,  dans  le  même  sens  que| 
Cavaignac  vous  proclamait  aujourd'hui  le  droit  de  la 
société  au-dessus  de  celui  des  riches? 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Arsène.  Il  est  donc  vrai  que' 
nous  avons  droit  au  bonheur  en  cette  vie  ,  que  ce  n'est 
pas  un  crime  de  le  diercJher ,  et  que  Dieu  môme  aows  on 
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fait  un  devoir?  Cette  idée  ne  m'avait  pas  encore  frappé, 
J*étais  partagé  entre  un  sentiment  révolutionnaire  qiri 
me  rendait  presque  athée ,  et  des  retours  vers  la  dévo- 
tion de  mon  enfance  qui  me  rendaient  compatissant  jus- 
qu'à la  faiblesse.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  j'ai  été  froi- 
dement cruel  aux  trois  journées  au  milieu  de  mon  dé- 
lire !  Je  tuais  des  hommes  ,  et  je  leur  disais  :  Meurs,  toi 
qui  as  fait  mourir  !  Sois  tué ,  toi  qui  tues  !  G©k  me  pa» 
laissait  l'exercice  d'une  justice  sauvage;  mais  je  m'y 
sentais  forcé  par  une  impulsion  surnaturelle.  Et  puis , 
quand  je  fus  calmé,  quand  je  m'agenouillai  sur  les 
tombes  de  juillet ,  je  pensai  à  Dieu ,  à  ce  Dieu  de  sou- 
mission et  d'humilité  qu'on  m'avait  enseigné,  et  je  ne 
savais  plus  où  réfugier  ma  pensée.  Je  me  demandais  si 
mon  frère  était  damné  pour  avoir  levé  la  main  contre  la 
tyrannie ,  et  si  je  le  serais  pour  avoir  vengé  mon  frère  et 
mes  frères  les  hommes  du  peuple.  Alors  j'aimais  mieux 
ne  croire  rien  ;  car  je  ne  pouvais  comprendre  qu'au  nom 
de  Jésus  crucifié ,  il  fallût  se  laisser  mettre  en  croix  par 
les  délégués  de  ses  ministres.  Voilà  où  nous  en  sommes, 
nous  autres  enfants  de  l'ignorance  :  athées  ou  supersti 
tieux ,  et  souvent  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Mais  à  quoi 
songent  donc  nos  instituteurs,  les  chefs  républicains,  de 
ne  pas  nous  parler  de  ce  qui  est  le  fond  même  de  notre 
être ,  le  mobile  de  toutes  nos  actions  1  Nous  prennent-ils 
pour  des  brutes,  qu'ils  ne  nous  promettent  jamais  que 
la  satisfaction  de  nos  besoins  matériels?  Croient-ils  que 
fious  n'ayons  pas  des  beeoins  plus  nobles ,  celui  d'une 
religion,  tout  aussi  bien  qu'ils  peuvent  l'avoir?  Ou  bien 
est-ce  qu'ils  ne  l'ont  pas  eux?  Est-ce  qu'ils  seraient  plus 
grossiers,  plus  incrédules  que  nous?  Allons,  ajouta- 
t-il ,  Godefroy  Cavaignac  sera  mon  prêtre ,  mon  pro- 
phète; j'irai  lui  demander  ce  qu'il  faut  croire  sur  tout 
€ela. 


208 


HORACE. 


—  fi  ne  pourra  que  vous  dire  d'excellentes  choses , 
fher  Arsène ,  lui  répondis-je  ;  mais  ne  croyez  pas ,  en- 
core une  fois,  que  le  seul  foyer  des  idées  nouvelles  soit 
dans  cette  opinion.  Elevez  votre  esprit  à  une  cunception 
plus  vaste  du  temps  où  nous  vivons.  Ne  vous  donnez 
pas  exclusivement  à  tel  ou  tel  homme  comme  à  la  vérité 
incarnée  ;  csr  les  hommes  sont  mobiles.  Quelquefois  en 
croyant  progresser ,  ils  reculent  ;  en  croyant  s'amélio- 
rer, ils  s'égarent.  Il  y  en  a  même  qui  perdent  leur  gé- 
nérosité avec  leur  jeunesse ,  et  qui  se  corrompent  étran- 
gement !  Mais  attachez-vous  à  ces  mômes  idées  dont 
vous  cherchez  la  solution.  Instruisez-vouê  en  buvant  à 
différentes  sources.  Voyez,  lisez,  comparez,  et  réflé- 
chissez. Votre  conscience  sera  le  Hen  logique  mire  plu- 
sieurs notions  contradictoires  en  apparence.  Vous  verrez 
que  les  hommes  probes  ne  diffèrent  pas  tant  sur  le  fond 
des  choses  que  sur  les  mots  ;  qu'entre  ceux-là  un  peu 
d'amour-propre  jaloux  est  quelquefois  le  seul  obstacle  à 
l'unité  de  croyances  ;  mais  qu'entre  ceux-là  et  les 
hommes  du  pouvoir ,  il  y  a  l'immense  abîme  qui  sépare 
la  privation  de  la  jouissance ,  le  dévouement  de  Fégoïsme, 
le  droit  de  la  force. 

—  Oui ,  il  faudrait  s'instruire ,  dit  Arsène.  Hélas  !  si 
j'avais  le  temps  1  Mais  quand  j'ai  passé  ma  journée  en- 
tière à  faire  des  chiffres ,  je  n'ai  plus  la  force  de  lire  ; 
mes  yeux  se  ferment  malgré  moi ,  ou  bien  j'ai  la  fièvre  ; 
et,  au  lieu  de  suivre  avec  l'esprit  ce  que  je  lis  avec  les 
yeux ,  je  poursuis  mes  propres  divagations  en  tournant 
des  pages  que  j'ai  remplies  moi-même.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  envie  d'apprendre  ce  que  c'est  que  le  fourié- 
risme. Aujourd'hui.  Cavaignac  Ta  cité ,  ainsi  que  la  Re- 
vue Encyclopédique  et  les  saint-simoniens^  11  a  dit  de 
ces  derniers,  qu'au  milieu  de  leurs  erreurs,  iîs  "vaient 
soutenu  avec  dévouement  des  idées  utiles,  et  développé 
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h  principe  d'association.  Eugénie,  j'irai  les  entendre 
prêcher.  » 

Eugénie  était  là  sur  son  terrain  ;  c'était  une  adepte 
assez  fervente  de  la  réhabilitation  des  femmes.  Ella 
commença  à  endoctriner  son  ami  le  Masaccio  ,  ce  qu'elle 
n'avait  pas  fait  encore;  car  elle  était  de  ces  esprits  déli- 
cats et  prudents  qui  ne  risquent  pas  leur  influence  à 
moins  d'une  occasion  sûre.  Elle  savait  attendre  comme 
elle  savait  choisir.  Elle  ne  m'avait  pas  parlé  dix  fois  de  ; 
ses  croyances  saint-simoniennes  ;  mais  elle  ne  l'avait 
jamais  fait  sans  produire  sur  moi  une  grande  impres- 
sion. Je  connaissais  mieux  qu'elle  peut-être ,  par  Fexa- 
men  et  par  la  lecture ,  le  fort  et  le  faible  de  cette  philo- 
sophie ;  mais  j'admirais  toujours  avec  quelle  pureté  d'in- 
tention et  quelle  finesse  de  tact  elle  savait  éhminer  taci- 
tement des  discussions  où  s'élaborait  la  doctrine  des 
adeptes  secondaires,  tout  ce  qui  révoltait  ses  instincts 
nobles  et  pudiques ,  pour  conclure  souvent  à  priori,  des 
secrètes  élucubrations  des  maîtres ,  ce  qui  répondait  à 
sa  fierté  naturelle ,  à  sa  droiture  et  à  son  amour  de  la 
justice.  Je  me  disais  parfois  que  cette  femme  forte  et  in- 
tdligente  appelée  par  les  apôtres  à  formuler  les  droits 
et  les  devoirs  de  la  femme ,  c'eût  été  Eugénie.  Mais , 
outre  que  sa  réserve  et  sa  modestie  Teussent  empêchée 
de  monter  sur  un  théâtre  où  Ton  jouait  trop  souvent  la 
comédie  sociale  au  lieu  du  drame  humanitaire ,  les  saint-  ^4 
simoniens,  dans  la  déviation  inévitable  où  leurs  principes 
se  trouvaient  alors,  l'eussent  jugée,  ceux-ci  trop  rigide, 
ceux-là  trop  indopendante.  Le  moment  n'était  pas  venu. 
Le  salnt-simonisme  accomplissait  une  première  phase , 
qui  devait  laisser  une  lacune  avant  la  seconde.  Eugénie 
ie  sentait ,  et  prévoyait  qu'il  faudrait  encore  dix  ans , 
vingt  ans  d'arrêt  peut-être ,  avant  que  la  marciie  pro- 
gressive du  saint-simonisme  pût  être  reprise. 
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Paul  Arsène ,  frappé  de  ce  qu'elle  lui  fît  entrevoir 
dans  une  première  conversation ,  alla  écouter  les  prédi- 
cations saint- simoniennes.  Il  se  lia  avec  de  jeunes  apô- 
tres ;  et  sans  avoir  précisément  le  temps  de  s'instruire  , 
il  se  mit  au  courant  de  la  discussion ,  et  s'y  forma  un 
jugement,  des  sympathies,  des  espérances.  Ce  fut  une 
rapide  et  profonde  révolution  dans  la  vie  morale  de  cet 
enfant  du  peuple ,  qui  jusque-là  n'était  pas  sans  préjugés, 
et  qui  dès  lors  les  perdit  ou  acquit  du  moins  la  force  de 
ies  combattre  en  lui-même.  L'amour  qu^l  nourrissait  en- 
core ,  faute  d'avoir  pu  l'étouffer  (  car  il  y  avait  fait  son 
possible),  se  retrempa  à  cette  source  d'examen  qu'il 
n'avait  pas  encore  abordée ,  et  prit  un  caractère  encore 
plus  calme  et  plus  noble ,  un  caractère  religieux  pour 
ainsi  dire. 

En  effet,  jusque-là  Marthe  n'avait  été  pour  lui  que 
l'objet  d'une  passion  tenace ,  invincible.  Il  l'avait  mau- 
dite cent  fois,  cette  passion  qui  puisait  des  forces  nou- 
velles dans  tout  ce  qui  eût  dû  la  détruire  ;  mais  comme 
elle  régnait  là  sur  une  grande  âme ,  bien  qu'elle  y  fût 
mystérieuse,  incompréhensible  pour  celui-là  même  qui 
la  ressentait ,  elle  n'y  produisait  que  des  résultats  ma- 
gnanimes ,  une  générosité  sans  exemple  et  sans  bornes. 
Aussi  quels  affreux  combats  cette  âme  fière  et  rigide  se 
livrait  ensuite  à  elle-même  !  Comme  Arsène  rougissait 
d'être  ainsi  l'esclave  d'un  attachement  que  l'austérité  un 
peu  étroite  de  son  éducation  populaire  lui  apprenait  à 
réprouver  1  Lui  dont  les  mœurs  étaient  si  pures ,  épris  à 
ce  point  de  l'ex-maîtresse  de  M.  Poisson ,  de  la  maîtresse 
actuelle  d'un  autre  !  Jamais  il  n'eût  voulu  profiter  de 
l'espèce  do  faiblesse  et  d'entraînement  que  cette  con- 
duite do  Marthe  lui  laissait  entrevoir,  pour  arracher,  en 
secret ,  à  la  reconnaissance ,  à  l'amitié  exaltée ,  des  fa- 
veurs qu'il  aurait  voulu  devoir  seulement  à  Tamour  ex- 
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clusîf  et  durable.  Mais  malgré  le  peu  d'espoir  qui  lui  res- 
tait, il  se  surprenait  toujours  à  désirer  la  fin  de  €ùi 
amour  pour  Horace ,  et  à  caresser  le  rêve  d'un  mariage 
légal  avec  Marthe.  C'est  là  que  l'attendaient  pour  le  faire 
souArir  ses  anciens  préjugés,  le  blâme  de  ses  pareils , 
l'indignation  de  sa  sœur  Louise ,  Teffroi  de  .sa  sœur  Su- 
zanne ,  la  crainte  du  ridicule ,  une  sorte  de  mauvaise 
honte ,  toute  puissante  parfois  sur  des  caractères  élevés , 
car  elle  leur  est  enseignée  par  Topinion,  comme  le  res» 
pect  de  soi-même  et  des  autres.  C'est  alors  qu'Arsène 
essayait  d  arracher  son  amour  de  son  sein  ,  comme  une 
flèche  empoisonnée.  Mais  sa  nature  évangélique  s'y  re-  \ 
fusait  :  il  était  forcé  d'aimer.  La  haine  et  le  mépris 
qu'il  appelait  à  son  secours  ne  voulaient  pas  entrer 
dans  ce  cœur  plein  d'indulgence ,  parce  qu'il  était  plein 
de  justice. 

Durant  cet  hiver  qu'il  passa  loin  de  Marthe  et  qu'il 
consacra  à  étudier  du  mieux  qu'il  put  la  religion,  la  na- 
ture et  la  société ,  sous  les  nouveaux  aspects  qui  s'ou- 
vraient devant  lui  de  toutes  parts  ;  tour  à  tour  et  à  la  fois  1 
fouriériste.  républicain,  saint-simonien  et  chrétien  (car  \ 
il  hsait  aussi  V  Avenir  et  vénérait  ardemment  M.  Lamen- 
nais), Arsène,  s  il  ne  put  réussir  à  bâtir  une  philosophie 
de  toutes  pièces,  épura  son  âme,  éleva  son  esprit,  et  dé- 
veloppa son  grand  cœur  d'une  manière  prodigieuse.  J'en 
étais  frappé  chaque  jour  davantage,  et ,  d'une  semaine  à 
l'autre,  j'admirais  ces  progrès  rapides.  J'avais  fini  par 
découvrir  sa  retraite  ;  et,  affrontant  l'accueil  revêche  de 
sa  sœur  aînée,  j'allais  quelquefois,  le  soir,  le  surprendre 
au  milieu  de  ses  méditations.  Tandis  que  les  deux  sœurs 
travaillaient  en  échangeant  les  idées  les  plus  niaises,  lui, 
assis  au  bout  de  la  table,  la  tête  dans  ses  mains,  un  livre 
ouvert  entre  ses  coudes j  et  les  yeux  à  demi  fermés,  étu- 
diait ou  rêvait  à  la  lueur  d'une  triste  lampe  dont  la  clarté 
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arrivait  à  peine  jusqu'à  lui.  A  voir  son  teînl  jaime,  ses 
yeux  f.itiiruos,  son  altitude  morne,  on  Teût  pris  pour  un 
homme  usé  par  la  fatigue  et  la  misère  ;  mais  qu'il 
parlait,  son  regard  reprenait  du  feu,  son  front  de  la  sé- 
rénité, 6l  son  langage  révélait  une  énergie  de  mieux  en 
mieux  trempée.  Je  l'emmenais  faire  un  tour  (h  prome- 
nade sur  les  ^vioais,  et  là ,  tout  en  fumant  nos  cigares  de 
la  régie,  nous  devisions  ensemble.  Quand  nous  avions 
passé  en  revue  les  idées  générales ,  nous  en  venions  à 
nos  sentiments  individuels;  et  il  me  disait  souvent,  à  pro- 
pos de  Marthe  :  «  L'avenir  est  à  moi  ;  le  règne  d'Horace 
ne  saurait  durer  longtemps.  Le  pauvre  enfant  ne  com- 
prend pas  le  bonheur  qu'il  possède,  il  n'en  jouit  pas,  il 
n'en  profitera  pas  ;  et  vous  verrez  que  Marthe  apprendra 
ce  que  c'est  qu'un  véritable  amour,  en  éprouvant  tout 
ce  qui  manque  de  grandeur  et  de  vérité  à  celui  qu'elle 
inspire  maintenant.  Voyez-vous,  mon  ami,  j'ai  remporté 
une  grande  victoire  le  jour  oii  j'ai  comipris  que  ce  qu'on 
appelle  les  fautes  d'une  femme  étaient  imputables  à  la 
société  et  non  à  de  mauvais  penchants.  Les  mauvais  pen- 
chants sont  rares,  Dieu  m.erci  ;  ils  sont  exceptionnels,  et 
Marthe  n'en  a  que  de  bons.  Si  elle  a  choisi  Horace  au  lieu 
de  moi,  c'est  qu'alors  je  n'étais  pas  digne  d'elle  et  qu'Ho- 
race lui  a  semblé  plus  digne.  Incertain  et  farouche,  tout 
en  m'offrant  à  elle  avec  dévouement,  je  ne  savais  pas  lui 
dire  ce  qu'elle  eût  aim.é  à  entendre.  Le  souvenir  de  ses 
malheurs  m'inspirait  de  la  pitié  seulement;  elle  le  sen- 
tait, r4  elle  voulait  du  respect.  Horace  a  su  lui  exprimer 
de  l'enthousiasme  ;  elle  s'y  est  trompée ,  mais  la  faute 
n'en  est  point  à  elle.  Maintenant,  je  saurais  bien  lui  dire 
ce  qui  doit  fermer  ses  anciennes  blessures ,  rassurer  sa 
conscience,  et  lui  donner  en  moi  la  confiance  qu'elle  n'a 
pas  eue.  Mon  aiisléi  ité  lui  a  fait  peur,  elle  a  ciainl  mes 
reproches  ;  elle  n'a  eu  pour  moi  que  cette  froide  estime 
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qu'inspire  un  homme  sage  et  passablement  humain.  Elle 
avait  besoin  d'un  appui,  d'un  sauveur,  d'un  initiateur  à 
une  vie  nouvelle ,  toute  d'exaitation  et  de  charité.  Je  le 
répète,  Horace,  avec  ses  beaux  yeux  et  ses  grands  mots, 
*ui  est  apparu  en  délateur  de  l'amour.  Elle  Ta  suivi. 
Mea  culpa  !  » 

Je  trouvais  Arsène  injuste  envers  lui-même,  à  force  de 
générosité.  0  fallait  bien  faire ,  dans  l'aveuglement  de 
Marthe,  la  pari  d'une  certaine  faiblesse  et  d'une  sorte  de 
vanité  qui  est,  chez  les  femmes,  le  résultat  d'une  mau- 
vaise éducation  et  d'une  fausse  manière  de  voir.  Chez 
Marthe  particulièrement,  c'était  l'effet  d'une  absence  to- 
tale d'instruction  et  de  jugenœnt  dans  cet  ordre  d'idées, 
si  nécessaires  et  si  négligées  d'ailleurs  chez  les  femmes 
de  toutes  les  classes. 

Marthe  avait  tout  appris  dans  les  romans.  C'était 
mieux  que  rien,  on  peut  même  dire  que  c'était  beaucoup  ; 
car  ces  lectures  excitantes  développent  au  moins  le  sen- 
timent poétique  et  ennoblissent  les  (autes.  Mais  ce  n'était 
pas  assez.  Le  récit  émouvant  des  passions,  le  drame  do 
la  vie  moderne ,  comme  nous  le  concevons ,  n'embrasse 
pas  les  causes,  et  ne  peint  que  des  effets  plus  contagieux 
que  profitables  aux  esprits  sevrés  de  toute  autre  culture. 
3'ai  toujours  pensé  que  les  bons  romans  étaient  fort  utiles, 
mais  comme  un  délassement  et  non  comme  un  aliment 
exclusif  et  continuel  de  l'esprit. 

Je  faisais  part  de  cette  observation  au  Masaccio ,  et  il 
en  tirait  la  conséquence  que  Marthe  était  d'autant  plus 
innocente  qu'elle  était  plus  bornée  à  certains  égards.  ïl 
ge  promettait  de  l'instruire  un  jour  de  la  vraie  destinée 
qui  convient  aux  femmes  ;  et  lorsqu'il  me  développait  ses 
idées  sur  ce  point ,  j'admirais  qu'il  eût  su  ,  ainsi  qu'Eu- 
génie, rejeter  du  saint-simonisme  tout  ce  qui  n'était  pas 
applicable- à  notre  époque,  pour  en  tirer  ce  seiitimeat 
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apostolique  et  vraiment  divin  de  la  réhabilitation  et  de 
Témancipation  du  genre  humain  dans  la  personne  femme 
J*admirais  aussi  la  belle  organisaiion  de  ce  jeune  homme 
qui,  aux  facultés  perceptives  de  l'artiste ,  joignait  d'une 
manière  si  imprévue  les  facultés  méditatives-  Cétait  à  la 
fois  un  esprit  d'analyse  et  de  synthèse;  et  quand  je  le 
regardais  marcher  à  côté  de  moi ,  avec  ses  habits  râpés, 
ses  gros  souliers,  son  air  commun  et  ses  manières  peu- 
pie ,  je  me  demandais ,  en  véritable  anatomiste  phréno- 
logue  que  j'étais ,  pourquoi  je  voyais  les  livrées  du  luxe 
et  les  grâces  de  l'élégance  orner  autour  de  nous  tant 
d'êtres  disgraciés  du  ciel ,  portant  au  front  des  signes 
évidents  de  la  dégradation  intellectuelle,  physique  et 
morale. 

XXI. 

Le  bon  Laravinière  n'était  pas ,  à  beaucoup  près ,  un 
aussi  grand  philosophe.  Sa  tête  était  plus  haute  que 
large,  c'est  dire  qu'il  avait  plus  de  facultés  pour  l'enthou- 
siasme que  pour  l'examen.  Il  n'y  avait  de  place  dans  cette 
cervelle  ardente  que  pour  une  seule  idée ,  et  la  sienne 
était  l'idée  révolutionnaire.  Brave  et  dévoué  avec  passion, 
il  se  reposait  du  soin  de  l'avenir  sur  les  nombreuses  idoles 
dont  il  avait  meublé  son  Panthéon  républicain  :  Cavai- 
gnac,  Carrel,  Arago,  Marrast,  Trélat,  Raspail,  le  brillant 
avocat  Dupont ,  et  tutti  quanti ,  composaient  le  comité 
directeur  de  sa  conscience  sans  qu'il  eût  beaucoup  songé 
à  se  demander  si  ces  hommes  supérieurs  sans  doute , 
mais  incertains  et  incomplets  comme  les  idées  au  mo- 
ment, pourraient  s'accorder  ensemble  pour  gouverner 
une  société  nouvelle.  Le  bouillant  jeune  homme  voulait  le 
renversement  de  la  puissance  bourgeoise,  et  son  idéal  était 
d«  eombaltre  pour  en  hâter  la  chute.  Tout  ce  qui  était  de 
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fopposition  avait  droit  à  son  respect,  à  son  amour.  Son 
mot  favori  était  :  «  Donnez-moi  de  l'ouvrage.  » 

Il  se  prit  pour  Arsène  d'une  vive  amitié,  non  qu'il 
comprît  toute  la  beauté  de  son  intelligence,  mais  parce 
que  sous  les  rapports  de  bravoure  intrépide  et  de  dé- 
vouement absolu  où  il  pouvait  le  juger,  il  le  trouva  à  la 
hauteur  de  son  propre  courage  et  de  sa  propre  abnéga- 
tion, îl  s*étonna  beaucoup  de  voir  qu'il  cultivait,  avec  une 
sorte  de  soin,  une  passion  qui  n'était  pas  payée  de  re- 
tour; mais  il  céda  affectueusement  à  ce  qu'il  appelait  la 
fantaisie  d'Arsène,  en  allant  demeurer  sous  le  même  toit 
que  la  belle  Marthe,  et  en  provoquant  une  sorte  de  con- 
fiance et  d'intimité  de  la  part  d'Horace.  C'était  un  rôle 
assez  délicat  pour  un  homme  aussi  franc  que  lui.  Pour- 
tant il  s'en  tira  d'une  manière  aussi  loyale  que  possible, 
en  ne  témoignant  point  à  Horace  une  amitié  qu'il  ne  res- 
sentait en  aucune  façon.  Suivant  les  instructions  d'Ar- 
sène, il  fut  obligeant ,  sociable  et  enjoué  avec  lui  ;  rien 
de  plus.  L'amour-propre  confiant  d'Horace  fit  le  reste.  Il 
s'imagina  que  Laravinière  était  attiré  vers  lui  par  son 
esprit  et  le  charme  qu'il  exerçait  sur  tant  d'autres.  Cela 
eût  pu  être  ;  mais  cela  n'était  pas.  Laravinière  le  traitait 
comme  un  mari  qu'on  ne  veut  pas  tromper,  mais  que  l'on 
ménage  et  que  l'on  se  concilie  pour  cultiver  l'amitié  ou 
l'agréable  société  de  sa  femme.  Dans  toutes  les  conditions 
de  la  vie  cela  se  pratique  en  tout  bien  tout  honneur,  et 
non- seulement  Laravinière  n'avait  pas  de  prétentions 
pour  lui-même,  mais  encore  il  avait  fait  ses  réser?©s  avec  / 
Arsène ,  en  lui  déclarant  que ,  ne  voulant  pas  agir  ce 
traître,  i)  ne  parlerait  jamais  à  Marthe  ni  contre  son 
amant,  ni  en  faveur  d'un  autre.  Arsène  l'entendait  bien 
ainsi  ;  il  lui  suffisait  d'avoir  tous  les  jours  des  nouvelles 
de  Marthe ,  et  d'être  averti  à  temps  de  la  rupture  quli 
prévoyait  et  qu'il  attendait  ©ntr©  ©U©  ot  Horace ,  pour 
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conserver  cette  forte  et  calme  espérance  dont  il  se  nour- 
rissait. 

Laravinière  voyait  clone  Marthe  tous  les  jours ,  tantôt 
seule,  (antôt  en  présence  d'Horace,  qui  ne  lui  faisait  pas 
l'honneur  d'être  jaloux  de  lui;  et  tous  les  soirs  il  voyait 
Arsène,  et  parlait  avec  lui  de  Marthe  un  quart  d'heure 
durant,  à  la  condition  qu'ils  parleraient  ensuite  de  la  ré- 
pubhque  pendant  une  demi-heure. 

Quoique  Jean  ne  se  fût  pas  posé  en  surveillant,  il  lui 
fut  impossible  de  ne  pas  observer  bientôt  Taigreur  et  le 
refroidissement  d'Horace  envers  la  pauvre  Marthe ,  et  il 
en  fut  choqué.  Il  n'avait  pas  plus  réfléchi  sur  la  nature  et 
le  sort  de  la  femme  qu'il  ne  l'avait  fait  sur  les  autres 
questions  fondamentales  de  la  société  ;  mais ,  chez  cet 
homme,  les  instincts  étaient  si  bons,  que  la  réflexion 
n'eût  rien  trouvé  à  corriger.  Il  avait  pour  les  femmes  un 
respect  généreux ,  comme  l'ont  en  général  les  hommes 
braves  et  forts.  La  tyrannie,  la  jalousie  et  la  violence 
sont  toujours  des  marques  de  faiblsBse.  Jean  n'avait  ja- 
mais été  aimé.  Sa  laideur  lui  inspirait  une  extrême  réserve 
auprès  des  femmes  qu'il  eût  trouvées  dignes  de  son 
amour;  et  quoique  à  la  rudesse  de  son  langage  et  de  ses 
manières,  on  ne  l'eût  jamais  soupçonné  d'être  timide,  il 
l'était  au  point  de  n'oser  lever  les  yeux  sur  Marthe  qu'à 
la  dérobée.  Cet^'^^S^fiance  de  lui-même  était  parfaitement 
déguisée  sous  un  air  d'insouciance,  et  il  ne  parlait  jamais 
le  l'amour  sans  une  espèce  d'emphase  satirique  dont  it" 
Allait  rire  malgré  soi.  Les  femmes  en  concluaient  géné* 
lalement  qu'il  était  une  brute;  et  cet  arrêt  une  fois  pro- 
noncé contre  lui,  il  eût  fallu  au  pauvre  Jean  un  granà 
courage  et  une  grande  éloquence  pour  le  faire  révoquer, 
fl  le  sentait  bien,  et  le  besoin  d'amour  qu'if  avait  refoulé 
au  fond  de  son  ccmr  était  trop  délicat  pour  qu'il  voulût| 
l'exposer  aux  doutes  moqueurs  qu'eût  provoqués  ..un«l 


HORACE.  aif 

première  explication.  Faute  de  pouvoir  abjurer  un  in- 
stant le  rôle  qu'il  s'était  fait ,  il  s'était  donc  condamné  à 
ne  fré'quenter  que  des  femmes  trop  faciles  pour  lui  inspi- 
rer un  attachement  sérieux,  mais  qu'il  traitait  cepen- 
dant avec  une  douceur  et  des  égards  auxquels  elles  n'é- 
taient guère  habituées. 

Ceci  est  l'histoire  de  bien  des  hommes.  Une  fierté  sin- 
gulière les  empêchait  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont ,  et 
ils  portent  toute  leur  vie  la  peine  d'une  i^/iocente  dissi- 
mulation dans  laquelle  on  les  oblige  a  persister.  Mais 
comme  le  naturel  perce  toujours,  m^^^gré  l'espèce  de  mé- 
pris railleur  que  notre  bousingo^  professait  pour  les  sen- 
timents romanesques ,  il  ne  pouvait  voir  humilier  et  af- 
fliger une  femme,  quelle  qu'elle  fôt,  sans  une  profonde 
indignation.  S'il  voyait  une  prostituée  frappée  dans  la 
rue  par  un  de  ces  hommes  infâmes  qui  leur  sont  associés, 
il  prenait  parti  héroïquement  pour  elle,  et  la  protégeait 
au  péril  de  sa  vie.  A  plus  forte  raison  avait-il  peine  à  se 
contenir  lorsqu'il  voyait  une  femme  délicate  recevoir  de 
ces  blessures  qui  sont  plus  cruelles  au  cœur  d'un  être 
noble  que  les  coups  ne  le  sont  aux  épaules  d'un  être 
avili.  Dès  les  commencements  de  son  séjour  dans  la  mai- 
son Chaignard,  il  vit  sur  les  j©ues  de  Marthe  la  trace  de 
ses  larmes  ;  il  surprit  souvent  Horace  dans  des  accès  de 
colère  que  ce  dernier  avait  bien  de  la  peine  à  réprimer 
devant  lui.  Peu  à  peu  Horace,  s'habituant  à  le  considérer 
comme  un  témoin  sans  conséquence ,  s'habitua  aussi  à 
ne  plus  se  contraindre,  et  Laravinière  ne  put  rester  long- 
temps impassible  spectateur  de  ses  emportements.  Un 
jour  il  le  trouva  dans  une  véritable  fureur  :  Horace  avait 
passé  la  nuit  au  bal  de  l'Opéra  ;  il  avait  les  nerfs  agacés, 
9  et  regardait  comme  une  injure  de  la  part  de  Marthe, 
il  comme  un  empiétement  sur  sa  liberté,  comme  une  ten- 
tâtîve  d©  despotisme ,  qu'elk  lui  eût  adressé  qii^lqiies 
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reproches  sur  cetf  rbsence  prolongée.  Marthe  n'était 
pas  jalouse,  ou,  du  moins,  si  elle  Tétait,  elle  n*en  laissait 
jamais  rien  paraître  ;  mais  elle  avait  été  inquiète  toute  la 
nuit,  parce  qu'Horace  lui  avait  promis  de  rentrer  à  deux 
heures.  Elle  avait  craint  une  querelle,  un  accident,  peut- 
être  une  infidélité.  Quoi  qu'elle  eût  souffert,  ele  ne  se  plai- 
gnait que  de  ne  pas  avoir  été  avertie,  et  sa  figure  altérée 
disait  assez  les  angoisses  de  son  insomnie  cruelle. 

«  N'est-ce  pas  odieux,  je  vous  le  demande ,  dit  Horace 
en  s'adressant  à  Laravinière,  d'être  traité  comme  un  en- 
fant par  sa  bonne,  comme  un  écolier  par  son  précepteur? 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  sortir  et  de  rentrer  à  l'heure  qu'il 
me  plaît  !  Il  faut  que  je  demande  une  permission  ;  et  si  je 
m'oublie  un  peu,  je  trouve  que  le  délai  expiré  est  devant 
moi  comme  un  arrêt ,  comme  la  mesure  exacte  et  com- 
passée du  temps  où  il  m'est  permis  de  me  distraire.  Voilà 
qui  est  plaisant  !  je  me  ferai  signer  un  permis  avec  un 
dédit  de  tant  par  minute. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  souffre  !  lui  dit  Laravinière 
à  demi-voix. 

—  Parbleu  1  et  moi,  croyez-vous  que  je  sois  sur  des 
roses?  reprit  Horace  à  voix  haute.  Est-ce  que  des  sou^ 
frances  puériles  et  injustes  doivent  être  caressées,  tandis] 
que  des  souffrances  peinantes  et  légitimes  comme  les^^^ 
miennes  s'enveniment  de  jour  en  jour? 

—  Je  vous  rends  donc  bien  malheureux ,  Horace  !  dit 
Marthe  en  levant  sur  lui,  d'un  air  de  douleur  sévère,  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  sombre.  En  vérité,  je  ne  croyais 
pas  travailler  ici  à  votre  malheur. 

—  Oui,  vous  me  rendez  malheureux,  s'écria-t-il ,  hoi> 
ribleinent  malheureux  !  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise^ 
en  présence  de  Jean,  votre  éternelle  tristesse  rend  moa 
intérieur  odieux.  C'est  à  tel  point  que  quand  j'en  sors,, 
je  respire,  je  m'épanouis,  je  reviens  à  la  vie;  et  que^ 
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quand  j'y  rentre ,  ma  poitrine  se  resserre  et  je  me  sens 
mourir.  Votre  amour,  Marthe,  c'est  îa  machine  pneuma- 
tique, cela  étouffe.  Voilà  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
vous  me  voyez  moins  souvent, 

—  Je  crois  que  vous  faites  une  erreur  de  date,  répondit 
Marthe,  à  qui  la  fierté  blessée  rendit  le  courage.  Ce  n*est 
pas  ma  tristesse  continuelle  qui  vous  a  forcé  à  vous  ab- 
senter; c'est  votre  absence  continuelle  qui  m'a  forcée  à 
être  triste. 

Vous  l'entendez,  Laravinîèreî  dit  Horace ,  qui  avait 
besoin  de  trouver  une  excuse  dans  îa  conscience  d'autrui, 
et  à  qui  l'air  soucieux  de  Jean  faisait  craindre  un  juge- 
ment sévère.  Ainsi  c'est  parce  que  je  sors,  parce  que  je 
mène  la  vie  qui  sied  à  un  homme ,  parce  que  je  fais  de 
mon  indépendance  l'usage  qui  me  convient ,  que  je  suis 
condamné  à  trouver,  en  rentrant,  un  visage  bouleversé , 
un  sourire  amer,  des  doutes,  des  reproches,  de  la  froi- 
deur, des  accusations,  des  sentences  î  Mais  c'est  le  plus 
affreux  gjupplice  qui  soit  au  monde  I 

—  Je  vois,  dit  Laravinièré  en  se  levant,  que  vous  êtes 
tous  bs  deux  fort  à  plaindre.  Écoutez;  si  vous  voulei 
m'en  croire,  vous  vous  quitterez. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  désire  !  s'écria  Marthe  en  mettant 
ses  deux  mains  sur  son  visage. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  demandez  formellement  par  la 
bouche  de  Laravinièré,  reprit  Horace  avec  emportement» 

—  Un  instant,  dit  Laravinièré,  Ne  me  faites  pas  jouer 
ici  un  personnage  que  je  désavoue.  Je  n'ai  reçu  en  parti- 
culier les  confidences  d'aucun  de  vous,  et  ce  que  je  viens 
de  dire,  je  l'ai  dit  de  mon  propre  mouvement,  parce  que 
c'est  mon  opinion.  Vous  ne  vous  convenez  pas vous  ne 
vous  êtes  jamais  convenu  ;  vous  marchez  de  l'engoue- 
ment à  la  haine,  et  vous  feriez  mieux  de  mettre  le  par- 
don et  l'amitié  entre  vous. 
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—  J'accorde  que  ce  beau  discours  soit  une  inspiration 
et  une  improvisation  de  Laravinière ,  dit  Horace  ;  au 
moins ,  Marthe ,  vous  me  direz  si  c'est  Texpression  de 
votre  pensée  ? 

—  Il  a  pu  aisément  la  supposer,  la  deviner  peut-être, 
répondit-elle  avec  dignité ,  en  vous  entendant  m'accuser 
de  votre  malheur.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Horace  l'entendait.  Il  voulait  bien 
que  Marthe  fût  délaissée  par  lui  ;  mais  il  ne  voulait  pas 
être  quitté  par  elle.  La  force  qu'elle  montrait  en  ce  mo- 
ment ,  et  que  la  présence  d'un  tiers  lui  avait  inspirée , 
causa  à  Horace  un  des  plus  violents  accès  de  dépit  qu'il 
eût  encore  éprouvés.  Il  se  leva,  brisa  sa  chaise,  donna 
un  libre  cours  à  sa  colère  et  à  son  chagrin.  L'ancienne 
jalousie  même  sq  réveilla,  le  nom  abhorré  dr  M.  Poisson 
revint  sur  ses  lèvres  comme  une  vengeance;  et  celui 
d'Arsène  allait  s'en  échapper,  lorsque  Laravinière,  pre- 
nant le  bras  de  Marthe,  lui  dit  avec  force  : 

—  Vous  avez  choisi  pour  votre  défenseur  un  enfant 
sans  raison  et  sans  dignité  ;  à  votre  place,  Marthe,  je  ne 
resterais  pas  un  instant  de  plus  chez  lui. 

—  Emmenez-la  donc  chez  vous.  Monsieur  !  dit  Horace 
avec  un  mépris  sanglant,  j'y  consens  de  grand  cœur; 
car  je  comprends  maintenant  ce  qui  se  passe  entre  elle 
et  vous. 

—  Chez  moi ,  Monsieur,  reprit  Jean  avec  calme ,  elle 
serait  honorée  et  respectée ,  tandis  que  chez  vous  elle 
est  humiUée  et  insultée.  Ah  1  grand  Dieu  !  ajouta-t-il 
avec  une  émotion  subite,  si  j'avais  été  aimé  d'une  femme 
Gomme  elle,  seulement  un  jour,  je  ne  l'aurais  oublié  de 
ma  vie... 

Et  la  voix  lui  manqua  tout  à  coup,  comme  si  tout  son 
cœur  eût  été  prêt  à  s'échapper  dans  une  parole.  Il  y  avait 
tant  de  vérité  dûns  son  accent,  qm  h  jak)u»ie  feinte  ou 
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subite  d'Horace  s'évanouit  à  Tinstant  môme  ;  Témotion 
de  Laravinière  le  gagna  par  un  effet  sympathique  ;  et 
obéissant  à  une  de  ces  réactions  auxquelles  nous  portent 
souvent  les  scènes  violentes ,  il  fondit  en  larmes  ;  et  lui 
îendant  la  main  avec  effusion  : 

«  Jean,  lui  dit-il,  vous  avez  raison.  Vous  avez  un  grand 
cœur,  et  moi  je  suis  un  lâche ,  un  misérable.  Demandez 
pardon  pour  moi  à  cette  pauvre  femme  dont  je  ne  suis 
pas  digne.  » 

Cette  franche  et  noble  résolution  termina  la  querelle, 
et  gagna  même  le  cœur  sincère  de  Jean. 

«  A  la  bonne  heure,  dit -il  en  mettant  la  main  de 
Marthe  dans  celle  d'Horace,  vous  êtes  meilleur  que  je  ne 
croyais,  Horace  *.  il  est  beau  de  savoir  reconnaître  ses 
torts  aussi  vite  et  aussi  généreusement  que  vous  venez 
de  le  faire.  Certainement  Marthe  ne  demande  qu'à  les 
oublier.» 

Et  il  s'enfuit  dans  sa  chambre,  soit  pour  n'être  pas 
témoin  de  la  joie  de  Marthe,  soit  pour  cacher  l'essor  d'une 
sensibilité  qu'il  était  habitué  à  réprimer. 

Malgré  ce  beau  dénoûment,  des  scènes  semblables  se 
répétèrent  bientôt,  et  devinrent  de  plus  en  plus  fré* 
quentes.  Horace  aimait  la  dissipation  ;  il  y  cédait  avec 
une  légèreté  effrénée.  Il  ne  pouvait  plus  passer  une  seule 
soirée  chez  lui  ;  il  ne  vivait  qu'au  parterre  des  Italiens  et 
de  l'Opéra.  Là  il  était  condamné  à  ne  point  briller  ;  mais 
c'était  pour  lui  une  jouissance  que  de  lever  les  yeux  sur 
ces  femmes  qui  étalent ,  dans  les  loges ,  leur  beauté  ou 
leur  luxe  devant  une  foule  de  jeunes  gens  pauvres,  avides 
de  plaisir,  d'éclat  et  de  richesse.  Il  connaissait  par  leurs 
noms  toutes  les  femmes  à  la  mode  dont  les  titres,  l'argent 
et  rorgueil  semblaient  mettre  une  barrière  infranchis- 
sable à  sa  convoitise.  Il  connaissait  leurs  loges,  leurs 
équipages  et  leurs  amants  ;  il  se  tenait  au  bas  de  l'esca* 
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lier  pour  les  voir  défiler  devant  lui  lentement,  les  épaules 
mal  cachées  par  des  fourrures  qui  tombaient  parfois  tout 
à  fait  en  Teffleurant,  et  qui  bravaient  audacieusement 
l'audace  de  ses  regards,  Jean- Jacques  Rousseau  n'a  rien 
dit  de  trop  en  peignant  l'impudence  singulière  des  fem- 
mes du  grand  monde  ;  mais  c'était  une  brutalité  philoso- 
phique dont  Horace  ne  songeait  guère  à  être  complice» 
Son  ambition  hardie  n'était  pas  blessée  de  ces  regards 
froids  et  provoquants  par  lesquels  cette  espèce  de  femmes 
semble  vous  dire  :  «  Admirez,  mais  ne  touchez  pas.  »  Le 
regard  effronté  d'Horace  semblait  leur  répondre  :  a  Ce 
n'est  pas  à  moi  que  vous  diriez  cela.  »  Enfin ,  les  émo- 
tions de  la  scène ,  la  puissance  de  la  musique,  la  conta- 
gion des  applaudissements,  tout,  jusqu'à  la  fantasmagorie 
du  décor  et  Técîat  des  lumières,  enivrait  ce  jeune  homme, 
qui,  après  tout,  n'avait  en  cela  d'autre  tort  que  d'aspirer 
aux  jouissances  offertes  et  retirées  sans  cesse  par  la  so- 
ciété aux  pauvres,  comme  l'eau  à  la  soif  de  Tantale. 

Aussi,  lorsqu'il  rentrait  dans  sa  mansarde  obscure  et 
délabrée,  et  qu'il  trouvait  Marthe  froide  et  pâle,  assoupie 
de  fatigue  auprès  d'un  feu  éteint,  il  éprouvait  un  malaise 
où  le  remords  et  le  dépit  se  combattaient  douloureuse- 
ment. Alors,  à  la  moindre  occasion,  ^'orage  recommençait; 
et  Marthe,  n'espérant  pas  guérir  d  une  passion  aussi  fu- 
neste, désirait  et  appelait  la  mort  a  rec  énergie. 

Dans  ces  sortes  de  secrets  dom-  stiques,  dès  qu'on  a 
laissé  tomber  le'  premier  voile  on  éprouve  de  part  et 
d'autre  le  besoin  d'invoquer  le  jugnment  d'un  tiers;  on 
le  recherche,  tantôt  comme  un  confident,  tantôt  comme 
un  arbitre.  Laravinière  fut  médiateur  dans  les  commen- 
cements. Il  était  fâché  de  se  sentir  entraîné  à  prendre 
part  dans  la  querelle,  et  il  avouait  à  Arsène  que,  malgré 
ses  résolutions  de  neutraUté,  il  était  obligé  de  contracter 
avec  Horace  une  sorte  d'amitié.  En  effet,  ce  dernier  lui 
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témoiwçnait  une  confiance  et  lui  prouvail  souvent  une  gé- 
nérosité de  cœur  qui  rengageait  de  plus  en  plus.  Horace 
avait,  en  dépit  de  tous  ses  défauts,  des  qualités  sédui- 
santes ;  il  était  aussi  prompt  à  se  radoucir  qu'il  l'était  à 
s'emporter.  Une  parole  sage  trouvait  toujours  le  chemin 
de  sa  raison  *,  une  parole  affectueuse  trouvait  encore  plus 
vite  celui  de  son  cœur.  Au  milieu  d*un  débordement  inouï 
d'orgueil  et  de  vanité,  il  revenait  tout  à  coup  à  un  repen- 
tir  modeste  et  ingénu.  Enfin ,  il  offrait  tour  à  tour  le 
spectacle  des  dispositions  et  des  instincts  les  plus  con- 
traires, et  la  dispute  que  nous  avons  rapportée  en  gros 
ci-dessus  résume  toutes  celles  qui  suivirent,  et  que  Lara- 
vinière  fut  appelé  à  terminer. 

Cependant,  lorsque  ces  disputes  se  furent  renouvelées 
un  certain  nombre  de  fois ,  Laravinière,  obéissant ,  ainsi 
qu'Arsène  le  lui  avait  conseillé ,  à  la  spontanéité  de  ses 
impressions,  se  sentit  porté  à  moins  d'indulgence  envers 
Horace.  3.  y  a,  dans  le  retour  fréquent  d'un  même  tort , 
quelquè  chose  qui  l'aggrave  et  qui  lasse  la  patience  des 
âmes  justes.  Peu  à  peu  Laravinière  fut  tellement  fatigué 
de  la  facilité  avec  laquelle  Horace  s'accusait  lui-même  ot 
demandait  pardon,  que  son  admiration  pour  cette  facilité 
se  changea  en  une  sorte  de  mépris.  Il  arriva  enfm  à  ne 
voir  en  lui  qu'un  hâbleur  sentimental,  et  à  sentir  sa  con- 
science dégagée  de  cette  affection  dont  il  n'avait  pu  se 
défendre.  Cet  arrêt  définitif  était  bien  sévère,  mais  il  était 
inévitable  de  la  part  d'un  caractère  aussi  fermée  et  aussi 
égal  que  l'était  celui  de  Jean, 

«  Mon  pauvre  camarade ,  dit-il  à  Horace  un  jour  que 
celui-ci  invoquait  encore  son  intervention,  je  ne  peux  pas 
vous  laisser  ignorer  davantage  que  je  ne  m'intéresse  plus 
ûu  tout  à  vos  amours.  Je  suis  fatigué  de  voir  d'un  côté 
^ane  folie  et  de  l'autre  une  faiblesse  incurable.  Je  devrais 
dire  peut-être  faiblesse  et  folie  de  part  et  d'autre  ;  car  il 
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y  a  de  la  monomanie  chez  Marthe  à  vous  aimer  sî  con- 
stamment, et  chez  vous  il  y  a  une  faiblesse  misérable  dans 
toutes  ces  parades  de  violence  dont  vous  nous  régalez. 
Je  vous  ai  cru  d'abord  égoïste ,  et  puis  je  vous  ai  cru 
bon.  Maintenant  je  vois  que  vous  n'êtes  ni  bon  ni  mau- 
vais ;  vous  êtes  froid,  et  vous  aimez  à  vous  démener  dans 
un  orage  de  passions  factices  ;  vous  avez  une  nature  de 
comédien.  Quand  nous  sommes  là  à  nous  émouvoir  de 
vos  trépignements ,  de  vos  déclamations  et  de  vos  san- 
glots, vous  vous  amusez  à  nos  dépens,  j'en  suis  certain» 
Oh  1  ne  vous  fâchez  pas,  ne  roulez  pas  les  yenx  comme 
Bocage  dans  Buridan ,  et  ne  serrez  pas  le  poing.  J'ai  vu 
cela  si  souvent,  qu'à  tout  ce  que  vous  pourriez  faire  ou 
dire  je  répondrais  connu  !  Je  suis  un  spectateur  usé ,  et 
désormais  aussi  froid  qu'un  homme  qui  a  ses  entrées  au 
théâtre.  Je  sais  que  vous  êtes  puissant  dans  le  drame  ; 
mais  je  sais  toutes  vos  pièces  par  cœur.  Si  vous  voulez 
que  je  vous  écoute,  reprenez  votre  sérieux ,  jetez  votre 
poignard,  et  parlez  moi  raison.  Dites-moi  prosaïquement, 
que  vous  n'aimez  plus  votre  maîtresse  parce  qu'elle  vous 
ennuie,  et  autorisez-moi  à  le  lui  faire  comprendre  avec 
tous  les  égards  et  les  ménagements  qui  lui  sont  dus.  Cest 
alors  seulement  que  je  vous  rendrai  mon  estime  et  que! 
je  vous  croirai  un  homme  d'honneur. 

—  Eh  bien ,  dit  Horace  avec  une  rage  concentrée  ,  je 
consens  à  vous  parler  froidement ,  très-froidement  ;  car 
je  sais  me  vaincre,  et  commence  par  vous  dire  sérieuse-  ■ 
ment  et  tranquillement  que  vous  me  rendrez  raison  de 
toutes  les  insultes  que  vous  venez  de  me  faire...  j 
Allons  au  fait,  reprit  Jean,  G'G^st  la  dixième  fois  de-^j 
puis  un  mois  que  vous  me  provoquez  et  c'eût  été  vous 
rendre  service  que  de  vous  prendre  au  mot  ;  mais  j'ai  un  : 
meilleur  emploi  à  faire  de  mon  sang  que  de  le  compro-i 
mettre  avec  un  maladroit  comme  vous.  Rappelez-vous  ' 
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àmc  que  je  fais  sauter  votre  fleuret  toutes  les  fois  que 
nous  nous  amusons  à  rescrime,  et  en  conséquence  souf- 
frez  que  je  refuse  votre  nouveau  défi. 

—  Je  saurai  vous  y  contraindre,  dit  Horace  pâle  comme 
la  mort. 

—  Vous  m'insulterez  publiquement?  vous  me  donne- 
rez un  soufflet?  mais  avec  un  croc-en-jambe  et  un  revers 
de  mon /rère-jean,..  Dieu  m'en  préserve,  Horace!  ces 
façons-là  sont  bonnes  avec  les  mouchards  et  les  gendar- 
mes. Tenez,  quoique  je  ne  vous  aime  plus ,  j'ai  encore 
pour  vous  quelque  chose  qui  me  ferait  supporter  de  vous 
un  acte  de  folie  plutôt  que  d*y  répondre.  Taisez-vous  donc. 
Je  vous  préviens  que  je  ne  me  défendrai  pas,  et  qu'il  j 
aurait  lâcheté  de  votre  part  à  m'attaquer. 

—  Mais  qui  donc  ici  attaque  et  provoque?  qui  donc  est 
lâche,  trois  fois  lâche'  de  vous  ou  de  moi?  Vous  m'acca- 
blez d'outrages ,  vous  me  traitez  avec  le  dernier  mépris, 
et  vous  dites  que  vous  ne  m'accorderez  point  de  répara- 
tion !  Ah  !  dans  ce  moment ,  je  comprends  le  duel  des 
Malais,  qui  déchirent  leurs  propres  entrailles  en  présence 
de  leur  ennemi. 

—  Voilà  une  belle  phrase,  Horace,  mais  c'est  encore  de 
la  déclamation;  car  je  ne  suis  pas  votre  ennemi  ;  et  je 
jure  que  je  ne  veux  pas  voî«s  insulter.  Je  vous  donne  une 
leçon  amicale,  et  vous  pouvez  bien  la  recevoir,  puisque 
vous  êtes  venu  si  souvent  la  chercher.  Il  y  a  longtemps 
que  je  vous  l'épargne  et  que  j'accepte  de  votre  part  des 
excuses  dont  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  abusé  contre  vous. 

—  Vous  en  abusez  horriblement  dans  ce  moment-ci  ; 
vous  me  faites  rougir  de  l'abandon  et  de  la  loyauté  de 
cœur  que  j'ai  eus  avec  vous. 

—  Je  n'en  abuse  pas ,  puisque  c'est  pour  vous  empê- 
cher de  vous  humilier  de  nouveau  que  je  vous  défends 
û'y  revenir. 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dièul  qu'ai-je  donc  fait,  s'écria 
Horace  en  pleurant  de  rage  et  en  se  tordant  les  mains, 
pour  être  traité  de  la  sorte? 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  je  vais  vous  le  dire,  répondit 
Laravinière.  Vous  avez  fait  souffrir  et  dépérir  une  pauvre 
créature  qui  vous  adorei  et  que  vous  n'estimez  seulement 
pas. 

—  Moi  1  je  n'estime  pas  Marthe  1  Osez-vous  dire  que 
je  n'estime  pas  la  femme  à  qui  j'ai  donné  ma  jeunesse, 
ma  vie,  la  virginité  de  mon  cœur? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  titre  de  sacrifice  que 
vous  l'ayez  fait,  et,  dans  tous  les  cas,  je  suis  peu  disposé 
à  vous  en  plaindre. 

—  Parce  que  vous  ne  comprenez  rien  à  l'amour.  C'est 
vous  qui  êtes  un  être  froid  et  sans  intelligence  des  pas- 
sions. 

—  C'est  possible,  dit  Jean  avec  un  sourire  mêlé  d'amer- 
tume; mais  je  ne  fais  pas  le  semblant  du  contraire.  Eh 
bien,  expliquez-moi  donc,  en  ce  cas,  en  quoi  Vous  êtes  si 
à  plaindre 

—  Jean,  s'écria  Horace,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer  pour  la  première  fois,  et  d'être  aimé  pour  la 
seconde  ou  troisième. 

—  Ah  1  nous  y  voilà,  dit  Laravinière  en  haussant  les 
épaules.  La  Vierge^Jklarie  était  seule  digne  de  monsieur 
Horace  Dumonteil  Connu  !  mon  cher.  Vous  l'avez  dit 
assez  souvent  devant  moi  à  cette  pauvre  Marthe.  Mais 
dire  ces  choses-là ,  voyez-vous ,  en  avoir  seulement  la 
pensée,  prouve  qu'on  était  digne  tout  au  plus  de  made- 
moiselle Louison.  Quelle  vanité  et  quelle  erreur  sont  les 
vôtres  111  y  a  certaines  femmes  perdues  qui  valent  mieux 
que  certains  adolescents. 

—-Jean,  vous  êtes  un  grossier,  un  brutal,  un  insolent 
personnage. 
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—  Oui,  mais  je  dis  la  vérité.  î!  y  a  des  cœurs  purs 
sous  des  robes  souillées,  et  des  cœurs  corrompus  soci^D 
des  gilets  magnifiques.  » 

Horace  déchira  son  gilet  de  velours  cramoisi  et  en  jeta 
les  lambeaux  à  la  figure  de  Laravinière.  Jean  les  esquiva, 
et  les  poussant  du  bout  de  son  pied  : 

«C'est  cela,  dit^il;  comme  si  vous  n'étiez  pas  assez 
endetté  avec  votre  bailleur  1 

—  Je  le  suis  avec  vous,  Monsieur,  dit  Horace.  Je  ne 
l'avais  pas  oublié  ;  mais  je  vous  remercie  de  me  le  rap- 
peler. 

—  Si  vous  vous  en  souvenez,  tant  mieux  ,  dit  Laravi- 
vière  avec  insouciance  ;  il  y  a  dans  les  prisons  de  pauvres 
patriotes  qui  en  profiteront  pour  acheter  des  cigares. 
Allons,  rallumez  le  vôtre,  et  parlons  un  peu  sans  nous 
fâcher.  Que  vous  ayez  eu  envers  Marthe  des  torts  incon- 
testables, vous  ne  pouvez  pas  le  nier;  et  moi,  sachant 
que  vous  êtes  un  enfant  gâté ,  que  vous  aveg;  pour  vous 
l'esprit,  les  belles  paroles  et  une  superbe  figure,  je  vous 
excuse  jusqu'à  un  certain  point.  Je  sais  bien  que  c'est  i  j 
privilège  des  beaux  garçons ,  comme  celui  des  belles 
femmes,  d'avoir  des  caprices  ;  je  ne  peux  pas  exiger  qno 
vous  ayez  la  sagesse  d'un  homme  comme  moi,  qui  res- 
semble à  un  san_iier  plus  qu'à  un  chrétien ,  et  dont  la 
face  a  été  labourée  un  jour  qu'il  grêlait  des  hallebardes. 
Mais  ce  que  je  ne  vous  pard-onne  pas ,  c'est  d'aimer  à 
faire  souffrir  ;  c'est  de  ne  pas  rompre  une  liaison  dont 
vous  êtes  dégoûté;  c'est  de  manquer  de  franchise,  en 
im  mot,  et  de  ne  pas  vouloir  guérir  le  m.al  que  vous  avez 
feit« 

—  Mais  je  i'aime,  cette  femme  que  je  fais  souffrir  !  je 
ne  puis  m'crv  séparer  1  je  ne  m'habituerais  pas  à  vivre 
Bâns  elle  î 

—  Quand  même  cela  serait  vrai  (et  j'en  doute,  puis* 
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que  vous  vous  ari  angez  de  manière  à  rester  avec  elle  le 
moins  que  vous  pouvez),  votre  devoir  serait  de  vaincre 
Ufi  amour  qui  lui  est  nuisible. 

— -  Quand  je  le  voudrais,  elle  n'y  consentirait  jamais. 

—  En  ôtes-vous  bien  sûr? 

—  Elle  se  tuera  si  je  l'abandonne. 

—  Si  vous  l'abandonnez  froidement  et  brutalement, 
c'est  possible  ;  mais  si  vous  le  faites  par  loyauté,  par  dé- 
?;ouement,  au  nom  de  l'honneur,  au  nom  de  votre  amour 
même... 

—  Jamais  1  jamais  Marthe  ne  se  résignera  à  me  perdre, 
je  le  sais  trop. 

—  Voilà  de  la  fatuité.  Autorisez-moi  à  lui  parler  avec 
la  même  franchise  que  je  viens  d'avoir  avec  vous ,  et 
nous  verrons. 

—  Jean  !  encore  un  coup,  vous  avez  des  vues  sur  elle  î 

—  Moi  ?  Il  faudrait  pour  cela  trois  choses  :  1°  qu'il  n'y 
eût  plus  un  seul  miroir  dans  l'univers;  2®  que  Marthe 
perdît  la  vue  ;  3°  qu'elle  et  moi  n'eussions  aucun  souve- 
nir de  ma  figure. 

—  Mais  quelle  obstination  avez-v(^us  à  nous  séparer  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  sans  détour  :  j'ai  des  vues  pour 
un  autre. 

—  Vous  êtes  chargé  de  la  séduire  ou  de  l'enlever? 
Pour  quel  prince  russe  ou  pour  quel  don  Juan  du  Café 
de  Paris? 

—  Pour  le  fils  d'un  cordonnier,  pour  Paul  Arsène. 

—  Comment,  vous  le  voyez? 

—  Tous  les  jours. 

—■Et  vous  m'en  avez  fait  mystère?....  Voilà  qui  esî 
étiange  1 

—  C'est  fort  simple,  au  contraire.  Je  savais  que  vous 
ne  l'aimez  pas,  et  je  ne  voulais  pas  vous  entendre  mal 
parler  de  lui,  parce  que  je  l'aime. 
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—  Ainsi  vous  êtes  le  Mercure  de  ce  Jupiter,  qui  déjà 
s*est  changé  en  pluie  de  gros  sous  pour  me  supplanter? 

—  Triple  insulte  pour  lui^  pour  elle  et  pour  moi. 
Grand  merci  !  C'était  dans  votre  rôleV  V'ous  l'avez  très- 
bien  dit  !  Si  j'étais  claqueur,  je  me  pâmerais  d'admira»^ 
tien. 

—  Mais  enfin ,  Laravinière,  c'est  à  me  rendre  fou  ! 
Vous  agissez  ici  contre  moi,  vous  me  trahissez,  vous  par- 
lez pour  un  autre.  Et  moi  qui  me  fiais  à  vous  ! 

—  Et  vous  aviez  raison,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  pro- 
noncé le  nom  d'Arsène  devant  Marthe.  Et  quant  à  vous 
brouiller  avec  elle ,  je  n'ai  jamais  fait  que  le  contraire. 
Aujourd'hui  je  renonce  à  vous  réconcilier  :  mon  cœur  et 
ma  conscience  me  le  défendent.  Ou  je  quitte  la  maison 
aujourd'hui  pour  ne  plus  revoir  ni  vous  ni  Marthe,  ou  je 
l'engage ,  avec  votre  autorisation ,  à  rompre  un  engage- 
ment qui  vous  pèse  et, qui  la  tue.» 

Horace,  vaincu  par  la  rude  franchise  et  la  fermeté  im- 
pitoyable de  Laravinière ,  mis  au  pied  du  mur,  et  ne  sa- 
chant plus  comment  faire  pour  regagner  l'estime  de  cet 
homme  dont  il  craignait  le  jugement,  promit  de  réfléchir 
à  sa  proposition,  et  demanda  quelques  jours  pour  prendre 
un  parti  définitif.  Mais  les  jours  s'écoulèrent,  et  il  ne  sut 
se  décider  à  rien. 

XXIL 

Il  ne  mentait  pas  en  disant  que  Marthe  lui  était  néces- 
saire. Il  avait  horreur  de  la  solitude,  et  il  avait  besoin 
du  dévouement  d'autrui ,  deux  choses  qui  fui  rendaient 
Marthe  plus  précieuse  encore  qu'il  n'osait  le  dire  à  Lara- 
vinière ;  car  celui-ci  n'était  plus  disposé  à  se  faire  illusion 
sur  son  compte,  et,  s'il  eût  deviné  le  véritable  motif  de 
cette  persévérance,  il  l'eût  taxé  d'égoïsme  et  d'exploita- 
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tion,  Marthe  était  plus  facile  à  tromper  ou  à  contenter. 
Il  lui  suffisait  qu'Horace  lui  dît  un  mot  de  crainte  ou  de 
regret  à  l'idée  de  séparation,  pour  qu'elle  acceptât  héroï- 
quement toutes  les  souffrances  attachées  à  cette  union 
malheureuse. 

«  Il  a  plus  besoin  de  moi  qu'on  ne  pense,  disait-elle.r 
sa  santé  n'est  pas  si  forte  qu'elle  le  paraît.  Il  a  de  fré- 
quentes indispositions  par  suite  d'une  irritabilité  des 
nerfs  qui  m'a  fait  parfois  craindre,  sinon  pour  sa  vie,  du 
moins  pour  sa  raison.  A  la  moindre  douleur,  il  s'exaspère 
d'une  façon  effrayante.  Et  puis  il  est  distrait,  nonchalant  ; 
il  ne  sait  pas  s'occuper  de  lui-même  :  si  je  n'étais  pas  là, 
au  milieu  de  ses  rêveries  et  de  ses  divagations,  il  oublie- 
rait de  dormir  et  de  manger.  Sans  compter  qu'il  n'aurait 
jamais  la  précaution  et  l'attention  de  mettre  tous  les  jours 
vingt  sous  de  côté  pour  dîner.  Enfm,  il  m  mme,  malgré 
toutes  ses  boutades.  11  m'a  dit  cent  fois,  dans  ces  moments 
d'abandon  et  de  repentir  où  l'on  est  vraiment  soi-même, 
qu'il  préférait  souffrir  encore  mille  fois  plus  de  son  amour 
que  de  guérir  en  cessant  d'aimer.  » 

C'est  ainsi  que  Marthe  parlait  à  Laravinière  ;  car  ce 
dernier,  voyant  qu'Horace  ne  se  décidait  à  rien,  avait 
rompu  la  glace  avec  elle ,  après  avoir  bien  et  dûment 
averti  Horace  de  ce  qu'il  allait  faire.  Horace  ,  qui  l'avait 
pris,  pour  ses  amères  critiques,  en  une  véritable  aver- 
sion ,  prévoyant  qu'il  faudrait  désormais  en  venir  à  des 
querelles  sérieuses  pour  l'éloigner,  l'avait  mis  ironique- 
ment au  défi  de  lui  voler  le  cœur  de  Marthe ,  et  lui  don- 
nait désormais  carte  blanche  auprès  d'elle.  Quoiqu'il  fût 
outré  de  l'aplomb  dédaigneux  avec  lequel  Jean  procédait 
ouvertement  contre  lui ,  il  ne  le  craignait  pas.  I!  le  savait 
maladroit,  timide,  plus  scrupuleux  et  plus  compatissant 
qu'il  ne  voulait  le  paraître  ;  et  il  sentait  bien  que  d'un 
mot  il  détruirait,  dans  l'esprit  de  son  indulgente  amie, 
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tout  l'effet  du  plus  long  discours  possible  de  Laravinière. 
Il  en  fut  ainsi ,  et  il  se  donna  la  peine  de  regagner  son 
empire  sur  Marthe,  comme  s'il  se  fût  agi  de  gagner  un 
pari.  Combien  d'amours  malheureuses  se  sont  ainsi  pro- 
longées et  comme  ranimées  avec  effort  dans  des  cœurs 
lassés  ou  éteints ,  par  la  crainte  de  donner  un  triomphe 
à  ceux  qui  en  prédisaient  la  fin  prochaine  1  Le  repentir 
et  le  pardon ,  dans  ces  cas-là  ,  ne  sont  pas  toujours  très- 
désintéressés  ,  et  il  y  a  plus  de  loyauté  qu'on  ne  pense  à 
braver  le  scandale  d'une  rupture  devenue  nécessaire. 

Laravinière  travaillait  donc  en  pure  perte.  Depuis 
qu'il  avait  résolu  de  sauver  Marthe ,  elle  était  plus  que 
jamais  ennemie  de  son  propre  salut.  Il  vit  bientôt  qu'au 
lieu  de  l'amener  au  dessein  qu'il  avait  conçu ,  il  la  for- 
tifiait dans  le  dessein  contraire.  Il  avoua  à  Arsène  qu'au 
lieu  de  le  servir ,  il  avait  empiré  sa  situation  ;  et  il  rentra 
I  dans  sa  neutralité,  se  consolant  avec  l'idée  que  Marthe 
1  apparemment  n'était  pas  aussi  malheureuse  qu'il  l'avait 
jugé. 

11  eût,  à  cette  époque,  quitté  l'hôtel  de  M.  Ghaignard, 
si  des  raisons  étrangères  à  nos  deux  amants  ne  lui  eussent 
rendu  ce  domicile  plus  sûr  et  plus  propice  qu'aucun  autre 
à  certains  projets  qui  l'occupaient  secrètement.  Pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas  aujourd'hui,  que  le  brave  Jean  n'est 
plus  à  la  merci  des  hommes ,  et  que  ceux  qui  parta- 
gèrent son  sort  çont,  aussi  bien  que  lui,  soit  par  la 
mort,  soit  par  l'absence,  à  l'abri  de  toute  persécution? 
Jean  conspirait.  Avec  qui,  je  l'ai  toujours  ignoré,  et  je 
j'ignore  encore.  Peut-être  conspirait-il  tout  seul;  je  ne 
pense  pas  qu'il  fût  exploité,  séduit,  ni  entraîné  par  per- 
sonne. Avec  le  caractère  ardent  que  je  lui  connaissais  et 
l'impatience  d'agir  qui  le  dévorait,  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  était  homme  plutôt  à  gourmander  la  prudence  des 
chefe  de  son  parti  et  à  outrepasser  leurs  intentions ,  qu'à 
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se  laisser  devancer  par  eux  dans  une  entreprise  à  inairj 
armée.  Ma  situation  ne  me  permettait  pas  d'ôtre  son 
confident.  A  quel  point  Arsène  le  fut,  je  ne  Tai  pas  su 
davantage ,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  le  savoir.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'Horace.,  entrant  brusquement 
dans  la  chambre  de  Laravinière,  un  jour  que  celui-ci 
avait  oublié  de  s'enfermer,  il  le  trouva  erwironné  do 
fusils  de  munition  qu'il  venait  de  tirer  d'une  grande 
malle ,  et  qu'il  inspectait  en  homme  versé  dans  l'entre- 
tien des  armes.  Dans  la  même  malle ,  il  y  avait  des  car- 
touches, de  la  poudre,  du  plomb,  un  moule,  tout  ce 
qui  était  nécessaire  pour  envoyer  le  possesseur  de  ces 
dangereuses  reliques  devant  un  jury ,  et  de  là  en  place 
de  Grève  ou  au  Mont-Saint-Michel.  Horace  était  précisé- 
ment dans  une  heure  de  spleen  et  d'abandon.  Il  avait 
encore  de  ces  moments-là  avec  Laravinière ,  quoiqu'il  so 
fût  promis  de  n'en  plus  avoir. 

«  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  le  voyant  refermer  précipi- 
tamment son  coffre ,  jouei-vous  ce  jeu-là?  Eh  bien  !  ne 
vous  en  cachez  pas.  Je  sympathise  avec  cette  manière  de 
voir;  et  si  vous  voulez ,  en  temps  et  lieu ,  me  confier  un^ 
de  ces  clarinettes ,  je  suis  très-capable  d'en  jouer  aussi. 

—  Dites- vous  ce  que  vous  pensez ,  Horace?  répondit 
Jean  en  attachant  sur  lui  ses  petits  yeux  verts  et  bril- 
lants comme  ceux  d'un  chat.  Vous  m'avez  si  souvent 
raillé  amèrement  pour  mon  emportement  révolution-  ! 
naire ,  que  je  ne  sais  pas  si  je  puis  compter  sur  votre 
discrétion.  Cependant ,  quelque  peu  de  sympathie  que  | 
vous  inspirent  mon  projet  et  ma  personne ,  quand  vous  \ 
vous  rappellerez  qu'il  y  va  de  ma  tête ,  vous  ne  voui? 
amuserez  pas ,  j'espère ,  à  me  plaisanter  tout  haut  sui| 
mon  goût  pour  les  armes  à  feu.  i 

—  J'espère,  moi,  que  vous  n'avez  aucune  crainte  i 
cet  égard;  et  je  vous  répète  que  ,  loin  de  vous  critiquer  j 
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je  vous  approuve  et  vous  envie.  Je  voudrais,  moi  aussi, 
avoir  une  espérance,  une  conviction  assez  forte  pour  me 
faire  hacher  à  coups  de  sabre  derrière  une  barricade. 

—  Eh  !  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pouvez  vous 
adresser  à  moi.  Voyez,  Horace,  est-ce  que  ne  voilà  pas 
une  p?ume  avec  laquelle  un  jeune  poëte  comme  vous 
pourrait  écrire  une  belle  page  et  se  feire  un  nom  im- 
mortel?» 

En  parlant  ainsi ,  il  soulevait  une  carabine  assez  jolie 
qu'il  s'était  réservée  pour  son  usage  particulier.  Horace 
la  prit,  la  pesa  dans  sa  main,  en  fit  jouer  la  batterie, 
puis  s'assit  en  la  posant  sur  ses  genoux ,  et  tomba  dans 
une  rêverie  profonde. 

«  A  quoi  bon  vivre  dans  ce  temps-ci  ?  s'écria-t-il 
lorsque  Laravinière ,  achevant  de  serrer  ses  dangereux 
trésors,  lui  ôta  doucement  son  arme  favorite;  n'est-ce 
pas  une  vie  d'avortement  et  d'agonie?  N'est-ce  pas  un 
leurre  infâme  que  cette  société  nous  fait,  lorsqu'elle 
nous  dit  :  Travaillez ,  instruisez-vous ,  soyez  intelligents, 
soyez  ambitieux ,  et  vous  parviendrez  à  tout  !  et  il  n'y 
aura  pas  de  place  si  haute  à  laquelle  vous  ne  puissiez 
vous  asseoir  1  Que  fait-elle ,  cette  société  ment«use  et 
lâche ,  pour  tenir  ses  promesses  ?  Quels  moyens  nous 
donne-t-elle  de  développer  les  facultés  qu'elle  nous  de- 
mande et  d'utiliser  les  talents  que  nous  acquérons  pour 
elle  ?  Rien  1  Elle  nous  repousse ,  elle  nous  méconnaît, 
elle  nous  abandonne ,  quand  elle  ne  nous  étouffe  pas.  Si 
nous  nous  agitons  pour  parvenir,  elle  nous  enferme  ou 
nous  tue  ;  si  nous  restons  tranquilles ,  elle  nous  méprise 
ou  nous  oublie.  Ah  1  vous  avez  raison ,  Jean ,  grande- 
ment raison  de  vous  préparer  à  un  glorieux  suicide  î 

—  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  songe  à  ma  gloire  et  à 
celle  de  mes  amis ,  vous  vous  trompez  beaucoup ,  dit 
Laravinière.  Je  suis  très-content  de  la  société  en  ce  qui 
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me  concerne,  J*y  jouis  d'une  indépendance  absolue  ,  et 
j'y  savoure  une  fainéantise  délicieuse.  Je  la  traverse  en 
véritables  bohémien,  et  je  n*y  ai  qu'une  affaire  ,  qui  est 
de  conspirer  pour  son  renversement;  car  le  peuple 
souffre ,  ot  Vhonneur  appelle  ceux  qui  se  sont  dévoués 
pour  lui  II  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  1 

—  Le  peuple  !  voilà  un  grand  mot,  reprit  Horace  ;  mais, 
soit  dit  sans  vous  offenser,  je  crois  que  vous  vous  sou- 
ciez aussi  peu  de  lui  qu'il  se  soucie  de  vous.  Vous  aimez 
la  guerre  et  vous  la  cherchez;  voilà  tout,  mon  cher  pré- 
sident :  chacun  obéit  à  ses  instincts.  Voyons ,  pourquoi 
aimeriez-vous  le  peuple? 

—  Parce  que  j'en  suis. 

—  Vous  en  êtes  sorti ,  vous  n'en  êtes  plus.  Le  peuple 
sent  si  bien  que  vous  avez  des  intérêts  différents  des 
siens ,  qu'il  vous  laisse  conspirer  tout  seul ,  ou  peu  s'en 
faut. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  cela ,  Horace ,  et  je  n'ai  pas 
à  m'expliquer  là-dessus  ;  mais  soyez  sûr  que  je  suis  sin- 
cère quand  je  dis  :  «  J'aime  le  peuple.  »  Il  est  vrai  que 
j'ai  peu  vécu  avec  lui ,  que  je  suis  une  espèce  de  bour- 
geois ,  que  j'ai  des  goûts  épicuriens  qui  me  gêneront  si 
nous  avons  un  jour  un  régime  Spartiate  qui  prohibe  la 
bière  et  le  caporal.  Mais  qu'importe  tout  cela?  Le  peu- 
ple ,  c'est  le  droit  méconnu,  c'est  la  souffrance  délaissée, 
c'est  la  justice  outragée.  C'est  une  idée,  si  vous  voulez  ; 
mais  c'est  l'idée  grande  et  vraie  de  notre  temps.  Elle 
est  assez  belle  pour  que  nous  combattions  pour  elle. 

—  C'est  une  idée  que  l'on  retournera  contre  vous 
quand  vous  l'aurez  proclamée- 

—  Et  pourquoi  donc,  à  moins  que  je  ne  la  désavoue? 
Et  pourquoi  le  ferais-je?  comment  pourrais-je  changer? 
Est-ce  qu'une  idée  meurt  comme  une  passion,  comme 
un  besoin?  La  souveraineté  de  tous  sera  toujours  un 
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droit  :  rétablir  ne  sera  pas  l'affaire  d'un  jour.  Il  y  a 
bien  de  l'ouvrage  pour  toute  ma  vie,  quand  même  je 
ne  trouverais  pas  la  mort  au  commencement.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  débattaient  leurs 
théories  à  cet  égard.  Jean  y  avait  toujours  eu  le  des- 
sous, quoiqu'il  eût  pour  lui  la  vérité  et  la  conviction;  il 
n'avait  pas  l'intelligence  assez  prompte  et  assez  subtile 
pour  repousser  toute?  les  objections  et  toutes  les  mo- 
queries de  son  adversaire.  Horace  voulait  aussi  la  répu- 
blique, mais  il  la  voulait  au  profit  des  talents  et  des 
ambitions.  Il  disait  que  le  peuple  trouverait  le  sien  à  re- 
mettre ses  intérêts  aux  mains  de  l'intelligence  et  du  sa- 
voir; que  le  devoir  d'un  chef  serait  de  travailler  au 
progrès  intellectuel  et  au  bien-être  du  peuple;  mais  il 
n'admettait  pas  que  ce  même  peuple  dût  avoir  des 
droits  sur  l'action  des  hommes  supérieurs ,  ni  qu'il  pût 
en  faire  un  bon  usage.  Beaucoup  d'aigreur  entrait  sou- 
vent dans  ces  discussions ,  et  le  grand  argument  d'Horace 
contre  les  démocrates  bourgeois,  c'est  qu'ils  parlaient 
toujours ,  et  n'agissaient  jamais. 

Quand  il  eut  acquis  la  preuve  que  Laravinière  jouait 
un  rôle  actif,  ou  était  prêt  à  le  jouer ,  il  conçut  pour  lui 
plus  d'estime,  et  se  repentit  de  l'avoir  blessé.  Tout  en 
continuant  de  contester  le  principe  d'une  révolution  en 
faveur  du  peuple ,  il  crut  à  cette  révolution  ,  et  désira 
d'y  prendre  part ,  afin  d'y  trouver  de  la  gloire ,  des  émo- 
tions ,  et  un  essor  pour  son  ambition  trompée  par  le  ré- 
gime constitutionnel.  Il  demanda  à  Jean  sa  confiance,  se 
réconcilia  avec  lui;  et,  soit  qu'il  y  eût  alors  une  appa- 
rence de  sympathie  chez  les  masses ,  soit  que  Laravi- 
nière se  fit  des  illusions  gratuites ,  Horace  crut  à  un 
mouvement  efficace ,  s'engagea  par  serment  auprès  de 
Jean  à  s'y  jeter  au  premier  appel ,  et  se  tint  prêt  à  tout 
événement.  U  se  procura  un  fusîl  ♦  et  fit  des  cartouches 
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avec  une  ardeur  et  une  joie  enfantines.  Dès  lors  il  fut 
plus  calme,  plus  sédentaire,  et  d'une  humeur  plus 
ép;ale.  Ce  rôle  de  conspirateur  Toccupait  tout  entier.  Ce 
rôle  ranimait  son  espoir  abattu  ;  il  le  vengeait  secrète- 
ment de  Tindifférence  de  la  société  envers  lui  ;  il  lui  don- 
nait une  contenance  vis-à-vis  de  lui-même^,  une  attitude 
vis-à  vis  de  Jean  et  de  ses  camarades.  Il  aimait  à  inquié- 
ter Marthe,  à  la  voir  pâlir  lorsqu'il  lui  faisait  pressentir 
les  dangers  auxquels  il  brûlait  de  s'exposer.  Il  se  pleu- 
rait aussi  un  peu  d'avance ,  et  répandait  des  fleurs  sur 
sa  tombe  ;  il  fit  même  son  épitaphe  en  vers.  Quand  ii 
rencontra  madame  la  vicomtesse  de  Chailly  à  TOpéra  ,  et 
qu'elle  le  salua  fort  légèrement ,  il  s'en  consola  en  pen- 
sant qu'elle  viendrait  peut-être  l'implorer  lorsqu'il  serait 
un  homme  puissant ,  un  grand  orateur  ou  un  publiciste 
influent  dans  la  république. 

Soit  que  les  événements  qui  approchaient  ne  fussent 
pas  prévus  par  d'autres  que  paj  lui ,  soit  que  des  cir- 
constances cachées  en  eussent  retardé  l'accomplissement, 
Laravinière  n'avait  eu  autre  chose  à  faire  que  de  fourbir 
ses  fusils ,  dans  l'attente  d'une  révolution ,  lorsque  le 
choléra  vint  éclater  dans  Paris ,  et  distraire  douloureuse- 
ment les  masses  de  toute  préoccupation  politique. 

J'étais  à  l'ambulance ,  roulé  dans  mon  manteau ,  par 
une  de  ces  froides  nuits  du  printemps  qui  semblaient . 
donner  plus  d'intensité  au  fléau ,  et  j'attendais ,  envolant 
à  r ennemi  un  quart  d'heure  de  mauvais  sommeil,  qu'on 
vhit  m'appeler  pour  de  nouveaux  accidents,  lorsque  je; 
sentis  une  main  se  poser  sur  mon  épaule.  Je  me  réveillai; 
brusquement ,  et  me  levant  par  habitude ,  je  fus  prêt  àj 
suivre  la  personne  qui  me  réclamait ,  avant  d'avoir  ouvert;, 
tout  à  fait  mes  yeux  appesantis  par  la  fatigue.  Ce  futseu-i 
lement  lors(^'elle  passa  auprès  de  la  lanterne  rouge  sus-^ 
pendue  à  l'entrée  de  l'ambulance ,  que  je  crus  la  recon-  ; 
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naître,  malgré  le  changement  qui  s'était  opéré  en  elle. 

r  Marthe  !  m'écriai-je,  est-ce  donc  vous  !  Et  pour  qui 
venez-vous  me  chercher ,  grand  Dieu? 

—  Pour  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains.  Oh  !  venez  tout  de  suite ,  venez  avec 
moi!  » 

J'étais  déjà  en  route  avec  elle. 
«  Est-il  gravement  attaqué?  lui  demandai-je  chemin 
faisant. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  me  dit-elle  ;  mais  il  souffre  beau- 
coup ,  et  son  esprit  est  tellement  frappé ,  que  je  crains 
tout.  Il  y  a  plusieurs  jours  qu'il  a  des  pressentiments,  et 
aujourd'hui  il  m'a  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  était 
perdu.  Cependant  il  a  bien  dîné,  il  a  été  au  spectacle,  et 
m.  rentrant  il  a  soupé. 

—  Et  quels  accidents? 

--  Aucun;  mais  il  souffre,  et  il  m'a  dit  avec  tant  de 
force  de  courir  à  l'ambulance ,  que  la  frayeur  s'est  em- 
parée de  moi  tout  i  coup ,  et  je  puis  à  peine  me  soutenir. 

—  En  effet,  Marthe,  vous  avez  le  frisson.  Appuyez- 
vous  sur  mon  bras. 

— -Oh  1  c'est  seulement  un  peu  de  froid  1 

—  Vous  êtes  à  peine  vêtue  pour  une  nuit  aussi  froide  ; 
enveloppez-vous  de  mon  manteau. 

—  Non ,  non ,  cela  nous  retarderait,  marchons  I 

■ —  Pauvre  Marthe  !  vous  êtes  iifiaigrie ,  lui  dis-je  tout 
en  marchant  vite ,  et  en  regardant  à  la  lueur  blafarde  des 
réverbèreis,  ses  joues  amincies,  que  creusait  encore 
Tombre  de  #es  cheveux  noirs  flottants  au  gré  de  la  bise. 

— I®  suis  pourtant  très-bien  portante,»  me  dit-elle  d'un 
air  préoccupé.  Puis  tout  à  coup  ,  par  une  liaison  d'idées 
qui  m  s'étidt  pas  encore  faite  en  elle  :  Dites-moi  don»© 
plutêl,  i'|«rit*|-elle  vivement,  comment  se  porte  i^- 
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— -  Eugénie  va  bien,  lui  dis-jo;  elle  ne  souffre  que 
d'avoir  perdu  votre  amitié. 

~  Ah  1  ne  dtes  pas  celai  répondit-elle  avec  un  accent 
déchirant.  Mon  Dieu  1  épargnez-moi  ce  reproche-là  1 
Dieu  sait  que  je  ne  le  mérite  pas  1  Dites-moi  plutôt 
qu'elle  m'aime  toujours. 

—  Elle  vous  aime  toujours  tendrement»  chère  Marthe. 

—  Et  vous  aimez  toujours  Horace?  reprit  Marthe,  ou- 
bliant tout  ce  qui  lui  était  personnel ,  et  me  tirant  par  le 
bras  pour  me  faire  courir. 

Je  courus ,  et  nous  fûmes  bientôt  près  de  lui.  Il  fit  un 
cri  perçant  en  me  voyant ,  et  se  jetant  dans  mes  bras  : 

«  Ah  î  maintenant  je  puis  mourir ,  s'écria-t-il  avec 
chaleur  ;  j'ai  retrouvé  mon  ami.  »  Et  il  retomba  sur  son 
fauteuil,  pâle  et  brisé,  comme  s'il  était  près  d'expnper. 

Je  fus  très-effrayé  de  cette  prostration.  Je  tàtai  son 
pouls ,  qui  était  à  peine  sensible.  Je  Texaminai ,  je  le  fis 
coucher ,  je  l'interrogeai  attentivement,  et  je  me  disposai 
à  passer  la  nuit  près  de  lui. 

Il  était  malade  en  effet.  Son  cerveau  était  en  proie  à 
une  exaspération  douloureuse,  tous  ses  nerfs  étaient 
agités;  il  avait  une  sorte  de  délire,  il  parlait  de  mort, 
de  guerre  civile,  de  choléra ,  d'échafaud  ;  et  mêlant,  dans 
ses  rêves ,  les  diverses  idées  qui  le  possédaient ,  il  me 
prenait  tantôt  pour  un  croque-mort  qui  venait  le  jeter 
dans  la  fatale  tapissière ,  tantôt  pour  le  bourreau  qui  le 
conduisait  au  supplice.  A  ces  moments  d'exaltation  suc- 
cédaient des  évanouissements,  et  quand  il  revenait  à 
lui-même ,  il  me  reconnaissait ,  pressait  mes  mains  avee 
énergie ,  et  s'attachant  à  moi ,  me  suppliait  de  ne  pas 
l'abandonner ,  et  de  ne  pas  le  laisser  mourir.  Je  n'en 
avais  pas  la  moindre  envie ,  et  je  me  mettais  à  la  torture 
pour  deviner  son  mal  ;  mais  quelque  attention  que  j'y 
apportasse,  il  m'était  impossible  d'y  voir  autre  chose 
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qu'une  excitation  nerveuse  causée  par  une  affection  mo- 
rale. Il  n'y  avait  pas  le  moindre  symptôme  de  choléra  , 
pa3  de  fièvre,  pas  d'empoisonnement,  pas  de  soiiff tance 
déterminée.  Marthe  s'empressait  autour  de  lui  avec  un 
zèle  dont  il  ne  semblait  pas  s'apercevoir,  et ,  en  la  regar- 
dant ,  j'étais  si  frappé  de  son  air  de  dépérissement  et 
d'angoisse ,  que  je  la  suppliai  d'aller  se  coucher.  Je  ne 
pus  l'y  faire  consentir.  Cependant,  à  la  pointe  du  jour, 
Horace  s'étant  calmé  et  endormi ,  elle  tomba  à  ^.on  tour 
assoupie  sur  un  fauteuil  au  pied  du  lit.  J'étais  au  chevet, 
vis-à-vis  d'elle ,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  comp^ 
rer  la  figure  d'Horace,  pleine  de  force  et  de  santé,  avec 
celle  de  cette  femme  que  j'avais  vue  naguère  si  belle ,  et 
qui  n'était  plus  devant  mes  yeux  que  comme  un  spectre. 

J'allais  m'endormir  aussi ,  lorsque ,  sans  réveiller  per- 
sonne ,  Laravinière  entra  sur  la  pointe  du  pied  ,  et  vint 
s'asseoir  près  de  moi.  Il  avait  passé  lui-même  la  nuit 
auprès  d'un  de  ses  amis  atteint  du  choléra ,  et,  en  ren- 
trant ,  il  avait  appris  que  Marthe  était  allée  à  Fambu- 
lance  pour  Horace.  «  Qu'a  t-il  donc?  »  me  demanda-t-il  en 
se  penchant  vers  lui  pour  l'examiner.  Quand  je  lui  eus 
avoué  que  je  n*y  voyais  rien  de  grave ,  et  que  cependant 
(  il  m'avait  occupé  et  inquiété  toute  la  nuit ,  Jean  haussa 
les  épaules.  «  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'est? 
I  me  dit-il  en  baissant  la  voix  encore  davantage  :  c'est  une 
I  panique,  rien  de  plus.  Voilà  deux  ou  trois  fois  qu'il  nous 
a  fait  des  scènes  pareilles;  et  si  j'avais  été  ici  cp  soir, 
Marthe  n'aurait  pas  été  ,  tout  effrayéef  vous  dei  anger. 
Pauvre  femme  l  elle  est  plus  malade  que  lui. 

C'est  ce  qui  me  semble.  Mais  vous  me  paraissez , 
vous ,  bien  sévère  pour  mon  pauvre  Horace? 

—  Non  ;  je  suis  juste.  Je  ne  prétends  pas  qu'Horace 
soit  ce  qu'on  appelle  un  lâche  ;  je  suis  même  sûr  qu'il 
est  brave ,  et  qu'il  irait  ré3olument  au  feu  d'une  bataille 
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Ob  d'un  duel.  Mais  il  a  ce  genre  de  lâcheté  commun  è 
tous  les  hommes  qui  s*aiment  un  peu  trop  :  il  craint  la 
maladie,  la  souffrance^  la  mort  lente,  obscure  et  doulou- 
reuse qu'or)  trouve  dans  son  lit.  Il  est  ce  que  nous  appe- 
lons douillet.  Je  Tai  vu  une  fois  tenir  tête ,  dans  la  rue, 
à  des  gens  de  mauvaise  mine  qui  voulaient  Tattaquer,  et 
que  sa  borme  ce  ntenance  a  fait  reculer  ;  mais  je  l'ai  vu 
aussi  tomber  en  défaillance  pour  une  petite  coupure 
qu'il  s'était  faite  ai  bout  du  doigt  en  taillant  sa  plume. 
C'est  une  nature  de  femme,  malgré  sa  barbe  de  Jupiter 
Olympien.  1\  pourrait  s'élever  à  Théroïsme,  il  ne  sup- 
porte pas  un  bobo, 

—  Mon  cher  Jean ,  répondis-je ,  je  vois  tous  les  jours 
des  hommes  dans  toute  force  de  l'âge  et  de  la  volonté, 
qui  passent  pour  fermes  et  sages ,  et  que  la  pensée  du 
choléra  (  et  même  de  bien  T^oindres  maux^  rend  pusilla- 
nimes à  l'excès.  Ne  croyez  pàs  qu'Horace  soit  une  excep- 
tion. Les  exceptions  seules  a?fOî^tent  la  maladie  avec 
stoïcisme. 

—  Aussi  ne  fais-je  point,  reprit-il,  le  procès  à  votre 
ami;  mais  je  voudrais  que  cette  pauvre  Marthe  s'habituât 
à  ses  manières ,  et  ne  prit  pas  l'alarme  toutes  ^es  fois 
qu'il  lui  passe  par  la  tête  de  se  croire  mort. 

—  Est-ce  donc  là ,  demandai-je ,  la  cause  de  sol  aîr 
triste  et  accablé? 

— •  Oh  !  ce  n'en  est  qu'une  entre  toutes.  Mais  je  ne 
veux  pas  faire  ici  le  délateur.  Je  me  suis  abstenu  jusqu'à 
présent  de  vous  dire  ce  qui  se  passait.  Puisque  vous  voilà 
revenu  chez  eux,  vous  en  jugerez  bientôt  par  vous- 
même. 

XXIII. 
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de  parfaite  santé  où  se  trouvait  Horace,  j'obtins  de  lui , 
sans  la  provoquer  beaucoup ,  la  confidence  de  ses  cha- 
grins. «  Eh  bien,  oui,  me  dit-il,  répondant  à  une  ob- 
servation que  je  lui  faisais ,  je  suis  mécontent  de  mon 
sort,  mécontent  de  la  vie,  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  tout  à  fait  las  de  vivre.  Pour  une  goutte  de  fiel  de 
plus  qui  tomberait  dans  ma  coupe ,  je  me  couperais  la 
gorge. 

—  Cependant  hier ,  en  vous  croyant  pris  du  choléra, 
vous  me  recommandiez  vivement  de  ne  pas  vuus  laisser 
mourir.  J  espère  que  vous  vous  exagérez  à  vous-même 
votre  spleen  d'aujourd'hui. 

—  C'est  qu'hier  j'avais  mal  au  cerveau ,  j'étais  fou , 
je  tenais  à  la  vie  par  un  instinct  animal  ;  aujourd'hui 
que  je  retrouve  ma  raison ,  je  retrouve  l'ennui ,  le  dé- 
goût et  l'horreur  de  la  vie,  » 

J'essayai  de  lui  parler  de  Marthe ,  dont  il  était  l'unique 
appui,  et  qui  peut-être  ne  lui  survivrait  pas  s'il  consom- 
mait le  crime  d'attenter  à  ses  jours.  Il  fît  un  mouvement 
d'impatience  qui  allait  presque  jusqu'à  la  fureur  ;  il  re- 
garda dans  la  chambre  voisine ,  et  s'étant  assuré  que 
Marthe  n'était  pas  rentrée  de  ses  courses  du  matin, 
«  Marthe  !  s'écria-t-il  ;  eh  bien  ,  vous  nommez  mon  fléau, 
mon  supplice ,  mon  enfer  !  Je  croyais ,  après  toutes  les 
prédictions  que  vous  m'avez  faites  à  cet  égard,  qu'il  y 
allait  de  mon  honneur  de  vous  cacher  à  quel  point  elles 
se  sont  réalisées  ;  eh  bien  ,  je  n'ai  pas  ce  sot  orgueil ,  et 
je  ne  sais  pas  pourquoi ,  quand  je  retrouve  mon  meilleur, 
mon  seul  ami,  je  lui  ferais  mystère  de  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Sachez  donc  la  vérité,  Théophile  :  j'aime  Marthe, 
et  pourtant  je  la  hais;  je  l'idolâtre,  et  en  même  tempà 
je  la  méprise;  je  ne  puis  me  séparer  d'elle,  et  pourtant 
jê  n'existe  que  quand  je  ne  la  vois  pas.  Expliquez  cela , 
¥0ua  qui  savez  tout  expliquer ,  vous  qui  mettez  l'amour 
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en  théorie,  et  qui  prétendez  le  soumettre  à  un  régime 
comme  les  autres  maladies. 

—  Cher  Horace ,  lui  répondis-je ,  je  crois  qu'il  me  serait 
facile  de  constater  du  moins  Tétat  de  votre  âme.  Vous 
aimez  Marthe ,  j'en  suis  bien  certain  ;  mais  vous  voudriez 
l'aimer  davantage ,  et  vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Eh  bien ,  c'est  cela  même  !  s'écri^^-t-il.  Taspire  à 
■  un  amour  sublime,  je  n'en  éprouve  qu'un  misérable. 

Je  voudrais  embrasser  l'idéal,  et  je  n'étreins  que  la 
réalité. 

—  En  d'autres  termes,  repris-je  en  essayant  d'adoucir 
par  un  ton  caressant  ce  que  mes  paroles  pouvaient  avoir 

j  de  sévère,  vous  voudriez  l'aimer  plus  que  vous-même,  et 
vous  ne  pouvez  pas  même  l'aimer  autant.» 

Il  trouva  que  je  traitais  sa  douleur  un  peu  plus  cava- 
lièrement qu'il  ne  l'eût  souhaité  ;  mais  tout  ce  qu'il  me 
dit  pour  modifier  une  opinion  qui  ne  lui  semblait  pas  à  la 
hauteur  de  sa  souffrance,  ne  servit  qu'à  m'y  confirmer. 
Marthe  rentra,  et  Horace,  obligé  de  sortir  à  son  tour,  me 
laissa  avec  elle.  Ce  que  je  voyais  de  leur  intérieur  ne 
m'inspirait  guère  l'espoir  de  leur  être  utile.  Pourtant  je 
ne  voulais  pas  les  quitter  sans  m'étre  bien  assuré  que 
je  ne  pouvais  rien  pour  adoucir  leur  infortune. 

Je  trouvais  Marthe  aussi  peu  disposée  à  me  laisser  pé- 
nétrer dans  son  cœur,  qu'Horace  avait  été  prompt  à 
m'ouvrir  le  sien.  Je  devais  m'y  attendre  :  elle  était  l'of- 
fensée, elle  avait  de  justes  sujets  de  plainte  contre  lui ,  et 
une  noble  générosité  la  condamnait  au  silence.  Pour 
vaincre  ses  scrupules,  je  lui  dis  qu'Horace  ^'était  accusé 
devant  moi ,  et  m'avait  confessé  tous  ses  torts  :  c'était  la 
vérité.  Horace  ne  s'était  pas  épargné  ;  il  m'avait  dévoilé 
ses  fautes,  tout  en  se  défendant  de  la  cause  égoïste  que 
je  leur  assignais.  Mais  cet  encouragement  ne  changea 
rien  aux  résolutious  que  Marthe  semblait  avoir  pri3çs;  je 
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remarquai  en  elle  une  sorte  de  courage  sombre  et  de  dés- 
espoir morne  que  je  n'aurais  pas  cru  conciliables  avec 
l'enthousiaste  mobilité  et  la  sensibilité  expansîve  que  je- 
lui  connaissais.  Elle  excusa  Horace,  me  dit  que  la  faute 
était  toute  à  la  société,  dont  ropinion  implacable  flétrit  à 
jamais  la  femme  tombée,  et  lui  défend  de  se  relever  en 
inspirant  un  véritable  amour.  Elle  refusa  de  s'expliquer 
sur  son  avenir,  xne  parla  vaguement  de  religion  et  de  ré- 
signation. Elle  refusa  également  l'offre  que  je  lui  fis  de 
lui  amener  Eugénie,  en  disant  que  ce  rapprochement  se- 
rait bientôt  brisé  par  les  mêmes  causes  qui  avaient 
amené  la  désunion  ;  et  tout  en  protestant  de  son  affection 
profonde  pour  mon  amie,  elle  me  conjura  de  ne  point  lui 
parler  d'elle.  La  seule  idée  qui  me  parut  arrêtée  dans  son 
cerveau ,  parce  qu'elle  y  revint  à  plusieurs  reprises,  fut 
celle  d'un  devoir  qu'elle  avait  à  remplir^  devoir  mysté- 
rieux ,  et  dont  elle  ne  détermina  point  la  nature. 

En  examinant  avec  attention  sa  contenance  et  tous  ses 
mouvements,  je  crus  observer  qu'elle  était  enceinte  ;  elle 
était  si  peu  disposée  à  la  confiance,  que  je  n'osai  pas 
l'interroger  à  cet  égard  ^  et  me  réservai  de  le  faire  en 
temps  opportun. 

Quand  je  l'eus  quittée,  le  cœur  attristé  profondément  de 
sa  souffrance,  je  passai  par  hasard  devant  un  café  où  Ho- 
race avait  rhabitude  d'aller  lire  les  journaux  ;  et  comme 
il  y  était  en  ce  moment,  il  m'appete  et  me  força  de  m'as- 
seoir  près  de  lui.  Il  voulait  savoir  ce  que  Marthe  m'avait 
dit;  et  moi,  je  commençai  par  lui  demander  si  elle  n'é- 
tait pas  enceinte.  11  est  impossible  do  rendre  l'altération 
que  ce  mot  causa  sur  son  visage.  «  Enceinte  1  s  écria- 
«-ii;  de  quoi  parlez-vous  là,  bon  Dieu?  Vous  la  croyez  en- 
ceinte? Elle  vous  a  dit  qu  elle  l'était?  Malédiction  de  tous 
ies  diables  1  il  ne  me  faudrait  plus  que  cela  1 

Qu'aurait  donc  de  si  effrayant  une  pareille  noa- 
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velle?  lui  dis-je.  Si  Eugénie  m'en  annonçait  une  seni« 
blable,  je  m'estimerais  bien  heureux  î  —  Il  frappa  du  poing 
sur  la  table,  si  fort  qu'il  fît  trembler  toute  la  faïence  de 
l'établissement. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dit-il;  vous  êtes  philo- 
sophe d'abord ,  et  ensuite  vous  avez  trois  mille  livres  de 
rente  et  un  état.  Mais  moi,  que  ferais-je  d'un  enfant?  à 
mon  âge,  avec  ma  misère,  mes  dettes,  el  mes  parents, 
qui  seraient  indignés!  Avec  quoi  le  nourrirais-je ?  avec 
quoi  le  ferais-je  élever?  Sans  compter  que  je  déteste  les 
marmots,  et  qu'une  femme  en  couches  me  représente 
l'idée  la  plus  horrible!...  Ah!  mon  Dieu!  vous  me  rap- 
pelez qu'elle  lit  VÉmile,  sans  désemparer  depuis  quinze 
jours  !  C'est  cela ,  elle  veut  nourrir  son  enfant  !  elle  va 
lui  donner  une  éducation  à  la  Jean-Jacques,  dans  une 
chambre  de  six  pieds  carrés!  Me  voilà  père,  je  suis 
perdu  !  » 

Son  désespoir  était  8i  comique,  que  je  ne  pus  m'empô- 
cher  d'en  rire.  Je  pensai  que  c'était  une  de  ces  boutades 
sans  conséquence  qu'Horace  aimait  à  lancer,  même  sur 
les  sujets  les  plus  sérieux,  rien  que  pour  donner  un  peu 
de  mouvement  à  son  esprit ,  comme  à  un  cheval  ardent 
qu'on  laisse  caracoler  avant  de  lui  faire  prendre  une  al- 
lure mesurée.  J'avais  bonne  opinion  de  son  cœur,  et  j'au© 
rais  cru  lui  faire  injure  en  lui  remontrant  gravement  les 
devoirs  que  sa  jeune  paternité  allait  lui  imposer.  D'ail- 
leurs je  pouvais  m'être  trompé.  Si  Marthe  eût  été  dansi 
la  position  que  je  supposais,  Horace  eût-il  pu  l'ignorer?! 
Nous  nous  séparâmes,  moi  riant  toujours  de  son  aversion] 
sarcastique  pour  les  marmots,  et  lui  continuant  à  dé-1 
clamer  contre  eux  avec  une  verve  inépuisable. 

Je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  une  liste  de  malades  ■ 
qui  s'étaient  fait  inscrire.  J'étais  reçu  médecin  depuis 
l'automne  précédent,  et  je  commençais  ma  carrière  parî 
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la  sinistre  et  douloureuse  épreuve  du  choléra.  J*avais 
donc  tout  à  coup  une  clientèle  plus  nombreuse  que  je  m 
Paurais  désiré ^  et  je  fus  tellement  accaparé  pendant  plu- 
sieurs jour.^,  que  je  ne  revis  Horace  qu'au  bout  d'un® 
quinzaine.  Ce  fut  sous  Tinfluence  d'un  événement  étrange 
qui  coupait  court  à  toutes  ses  amères  facéties  sur  la  pro* 
géniture. 

Il  entra  chez  moi  un  matin ,  pale  et  défait. 

«  Est-elle  ici?  fut  le  premier  mot  qu'il  m'adressa. 

—  Eugénie?  lui  dis-je;  oui ,  certainement,  elle  est  dans 
sa  chambre. 

—  Marthe  !  s*écria-t-il  avec  agitation.  Je  vous  parle  de 
Marthe;  elle  n'est  point  chez  moi,  elle  a  disparu.  Théo- 
phile, je  vous  le  disais  bien ,  que  je  devrais  me  couper 
la  gorge;  Marthe  m'a  quitté,  Marthe  s'est  enfuie  avec 
le  désespoir  dans  l'âme,  peut-être  avec  des  pensées  d@ 
suicide.  » 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et ,  cette  fois,  son 
épouvante  et  sa  consternation  n'avaient  rien  d'affecté. 
Nous  courûmes  chez  Arsène.  Je  pensais  que  cet  ami  fidèle 
de  Marthe  avait  pu  être  informé  par  elle  de  ses  disposi- 
tions. Nous  ne  trouvâmes  que  ses  sœurs,  dont  l'air  étonné 
nous  prouva  sur-le-champ  qu'elles  ne  savaient  rien ,  et 
qu'elles  ne  pressentaient  pas  même  le  motif  de  la  visite 
d'Horace.  Comme  nous  sortions  de  chez  elles,  nous  ren- 
contrâmes Paul,  q^M  rentrait.  Horace  courut  à  sa  ren- 
contre, et,  se  jetant  dans  ses  bras  par  un  de  ces  élans 
spontanés  qui  réparaient  en  un  instant  toutes  ses  in- 
justices : 

«  Mon  ami ,  mon  frère,  mon  cher  Arsèiv  )  !  s'écria-t-iî 
dans  l'abondance  de  son  cœur,  dites-moi  où  elle  est, 
vous  le  savez,  vous  devez  le  savoir.  Ah  !  ne  me  punissez 
pas  de  mes  crimes  par  un  silence  impitoyable.  Rassures* 
moi;  dites-moi  qu'elle  vit,  qu'elle  s'est  confiée  à  vous.N» 
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mo  croyez  pas  jaloux,  Arsène.  Non,  à  cette  heure,  j© 
jure  Dieu  que  je  n'ai  pour  vous  qu'estime  et  affection.  Je 
consens  à  tout ,  je  me  soumets  à  tout  1  soyez  son  appui , 
son  sauveur,  son  amant.  Je  vous  la  donne,  je  vous  la 
confie;  je  vous  bénis  si  vous  pouvez,  si  vous  devez  lui 
donner  du  bonheur;  mais  dites-moi  qu'eiie  n'est  pas 
morte ,  dites-moi  que  je  ne  suis  pas  son  bourreau ,  son 
assassin  !  » 

Quoique  Marthe  n'eût  pas  été  nommée,  comme  il  n'y 
avait  qu'elle  au  monde  qui  pût  intéresser  Arsène,  il  com- 
prit sur-le-champ,  et  je  crus  qu'il  allait  tomber  foudroyé, 
îî  fut  quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  Ses  dents 
claquaient  dans  sa  bouche,  et  il  regardait  Horace  d'un  air 
hébéîé,  en  retenant  dans  sa  main  froide  et  fortement 
contractée  la  main  que  ce  dernier  lui  avait  tendue.  Tl  ne 
fit  aucune  réflexion.  Un  mélange  d'efTroi  et  d'espoir  le  je- 
tait dans  une  sorte  de  délire  farouche.  Il  se  mit  à  courir 
avec  nous.  Nous  allâmes  à  la  Morgue  ;  Horace  avait  eu 
déjà  la  pensée  d'y  aller;  il  n'en  avait  pas  eu  le  courage. 
Tfous  y  entrâmes  sans  lui;  il  s'arrêta  sous  le  portique,  et 
s'appuya  contre  la  grille  pour  ne  pas  tomber,  mais  évi- 
tant de  tourner  ses  regards  vers  cet  a^reux  spectacle, 
qu'il  n'aurait  pu  supporter  s'il  lui  eût  offert  parmi  les  vic- 
times de  la  misère  et  des  passions  l'objet  de  nos  recher- 
ches. Nous  pénétrâmes  dans  la  salle ,  où  plusieurs  cada- 
-^res,  couchés  sur  les  tables  fatales,  offraient  aux  regards 
a  plus  hideuse  pvt^ie  sociale,  la  mort  violente  dans  toute 
.  son  horreur,  la  preuve  et  la  conséquence  de  l'abandon  , 
I  du  srime  ou  du  désespoir.  Arsène  sembla  retrouver  son 
i  courair^^  au  moment  où  celui  d'Horace  faiblissait;  il  s'ap- 
procha M'une  femme  qui  reposait  ià  avec  le  cadavre  do 
son  enfant  enlacé  au  sien;  il  souleva  d'une  main, ferme 
les  cheveux  noirs  que  le  vent  rabattait  sur  le  visage  de  la 
morte,  et  comme  si  sa  vue  eût  été  troublée  par  un  nuage 
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épais,  il  se  pencha  sur  cette  face  livide,  la  conte^ïipla  un 
instant ,  et  la  laissant  retomber  avec  une  indifférence  qui , 
certes,  ne  lui  était  pas  habituelle  : 

«Non,  »  dit-il  d'une  voix  forte;  et  il. m'entraîna  pour 
répéter  vite  à  Horace  ce  non ,  qui  devait  le  soulager  mo- 
mentanément. 
Au  bout  de  quelques  pas,  Arsène  s'arrêtant  : 
«  Moîitrez-moi  encore,  lui  dit-il ,  le  billet  qu'elle  vous 
a  laissé.» 

Ce  billet ,  Horace  nous  Tavait  communiqué.  Il  le  remit 
de  nouveau  à  Paul ,  qui  le  relut  attentivement.  Il  était 
ainsi  conçu  : 

«Rassurez-vous,  cher  Horace,  je  m'étais  trompée. 
Vous  n'aurez  pas  les  charges  et  les  ennuis  de  la  pater^ 
nité;  mais  après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  depuis 
quinze  jours,  j'ai  compris  que  notre  union  ne  pouvait  pas 
durer  sans  faire  votre  malheur  et  ma  honte.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  avons  dû  nous  préparer  mutuellement  à 
cette  séparation,  qui  vous  affligera,  j'en  suis  sûre,  mais 
à  laquelle  vous  vous  résignerez,  en  songeant  que  nous 
nous  devions  mutuellement  cet  acte  de  courage  et  de 
raison.  Adieu  pour  toujours.  Ne  me  cherchez  pas,  ce  se- 
rait inutile.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  je  suis  forte 
et  calme  désormais.  Je  quitte  Paris  ;  j'irai  peut-être  dans 
mon  pays.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  vous  reproche 
rien.  Ne  gardez  pas  de  moi  un  souvenir  amer.  Je  pai-s  en 
appelant  sur  vous  la  bénédiction  du  ciel.  » 

Cette  lettre  n'annonçait  pas  des  projets  sinistres  ;  ce- 
pendant elle  était  loin  de  nous  rassurer.  Moi  surtout,  j'a- 
vais trouvé  naguère  chez  Marthe  tous  les  symptômes  d'un 
désespoir  sans  ressource ,  et  cette  farouche  énergie  qui 
conduit  aux  partis  extrêmes. 

«Il  faut,  dis-je  à  Horace,  faire  encore  un  grand 
effort  sur  vous-même,  et  nous  raconter  textuellement  c% 
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qui  s'est  passé  entre  vous  depuis  quinze  jours;  d'après 
cela,  nous  jugerons  de  Timportance  que  nous  devons 
laisser-^  nos  craintes.  Peut-être  les  vôtres  sont  exagérées. 
Il  est  impossible  que  vous  ayez  eu  envers  Marthe  des  pro- 
cédés assez  cruels  pour  la  pousser  à  un  acte  de  folie.  C'est 
un  esprit  religieux ,  c'est  peut-être  un  caractère  plus  tort 
que  vous  ne  le  pensez.  Parlez ,  Horace  ;  nous  vous  plai 
gnons  trop  pour  songer  à  vous  blâmer,  quelque  chose  que 
70US  ayez  à  nous  dire, 

—  Me  confesser  devant  lui?  répondit  Horace  en  regar- 
dant Arsène.  C'est  un  rude  châtiment;  mais  je  l'ai  mé- 
rité, et  je  l'accepte.  Je  savais  bien  qu'il  l'aimait,  lui,  et 
que  son  amour  était  plus  digne  d'elle  que  le  mien.  Mon 
orgueil  souffrait  de  l'idée  qu'un  autre  que  moi  pouvait  lui 
donner  le  bonheur  que  je  lui  déniais;  et  je  crois  que, 
dans  mes  accès  de  délire ,  je  l'aurais  tuée  plutôt  que  de 
la  voir  sauvée  par  lui  ! 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  !  dit  Arsène  ;  mais  avouez 
jusqu'au  bout.  Pourquoi  la  rendiez-vous  si  malheureuse? 
Est-ce  à  cause  de  moi?  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas  1 

—  Oui,  je  le  savais!  dit  Horace  avec  un  retour  d'or- 
gueil et  de  triomphe  égoïste;  mais  aussitôt  ses  yeux 
s'humectèrent  et  sa  voix  se  troubla  Je  le  savais,  conti- 
nua-t-il ,  mais  je  ne  voulais  seulement  pas  qu'elle  t'esti- 
mât, noble  Arsène!  C'était  pour  moi  une  injure  san- 
glante que  la  comparaison  qu'elle  pouvait  faire  entre  nous 
deux  au  fond  de  son  cœur.  Vous  voyez  bien ,  mes  amis, 
que,  dans  ma  vanité,  il  y  avait  des  remords  et  de  la  honte, 

—  Mais  enfin ,  reprit  Arsène,  d}^  ne  me  regrettait  pas 
assez ,  elle  ne  pensait  pas  assez  à  mpi ,  pour  qu'il  lui  en 
coûtât  beaucoup  de  m'oublier  tout  à  fait? 

—  Ello  vous  a  longtemps  défendu ,  répondit  Horace, 
avec  une  énergie  qui  me  portait  à  la  fureur.  Et  puis  tout 
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à  coup  elle  ne  m^a  plus  parlé  de  vous,  elle  s'y  est  rési- 
gnée avec  un  calme  qui  semblait  me  braver  et  me  mé- 
priser intérieurement.  Cest  à  c«lte  époque  que  la  misère 
m*a  contraint  à  lui  laisser  reprendre  son  travail  et, 
quoique  j'eusse  vaincu  en  apparence  ma  jalousie,  je  n'a! 
jamais  pu  la  voir  sortie  seule,  sans  conserver  un  soupçoH 
qui  me  torturait.  Mais  je  le  combaltiSs,  Arsène  ;  je  vous 
|ure  qu'il  m'arrivait  bien  rareoient  de  l'exprimer.  Seule- 
ment quelquefois,  dans  des  aceents  de  colère,  je  laissais 
échapper  un  mot  indirect ,  qui  paraissait  l'offenser  et  la 
blesser  morleilement.  Elle  ne  pouvait  pas  supporter 
d'être  soupçonnée  d'un  mensonge,  d'une  dissimulation 
si  légère  qu'elle  fût  dans  ma  pensé®.  Sa  fierté  se  révol- 
tait contre  moi  tous  les  jours  dans  une  progression  qui 
me  faisait  craindre  son  changement  ou  son  abandon» 
Pourtant,  depuis  quelques  semaines,  j'étais  plus  maître 
de  moi ,  et ,  injuste  qu'elle  était  1  elle  prenait  ma  vertu 
pour  de  l'indifférence.  Tout  à  coup  une  malheureuse  cir* 
constance  est  venue  réveiller  l'orage.  J'ai  cru  Marthe  en« 
ceinte;  Théophile  m'en  a  donné  l'idée,  et  j'en  ai  éîé  con* 
sterné.  Épargnez-moi  l'humiliation  de  vous  dire  à  quel 
point  le  sentiment  paternel  était  peu  développé  en  moi* 
Suis-je  donc  dans  l'âge  où  cet  instinct  s'éveille  dans  le 
cœur  de  l'homme?  et  puis  l'horrible  misère  ne  fait-ell© 
pas  une  calamité  de  ce  qui  peut  être  un  bonheur  en. 
d'autres  circonstances?  Bref,  je  suis  rentré  chez  moi  pré- 
cipitamment ,  il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  en  quittant 
Théophile,  et  j'ai  interrogé  Marthe  avec  plus  de  terreur 
que  d'espérance,  je  Ta^^oue.  Elle  m'a  laissé  dans  le  doute; 
et  puis,  irritée  des  crdmtes  chagrines  que  je  manifestais, 
elle  me  déclara  que  si  elle  avait  le  bonheur  de  devenir 
mère,  elle  n'irait  pas  implorer  pour  son  enfant  l'appui 
d'une  paternité  si  mal  comprise  et  si  mal  acceptée  par  'es 
hommes  de  ma  condition.  J'ai  vu  là  un  appel  tacite  vers 
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VOUS,  Arsène,  je  me  suis  emporté:  elle  m*a  traité  avec  un 
mépris  accablant.  Depuis  ces  quinze  jours,  notre  vie  a  été 
une  tempête  continuelle,  et  je  n'ai  pu  éclaircir  le  cloute 
poignant  qui  en  était  cause.  Tantôt  elle  m'a  dit  qu'elle 
était  grosse  de  six  mois,  tantôt  qu'elle  ne  l'était  pas,  et, 
en  définitive ,  elle  m'a  dit  que  si  elle  l'était,  elle  me  le 
cacherait,  et  s'^.n  irait  élever  son  enfant  loin  de  moi.  J'ai 
été  atroce  dans  ces  débats,  je  le  confesse  avec  des  larmes 
de  sang.  Lorsqu'elle  niait  sa  grossesse,  j'en  provoquais 
l'aveu  par  une  tendresse  perfide,  et  lorsqu'elle  l'avouait , 
je  lui  brisais  le  coeur  par  mon  découragement ,  mes  malé- 
dictions, et,  pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout?  par  des 
doutes  insultants  sur  sa  fidélité,  et  des  sarcasmes  amers 
sur  le  bonheur  qu'elle  se  promettait  de  donner  un  héri- 
tier à  mes  dettes ,  à  ma  paresse  et  à  mon  désespoir.  Il  y 
avait  pourtant  des  moments  d'enthousiasme  et  de  re- 
pentir où  j'acceptais  cette  destinée  avec  francliise  et  avec 
une  sorte  de  courage  fébrile  ;  mais  bientôt  je  retombais 
dans  l'excès  contraire,  et  alors  Marthe,  avec  un  dédain 
glacial ,  me  disait  :  «  Tranquillisez-vous  donc  ;  je  vous  ai 
trompé  pour  voir  quel  homme  vous  étiez.  A  présent  que 
j'ai  la  mesure  de  votre  amour  et  de  votre  courage,  je  puis 
vous  dire  que  je  ne  suis  pas  grosse,  et  vous  répéter  que 
si  je  l'étais,  je  ne  prétendrais  pas  vous  associer  à  ce  que 
je  regarderais  comme  mon  unique  bonheur  en  ce  monde.» 

«  Que  vous  dirai-je?  chaque  jour  la  plaie  s'envenimait. 
Avant-hier  la  mésintelligence  fut  plus  profonde  que  la 
veille,  et  puis  hier,  elle  le  fut  à  un  excès  qui  m'eût  sem- 
blé devoir  amener  ane  catastrophe,  si  nous  n'eussions 
pas  été  comme  blasés  l'un  et  l'autre  sur  de  pareilles  dou- 
leurs. A  minuit,  après  une  querelle  qui  avait  duré  deux 
mortelles  heures,  je  fus  si  effrayé  de  sa  pâleur  et  de  son 
abattement ,  que  je  fondis  en  larmes,  Je  me  mis  à  genoux, 
j'embrassai  ses  pieds,  je  lui  proposai  de  se  tuer  avec  moi 
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pour  en  flr^ir  avec  ce  supplice  de  notre  amour,  au  lieu  de 
le  souîHer  par  une  rupture.  Elle  ne  me  répondit  que  par 
un  sourire  déchirant,  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  demeura 
quelques  instants  dans  une  sorte  d'extase.  Puis,  elle  jeta 
ses  bras  autour  de  mon  cou ,  et  pressa  longtemps  mon 
front  de  ses  lèvres  desséchées  par  une  fièvre  lente.  «  Ne 
parlons  plus  de  cela,  me  dit-elle  ensuite  en  se  levant  :  ce 
que  vous  craignez  tant  n'arrivera  pas.  Vous  devez  être 
bien  fatigué,  couchez-vous  ;  j'ai  encore  quelques  points  à 
faire.  Dormez  tranquille;  je  le  suis,  vous  voyez!  » 

«  Elle  était  bien  tranquille  en  efTet  !  Et  moi ,  stupide  el 
grossier  dans  ma  confiance,  je  ne  compris  pas  que  c'était 
le  calme  de  la  mort  qui  s'étendait  sur  ma  vie.  Je  m'en- 
dormis brisé,  et  je  ne  m'éveillai  qu'au  grand  jour.  Mor 
premier  mouvement  fut  de  chercher  Marthe,  pour  la  re* 
mercier  à  genoux  de  sa  miséricorde.  Au  Heu  d'elle,  j'ai 
trouvé  ce  fatal  billet.  Dans  sa  chambro  rien  n'annonçail 
un  départ  précipité.  Tout  était  rangé  comme  à  l'ordi» 
naire  ;  seulement  la  commode  qui  contenait  ses  pauvres 
bardes  était  vide.  Son  lit  n'avait  pas  été  défait  :  elle  ne 
s'était  pas  couchée.  Le  portier  avait  été  réveillé  vers  trois 
heures  du  matin  par  la  sonnette  de  l'intérieur;  il  a  tiré 
le  cordon  comme  il  fait  machinalement  dans  ce  temps  de 
choléra,  où ,  à  toute  heure,  on  sort  pour  chercher  oii 
porter  des  secours.  Il  n'a  vu  sortir  personne,  il  a  entends^ 
refermer  la  porte.  Et  moi  je  n'ai  rien  entendu.  J'étais  là^ 
étendu  comme  un  cadavre,  pendant  qu'elle  accomplissait 
Sa  fuite,  et  qu'elle  m'arrachait  le  cœur  d*^  la  poitrine  pour 
me  laisser  à  jamais  vide  d'amour  et  de  bonheur.  » 

Après  le  douloureux  silence  où  nous  plongea  ce  récit  ^ 
nous  nous  livrâmes  à  diverses  conjectures.  Horace  était, 
persuadé  que  Marthe  ne  pouvait  pas  survivre  à  cette  sé- 
paration ,  et  que  si  elle  avait  emporté  ses  hardes,  c'était 
pour  d^)naer  à  son  départ  un  air  de  voyage,  et  mieux  ca- 
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«her  son  projet  de»  suicide.  Je  ne  partageais  plus  sa  ter- 
ïeur.  Il  me  semblait  voir  dans  toute  la  conduite  de  Marthe 
W  sentiment  de  devoir  et  un  instinct  d  amour  maternel 
q\i\  devaient  nous  rassurer.  Quant  à  Arsène ,  après  que 
BOUS  eûmes  passé  la  journée  en  courses  et  en  recherches 
minutieuses  autant  qu'inutiles,  il  se  sépara  d'Horace,  eu 
hii  serrant  la  main  d'un  air  contraint,  mais  solennel. 
Horace  était  désespéré.  «  Il  faut ,  lui  dit  Arsène,  avoir 
plus  de  confiance  en  Dieu.  Quelque  chose  me  dit  au  fond 
de  l'âme  qu'il  n'a  pas  abandonné  la  plus  parfaite  de  ses 
eiréatures,  et  qu'il  veille  sur  elle.  » 

Horace  me  supplia  de  ne  pas  le  laisser  seul.  Étant  obligé 
de  remplir  mes  devoirs  envers  les  victimes  de  l'épidémie, 
le  ne  pus  passer  avec  lui  qu'une  partie  de  la  nuit,  Lara^ 
minière  avait  couru  toute  la  journée,  de  son  côté,  pour  m- 
trouver  quelque  indice  de  Marthe.  Nous  attendions  avec 
impatience  qu'il  fût  rentré.  Il  rentra  à  une  heure  du 
matin  sans  avoir  été  plus  heureux  que  nous;  mais  il 
trouva  chez  lui  quelques  lignes  de  Marthe,  que  la  poste 
âvait  apportées  dans  la  soirée.  «  Vous  m'avez  témoigné 
tant  d'intérêt  et  d'amitié,  lui  disait-elle,  que  je  ne  veux 
pas  vous  quitter  sans  vous  dire  adieu.  Je  vous  demande 
un  dernier  service  :  c'est  de  rassurer  Horace  sur  mon 
compte,  et  de  lui  jurer  que  ma  position  ne  doit  lui  causer 
d'inquiétude,  ni  au  physique  ni  au  moral.  Je  crois  en 
Dieu ,  c'est  ce  que  je  puis  dire  de  mieux.  Dites-le  aussi  à 
mon  frère  Paul.  Il  le  comprendra.  » 

Ce  billet ,  en  rendant  à  Horace  une  sorte  de  tranquil- 
lité, réveilla  ses  agitations  sur  un  autre  point.  La  jiloBsi© 
revint  s'emparer  de  lui.  Il  trouva  dans  les  derniers  motis 
que  Marthe  avait  tracés  un  avertissement  et  comme  nm 
promesse  détournée  pour  Paul  Arsène.  «  Elle  a"  eu,  m 
punissant  à  moi ,  dit-il,  une  arrière-pensée  qu'elle  «  tw^&> 
îi>urs  conservée  et  qui  lui  revenait  dans  tous  tes  mécan^ 
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tentements  que  je  lui  causais.  C'est  cette  pensée  qui  lui  a 
donné  la  force  de  me  quitter.  Elle  compte  sur  Paul .  soyez- 
en  sûrs  !  Elle  conserve  encore  pour  notre  liaison  un  cer- 
tain respect  qui  rempêchera  de  se  confier  tout  de  suite  à 
un  autre.  J'aime  à  croire,  d'ailleurs,  que  Paul  n'a  pas 
joué  la  comédie  avec  moi  aujourd'hui ,  et  qu'en  m'aidant 
à  chercher  Marthe  jusqu'à  la  Morgue,  il  n'avait  pas 
au  fond  du  cœur  l'égoïste  joie  de  la  savoir  vivante  et  ré^ 
signée. 

—  Vous  ne  devez  pas  en  douter,  répondis-je  avec  viva- 
cité; Arsène  souffrait  le  martyre,  et  je  vais  tout  de  suite, 
en  passant ,  lui  faire  part  de  ce  dernier  billet ,  afin  qu'il 
repose  en  paix ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou  deux. 

J'y  vais  moi-même,  dit  Laravinière  ;  car  son  cha- 
grin m'intéresse  plus  que  tout  le  reste.  »  Et  sans  faire  at- 
tention au  regard  irrité  que  lui  lançait  Horace,  il  lui  reprit 
le  billet  des  mains,  et  sortit. 

«  Vous  voyez  bien  qu'ils  sont  tous  d'accord  pour  ma 
jouer  1  s'écria  Horace  furieux.  Jean  est  l'âme  damnée  de 
Paul ,  et  l'entremetteur  sentimental  de  cette  chaste  in- 
trigue. Paul,  qui  doit  si  bien  comprendre,  au  dire  da 
Marthe,  comment  et  pourquoi  elle  croil  en  Dieu  (mot 
d'ordre  que  je  comprends  bien  aussi,  allez  !...),  Paul  va 
courir  en  quelque  lieu  convenu,  où  il  la  trouvera;  ou 
bien  il  dormira  sur  les  deux  oreilles,  sachant  qu'après 
deux  ou  trois  jours  donnés  aux  larmes  qu'elle  croit  me 
devoir,  l'infidèle  orgueilleuse  l'admettra  à  offrir  ses  con- 
salations.  Tout  cela  est  fort  clair  pour  moi,  quoique  ar- 
rangé avec  un  certain  art.  Il  y  a  longtemps  qu'on  cher- 
diait  un  prétexte  pour  me  répudier,  et  il  fallait  me 
doiiner  tort.  Il  fallait  qu'on  pût  m' accuser  auprès  de  mes 
WflSy  et  se  rassurer  soi-même  contre  les  reproches  de  la 
c<Sïscience.  On  y  est  parvenu  ;  on  m'a  tendu  u^  piège  en 
feignant  ,  c'est-A-dire  m  feignant  de  femdre  une  gro^. 
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sesse.  Vous  avez  été  innocemment  le  complice  de  cett^ 
belle  machination  ;  on  connaissait  mon  faible  :  on  savait 
que  cette  éventualité  m'avait  toujours  fait  frémir.  On  m'a 
fourni  l'occasion  d'être  lâche,  ingrat,  criminel... Et  quand 
on  a  réussi  à  me  rendre  odieux  aux  autres  et  à  moi* 
même,  on  m'abandonne  avec  des  airs  de  victime  miséri- 
cordieuse 1  C'est  vraiment  ingénieux  !  Mais  il  n'y  aura  xîua 
moi  qui  n'en  serai  pas  dupe  ;  car  je  me  souviens  com» 
mont  on  a  abandonné  le  Minotaure,  et  comment  on  s'est 
tenu  caché  pour  laisser  passer  la  première  bourrasque  de 
colère  et  de  chagrin.  Lui  a«ssi,  le  pauvre  imbécile,  a  cm 
à  un  suicide  !  lui  aussi ,  il  a  été  à  la  police  et  à  la  Morgue  1 
lui  aussi ,  sans  doute,  a  trouvé  un  billet  d'adieu  et  de 
belles  phrases  de  pardon  au  bout  d'une  trahison  con- 
sommée avec  Paul  Arsène!  Je  pense  que  c'est  un  billet 
tout  pareil  au  mien  ;  le  même  peut  servir  dans  toutes  les 
circonstances  de  ce  genre!,,.  » 

Horace  parla  longtemps  sur  œ  ton  avec  une  àcreté 
inouïe.  Je  le  trouvai  en  cet  instant  si  absurde  et  si  in- 
juste ,  que  ,  n'ayant  pas  le  courage  de  le  blâmer  haute» 
ment,  mais  ne  partageant  nullement  ses  soupçons,  je 
gardai  le  silence.  Après  tout ,  comme  j'étais  forcé  de  te 
laisser  à  lui-même  jusqu'au  lendemain,  j'aimais  mieux  le 
voir  ranimé  par  des  dispositions  amères  que  terrassé  par 
l'inquiétude  insupportable  de  la  journée.  Je  le  quittai 
sans  lui  rien  dire  qui  pût  influencer  son  jugement. 

XXIV. 

Lorsque  je  revins  le  revoir  dans  l'après-midi,  je  le  trou-  i 
vai  au  lit  avec  un  peu  de  fièvre  et  une  violente  agitation 
nerveuse.  Je  m'efforçai  de  le  calmer  par  des  remontrances  ; 
assez  sévères  ;  mais  je  cessai  bientôt,  en  voyant  qu'il  ne 
demandait  qu'à  être  contredit  afin  d'exhaler  tout  mm 
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réssentîment.  Je  lui  reprochai  d'avoir  plus  de  dépit  que 
de  douleur.  Alors  il  me  soutint  qu'iJ  était  au  désespoir  ; 
et  à  force  de  parler  de  son  chagrin ,  il  en  ressentit  de 
violents  accès  :  la  colère  fît  place  aux  sanglots.  cet 
instant  Arsène  entra.  Le  généreux  jeune  homme ,  sans 
s*inquiéter  des  soupçons  injurieux  d'Horace,  que  Laravi- 
nière  ne  lui  avait  pas  cachés,  venait  tâcher  de  lui  faire  un 
peu  de  bien  en  les  dissipant.  Il  y  mit  tant  de  grandeur  et 
de  dignité,  qu'Horace  se  jeta  dans  son  sein ,  le  remercia 
avec  enthousiasme,  et,  passant  de  l'aversion  la  plus  pué- 
rile à  la  tendresse  la  plus  exaltée,  le  pria  d'être  son  frère, 
son  consolateur,  son  meilleur  ami,  le  médecin  de  son 
âme  malade  et  de  son  cerveau  en  délire. 

Quoique  nous  sentissions  bien,  Arsène  et  moi,  qu'il  y 
avait  de  l'exagération  dans  tout  cela ,  nous  fûmes  atten- 
dris des  paroles  éloquentes  qu'il  sut  trouver  pour  nous 
intéresser  à  son  malheur,  et  nous  voulûmes  passer  le 
reste  de  la  journée  avec  lui.  Comme  il  n'avait  plus  de 
fièvre ,  et  qu'il  n'avait  rien  pris  la  veille ,  je  l'emmenai 
dîner  avec  Arsène  chez  le  brave  Pinson.  Nous  rencon^ 
tràmes  Laravinière  en  chemin ,  et  je  l'emmenai  aussi. 
D'abord  notre  repas  fut  silencieux  et  mélancolique  comme 
le  comportait  la  circonstance  ;  mais  peu  à  peu  Horace 
s'anima.  Je  le  forçai  de  boire  un  peu  de  vin  pour  réparer 
ses  forces  et  rétablir  l'équilibre  ejitre  le  principe  sanguin 
^  le  principe  nerveux.  Comme  il  était  ordinairement 
sobre  dans  ses  boissons,  il  éprouva  plus  rapidement  que 
je  ne  m'y  attendais  les  effets  de  deux  ou  trois  verres  d6 
bordeaux,  et  alors  il  devint  expansif  et  plein  d'énergie. 
Il  nous  témoigna  à  tous  trois  un  redoublement  d'amitié 
que  nous  accueillîmes  d'aberd  avec  sympathie,  mais  qui 
bientôt  déplut  un  peu  à  Paul,  et  beaucoup  à  Laravinière. 
Horace  ne  s'en  aperçut  pas,  et  continua  à  s'enthousiasmer, 
à  tes  prôner  l'un    l'autre  sans  qu'ils  sussent  trop  à  propos 


quoi.  Insensiblement  le  souvenir  de  Marthe  venant  se 
mêler  à  son  effusion ,  il  se  livra  à  Tespérance  de  la  re- 
trouver, jeta  au  ciel  ce  brûlant  défi,  se  vanta  de  l'apaiser, 
de  la  rendre  heureuse,  et,  pour  nous  faire  partager  sa 
confiance ,  nous  entretint  de  la  passion  qu'il  avait  su  lui 
inspirer  et  nous  en  peignit  l'ardeur  et  le  dévouement  avec 
un  orgueil  peu  convenable.  Arsène  pâlit  plusieurs  fois  en 
entendant  parler  de  la  beauté  et  des  grâces  ineffables  de 
Marthe  en  style  de  roman,  avec  une  chaleur  pleine  de  va- 
nité.  Le  fat  est  qu'Horace,  retenu  jusqu'alors  par  le  peu 
d'encouragement  et  d'approbation  que  nous  avions  donné 
à  son  triomphe  sur  Marthe,  avait  souffert  de  le  savourer 
toujours  en  silence.  Maintenant  qu'un  intérêt  commun 
nous  avait  fortuitement  conduits  à  lui  parler  à  cœur  o«^ 
vert,  à  l'interroger,  à  l'écouter  et  à  discuter  avec  lui  suj? 
ce  sujet  délicat,  maintenant  qu'il  voyait  toute  l'estime 
toute  l'affeclion  que  nous  portions  à  celle  qu'il  avait  si 
mal  appréciée,  il  éprouvait  une  vive  sati^action  d'amouR- 
propre  à  nous  entretenir  d'elle,  et  à  repasser  en  lui-méma 
la  valeur  du  trésor  qu'il  venait  de  perdre.  C'était  un  pré- 
texte pour  faire  briller  c6  trésor  devant  nous  sans  fatuité 
coupable,  et  il  était  facile  de  voir  qu'il  était  à  demi  con.r 
solé  de  son  désastre  par  le  droit  qu'il  en  prenait  de  rap- 
peler son  bonheur.  Quoique  Arsène  fût  au  supplice ,  il 
réco«ta,  et  l'aida  môme  à  cet  épanchement  imprudent . 
avec  un  courage  étrange.  Quoique  le  sang  lui  montât  au 
visage  à  chaque  instant,  il  semblait  être  résolu  à  étudie» 
Marthe  dans  l'imagination  d'Horace  comme  dans  un  nû^^ 
roir  qui  Ira  lui  révélait  soug  une  face  nouvelle.  Il  voulaflt. 
surprendre  le  secret  de  cet  amour  que  son  rival  avait  eosî 
le  bonheur  d'inspirer.  Il  savait  bien  comment  il  l'avait 
perdu,  car  il  connaissait  le  côté  sérieux  du  caractère  .(j^ 
Marthe  ;  mais  ce  côté  romanesque  qui  s'était  laissé  donrif 
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mentait  dans  sa  pensée  en  Tentendant  dépeindre  par  cet 
insensé  lui-môme.  Plusieurs  fois  il  pressa  le  bras  de  La- 
ravinière  pour  l'empêcher  d'interrompre  Horace  ,  et 
quand  il  en  eut  assez  appris ,  il  lui  dit  adieu  sans  amer- 
tume et  sans  mépris,  quoique  tant  de  légèreté  et  de  for« 
fanterie  déplacée  lui  inspirât  bien  quelque  secrète  pitié. 

A  peine  nous  eut-il  quittés,  que  Laravmière,  cédant  è 
une  indignation  longtemps  comprimée,  fit  à  Horace  quel- 
ques observations  d'une  franchise  un  peu  dure.  Horace 
était,  comme  on  dit,  tout  à  fait  monté.  11  avalait  du  café 
mêlé  de  rhum,  quoique  je  me  plaignisse  de  cet  excès  de 
zèle  à  outrepasser  ma  prescription.  Il  leva  la  tête  avec 
surprise  en  voyant  la  muette  attention  de  Laravinière  se 
changer  en  critiques  assez  sèches.  Mais  il  n'était  déjà  plus 
d'humeur  à  supporter  humblement  un  reproche  :  l'accès 
de  repentir  et  de  modestie  était  passé ,  la  gloriole  avait 
repris  le  dessus.  Il  répondit  au  froid  dédain  de  Laravi- 
nière par  des  sarcasmes  amers  sur  l'amour  ridicule  et 
malavisé  qu'il  lui  supposait  pour  Marthe  ;  il  eut  de  l'es- 
prit, il  acheva  de  s'enivrer  avec  la  verve  de  ses  réponses 
et  de  ses  attaques.  Il  devint  blessant  ;  il  prit  de  la  colère 
en  s'efforçant  de  rire  et  de  dénigrer.  Ce  dîner  eût  fini  fort 
mal  si  je  ne  fusse  intervenu  pour  couper  court  à  une  dis- 
cussion des  plus  envenimées. 

—  Vous  avez  raison ,  me  dit  Laravinière  en  se  levant, 
j'oubliais  que  je  parlais  à  un  fou. 

Et,  après  m'avoir  serré  la  main,  il  lui  tourna  le  dos. 
Je  ramenai  Horace  chez  lui  :  il  était  complètement  gris, 
et  ses  nerfs  plus  irrités  qu'avant.  Il  eut  un  nouvel  accès 
de  fièvre ,  et  comme  j'étais  forcé  d'aller  encore  à  mes 
malades,  je  craignis  de  le  laisser  seul.  Je  descendis  chey 
Laravinière,  qui  venait  de  rentrer  de  son  côté,  et  le  priai 
de  monter  chez  Horace. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il  ;  je  h  fais  pour  vous,  et  puis 
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aussi  pour  Marthe ,  qui  me  le  recommanderait  si  elle  le 
savait  tant  soit  peu  malade.  Quant  à  lui  personnellement, 
voyez-vous,  il  ne  m'inspire  pas  fe  moindre  intérêt,  je 
vous  le  déclare.  C'est  un  fat  qui  se  drape  dans  sa  douleur, 
et  qui  en  a  infiniment  moins  que  vous  et  moi. 

Aussitôt  que  je  fus  sorti ,  Jean  s'installa  auprès  du  lit 
de  son  malade ,  et  le  regarda  attentivement  pendant  dii 
minutes.  Horace  pleurait,  criait,  soupirait,  se  levait  à 
demi,  déclamait,  appelait  Marthe  tantôt  avec  tendresse, 
tantôt  avec  fureur.  Il  se  tordait  les  mains ,  déchirait  ses 
couvertures  et  s'arrachait  presque  les  cheveux.  Jean  le 
regardait  toujours  sans  rien  dire  et  sans  bouger,  prêt  à 
s'opposer  aux  actes  d'un  délire  sérieux ,  mais  résolu  de 
n'être  pas  dupe  d'une  de  ces  scènes  de  drame  qu'il  loi 
attribuait  la  faculté  de  jouer  froidement  au  milieu  de  se» 
malheurs  les  plus  réels, 
r  A  mes  yeux  (et  je  crois  l'avoir  connu  aussi  bien  que 

possible),  Horace  n'était  pas,  comme  le  croyait  Jean,  ub 
froid  égoïste.  Il  est  bien  vrai  qu'il  était  froid  ;  mais  il  était 
passionné  aussi.  Il  est  bien  vrai  qu'il  avait  de  l'égoïsme; 
mais  il  avait  en  même  temps  un  besoin  d'amitié,  de  soins 
et  de  sympathie  qui  dénotait  bien  l'amour  des  sembla- 
bles. Ce  besoin  était  si  puissant  chez  lui,  qu'il  était  porté 
jusqu'à  l'exigence  puérile,  jusqu'à  la  susceptibilité  mala^ 
dive,  jusqu'à  la  domination  jalouse.  L'égoïste  vit  seul  ; 
Horace  ne  pouvait  vivre  un  quart  d'heure  sans  société* 
11  avait  de  la  personnalité,  ce  qui  est  bien  différent  de 
l'égoïsme.  Il  aimait  les  autres  par  rapport  à  lui;  mais  il 
les  aimait ,  cela  est  certain ,  et  on  eût  pu  dire  sans  trop 
sophistiquer  que,  ne  pouvant  s'habituer  à  la  solitude ,  il 
préférait  l'entretien  du  premier  venu  à  ses  propres  pen- 
sées, et  que,  par  conséquent,  il  préférait  en  un  certain 
sens  les  autres  à  lui-même. 

Lorsque  Horace  avait  du  chagrin,  il  n'avait  qu'ut 


HORACE. 


259 


moyen  dé  s*étourdir,  et  ce  moyen  était  également  bon 
pour  ramener  à  lui  les  cœurs  qu'il  avait  blessés,  et  pour 
dissiper  sa  propre  souffrance  :  il  se  fatiguait.  Cette  fa- 
tigue singulière,  qui  agissait  sur  le  moral  aussi  bien  que 
sur  le  physique ,  consistait  à  donner  à  son  chagrin  un 
violent  essor  extérieur  ^ar  les  paroles ,  par  les  larmes, 
les  cris,  les  sanglots,  même  par  les  convulsions  et  le  dé- 
lire. Ce  n'était  pas  une  comédie,  comme  le  croyait  Lara- 
vinière  ;  c'était  une  crise  vraiment  rude  et  douloureuse 
dans  laquelle  il  entrait  à  volonté.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  en  sortît  de  même.  Elle  se  prolongeait  quelquefois 
au  delà  du  moment  où  il  en  avait  senti  le  ridicule  ou  la 
fatigue  ;  mais  il  suffisait  d'un  très-petit  accident  extérieur 
pour  la  faire  cesser.  Un  reproche  ferme,  une  menace  de 
la  personne  qu'il  prenait  pour  consolateur  ou  pour  vic- 
time, l'offre  subite  d'un  divertissement,  une  surprise  quel- 
conque ,  une  petite  contusion  ou  une  mince  écorchure 
attrapée  en  gesticulant  ou  en  se  laissant  tomber,  c'en 
était  assez  pour  le  ramener  de  la  plus  violente  exaltation 
k  la  tranquillité  la  plus  docile ,  et  c'était  là  pour  moi  la 
meilleure  preuve  que  ces  émotions  n'étaient  pas  jouées  ; 
car  dans  le  cas  où  il  eût  été  aussi  grand  acteur  que  Jean  le 
prétendait,  il  eût  ménagé  plus  habilement  le  paisage  de 
la  feinte  à  la  réalité.  Laravinière  était  impitoyable  avec 
îui'j  comme  les  gens  qui  se  gouvernent  et  se  possèdent  le 
sont  avec  ceux  qui  s'exaltent  et  s'abandonnent.  S'il  eût 
exercé  les  fonctions  de  médecin  ou  d'infirmier,  il  eût  vite 
appris  qu'il  est  entre  les  enfants  et  les  fous  une  variété 
d'hommes  a  la  fois  ardents  et  faibles,  irritables  et  dociles, 
énergiques  et  indolents,  affectés  et  naïfs,  en  un  mot  froids 
et  passionnés,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  et  comme  je 
tiens  à  le  dire  encore  pour  constater  un  fait  dont  l'obser- 
vation n'est  pas  rare ,  bien  qu'il  soit  communément  re- 
gardé comme  invraisembla  ble.  Ces  hommes-là  sont  sou- 
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vent  médiocres ,  et  ils  sont  parfois  d'une  intelligence 
supérieure.  C'est  en  général  l'organisation  nerveuse  et 
compliquée  des  artiste^^qui  présente  plus  ou  moins  ces 
phénomènes.  Quoiqu'ils  s'épuisent  à  ce  fréquent  abus  do 
leurs  facultés  exubérantes ,  on  les  voit  rechercher  avec 
une  sorte  d'avidité  fatale  tous  les  moyens  possibles  d'exci- 
tation, et  provoquer  volontairement  ces  orages  qui  n'ont 
que  trop  de  véritable  violence.  C'est  ainsi  qu'Horace  fai- 
sait usage  du  délire  et  du  désespoir,  comme  d'autres  font 
usage  d'opium  et  de  liqueurs  fortes.  «  Il  n'a  qu'à  se 
secouer  un  peu ,  disait  Jean ,  aussitôt  la  fureur  vient 
comme  par  enchantement,  et  vous  le  croiriez  possédé  de 
mille  passions  et  de  dix  mille  diables.  Mais  menacez-le 
de  le  quitter ,  et  vous  le  verrez  se  calmer  tout  à  coup 
comme  un  enfant  que  sa  bonne  menace  de  laisser  sans 
chandelle.  »  Jean  ne  songeait  pas  qu'il  y  a  à  Bicêtre  des 
fous  furieux  qui  se  tueraient  si  on  les  laissait  faire,  et  que 
la  menace  d'un  peu  d'eau  froide  sur  la  tête  rend  tout  à 
coup  craintifs  et  silencieux. 

«  Mais,  disait-il,  Horace  fait  tout  ce  bruit-là  pour  qu'on 
l'entende,  et  quand  personne  ne  se  dérange ,  il  prend 
son  parti  de  dormir  ou  d'aller  se  promener.  »  C'était  mal- 
heureusement la  vérité,  et,  sous  ce  rapport,  le  pauvre 
enfant  était  inexcusable.  Ses  crises  lui  faisaient  du  bien  : 
elles  attiraient  à  lui  l'intérêt,  les  soins,  le  dévouement; 
et  alors  les  personnes  qui  lui  étaient  attachées  faisaient 
mille  efforts  et  trouvaient  mille  moyens  de  le  distraire  et 
de  le  consoler.  L'un  le  flattait,  et  relevait  par  là  son  or- 
gueil blessé  ;  un  autre  le  plaignait,  et  le  rendait  intéres- 
sant à  sm  propres  yeux  ;  un  troisième  le  menait  au  spec- 
tacle malgré  lui,  et  remédiait  par  les  amusements  qu'il 
lui  procurait  à  l'ennui  que  lui  imposait  son  dénùment. 
Enfin ,  il  aimait  à  être  malade ,  comme  font  les  petits 
collégiens  pour  aller  à  l'infirmerie  prendra  du  repos 
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et  des  friandises,  et,  comme  un  conscrit  qui  se  mutile 
pour  ne  pas  aller  à  i'armée ,  il  se  fût  fait  beaucoup  de 
mal  pour  se  soustraire  à  un  devoir  pénible. 

Malheureusement  pour  lui ,  il  eut  affaire  cette  nuit-lâ 
au  plus  sévère  de  ses  gardiens.  Il  le  savait ,  mais  il  se 
flattait  de  le  vaincre  et  de  le  dominer  par  un  grand  dé- 
ploiement de  souffrance.  Il  augmenta  volontairement  sa 
fièvre  et  se  rendit  aussi  malade  quMl  lui  fut  possible. 
Laravinière  fut  crueL  «  Écoutez,  lui  dit-il  d'un  ton  gla- 
cial, je  n*ai  aucune  pitié  de  vous.  Vous  avez  mérité  d« 
souffrir,  et  vous  ne  souffrez  pas  autant  que  vous  le  mé- 
ritez. Je  blâme  toute  votre  conduite ,  et  je  méprise  des 
remords  tardifs.  Vous  avez  des  flatteurs,  des  séides,  Je 
le  sais  ;  mais  je  sais  aussi  que  s'ils  vous  avaient  vu  d'aussi 
près  que  moi,  au  lieu  de  passer  la  nuit  à  vous  veiller,  comme 
je  fais,  ils  b^aient  faire  des  gorges  chaudes.  Moi  qui  vous 
maltraite  tout  en  vous  gardant  le  secret  de  vos  misères,  je 
vous  rends  de  plus  grands  services  que  tous  ces  niais  qui 
vous  gâtent  en  vous  admirant.  Mais  écoutez  bien  un  der- 
nier avis.  Ces  gens-là  apprendront  à  vous  connaître ,  et 
ils  vous  mépilserant  ;  et  vous  serez  le  but  de  leurs  quo- 
libets si  y0m  ne  commencez  bien  vite  à  être  un  honmie 
et  à  vous  conduire  en  conséquence  ;  car  il  ne  sied  pas  à 
un  hom.me  de  pleurer  et  de  se  ronger  les  poings  pour 
une  femme  qui  le  quitte.  Vous  avez  autre  chose  à  faire , 
et  vous  n'y  songez  pas.  Une  révolution  se  prépare ,  et  si 
\ous  êtes  las  de  la  vie  comme  vous  le  dites,  il  y  a  là  un 
moyen  très-simple  de  mourir  avec  honneur  et  avec  fruit 
pour  les  autres  hommes.  Voyez  si  vous  voulez  vous  as- 
phyxier  comme  une  grisette  abandonnée,  ou  vous  battre 
comme  un  généreux  patriote.  » 

Ce  furent  là  les  seules  consolations  qu'Horace  reçut  du 
président  des  bousingots,  et  il  fallut  bien  les  accepter.  Il 
était  trop  tard  pour  en  nier  la  lop^me  et  l'opportunité  | 
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car  avant  la  fuite  de  Marthe ,  avant  ce  grand  désespoir 
qu'il  en  ressentait,  il  s'était  engagé,  soit  par  amour- 
propre,  soit  par  ennui,  soit  par  ambition,  à  prendre  part 
à  la  première  affaire.  Au  dire  de  Jean,  cette  occasion  ne 
laraerait  pas  a  se  présenter.  Horace  l'appela  hautement 
de  ses  vœux  ;  et  Jean,  dont  le  faible  était  de  tout  pardon- 
ner, à  la  condition  qu'on  prendrait  un  fusil  pour  moyen 
d'expiation,  lui  rendit  promptement  son  estime,  sa  coiv» 
fiance  et  son  dévouement.  Il  consentit  pendant  plusieurs 
jours  à  le  soigner,  à  le  promener,  à  l'exciter  par  les  pré- 
paratifs de  cette  grande  journée  que  chaque  jour  il  lui 
proïïiettait  pour  le  lendemain,  et  Horace,  recommençant 
les  apprêts  de  sa  mort,  cessa  de  pleurer  Marthe,  et  n'osa 
plus  parler  d'elle. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  k  disparition  de  cette 
jeune  femme.  Aucun  de  nous  n'avait  rien  découvert  sur 
son  compte  ;  et  ce  profond  silence  de  sa  part,  dont  Eugé- 
nie et  Arsène  surtout  s'étaient  flattés  d'être  exceptés, 
nous  rejeta  dans  une  morne  épouvante.  Je  commençai  à 
croire  qu'elle  avait  été  cacher  loin  de  Paris  un  suicide, 
ou  tout  au  moins  une  maladie  grave ,  une  mort  doulou- 
reuse, et  je  n'osai  plus  me  livrer  avec  mes  amis  aux  com- 
mentaires que  je  faisais  intérieurement.  Je  crois  que  le 
même  découragement  s'était  emparé  des  autres.  Je  ne 
voyais  presque  plus  Arsène.  Horace  ne  prononçait  plus 
le  nom  de  l'infortunée,  et  semblait  nourrir  des  projets 
sinistres  qu'il  me  faisait  entrevoir  d'un  air  tragique  et 
sombre.  Eugénie  pleurait  souvent  à  la  dérobée.  Laravi- 
nière  était  plus  conspirateur  que  jamais ,  et  la  politique 
l'absorbait  entièrement. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  de  Chailly  la  mère  m'écri- 
vit que  le  choléra  venait  do  faire  irruption  dans  la  petite 
ville  que  ses  propriétés  avoisinaient.  Elle  tremblait,  non 
pour  elle-même  (elle  n'y  songeait  seulement  pas) ,  mai» 
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pour  ses  amis ,  pour  sa  famille ,  pour  ses  paysans ,  et 
m'engageait  de  la  manière  la  plus  pressante  et  la  plus 
affectueuse  à  venir  passer  dans  le  pays  cette  triste  épo- 
que. Il  n'y  avait  pas  de  médecin  dans  nos  campagnes;  le 
choléra  cessait  à  Paris.  Je  vis  un  devoir  d'humanité  et 
d'amitié  en  même  temps  à  remplir,  car  tous  les  anciens 
amis  de  mon  père  étaient  menacés.  Je  me  disposai  à  par- 
tir et  à  emmener  Eugénie. 

Horace  vint  à  plusieurs  reprises  me  faire  ses  adieux. 
Il  me  félicitait  de  pouvoir  quitter  cette  affreuse  Baby^ 
lotie.  Il  enviait  mon  sort  à  tous  les  égards  ;  il  eût  bien 
désiré  pouvoir  s'en  aller  avec  moi.  Enfin,  je  vis  qu'il 
avait  besoin  de  s'épancher;  et,  suspendant  pour  quelques 
heures  mes  aprêts  de  départ,  je  l'emmenai  au  Luxera- 
bourg,  et  le  priai  de  s'exphquer.  Il  se  fit  prier  beaucoup, 
quoiqu'il  mourût  d'envie  de  parler.  Enfin  il  me  dit  : 

«  Eh  bien ,  il  faut  vous  ouvrir  mon  cœur ,  quoiqu'un 
serment  terrible  me  lie.  Je  ne  puis  agir  en  aveugle  dans 
une  circonstance  aussi  grave  ;  il  me  faut  un  bOn  conseil, 
et  vous  seul  pouvez  me  le  donner.  Voyons  i  mettuz-vous 
à  ma  place  :  si  vous  étiez  engagé  sur  la  vie ,  sur  l'hon- 
neur, sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  à  partager  les  con- 
victions et  à  seconder  les  efiForts  d'un  homme  en  matière 
poUtique,  et  si  tout  à  coup  vous  aperceviez  que  cet  homme 
se  trompe,  qu'il  va  commettre  une  faute,  compromettre 
sa  cause...  je  dis  plus,  si  vos  idées  avaient  dépassé  les 
siennes,  et  que  ses  principes  fussent  devenus  absurdes  à 
vos  yeux  dessillés,  pensez-vous  qu'il  aurait  le  droit  de 
vous  mépriser  ;  pensez-vous  que  quelqu'un  au  monde 
aurait  celui  de  vous  blâmer,  pour  avoir  délaissé  l'entre- 
prise et  rompu  avec  ses  moteurs  à  la  verlle  d'y  mettre  la 
main  V  Dites,  Théophile  ;  ceci  est  bien  sérieux.  Il  y  va  do 
ma  réputation,  de  ma  conscience,  de  tout  mon  avenir. 

—  D'abord,  lui  dis-je,  je  sui§  heureux  de  vous  entea* 
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dre  parler  de  votre  avenir  ;  car  il  y  a  un  mois  que  je 
m'effraie  de  vos  idées  sombres  et  de  vos  continuelles  pen- 
sées de  mort.  Maintenant  vous  me  prenez  pour  arbitre  à 
propos  d'un  fait  ou  d'un  sentiment  politique.  Me  voilà 
bien  embarrassé;  vous  savez  combien  ma  position  est 
fausse  sur  ce  terrain-là  :  fils  de  gentilhomme,  ami  et  pa- 
rent de  légitimistes,  j'ai  une  sorte  de  dignité  extérieure 
assez  délicate  à  garder.  Bien  que  mes  principes,  mes  cer- 
titudes ,  ma  foi ,  mes  sympathies  soient  encore  plus  dé- 
mocratiques peut-être  que  ceux  de  Laravinière  et  con- 
sorts, je  ne  puis,  chose  étrange  et  pénible,  leur  donner 
la  main  pour  faire  un  seul  pas  avec  eux.  J'aurais  l'air 
d'un  transfuge  ;  je  serais  méprisé  dans  le  camp  où  j'ai  été 
élevé  ;  je  serais  repoussé  avec  méfiance  de  celui  où  j© 
viendrais  me  présenter.  Mon  sort  est  celui  d'un  certain 
nombre  déjeunes  gens  sincères  qui  ne  peuvent  désavouer 
du  jour  au  lendemain  la  religion  de  leurs  pères,  et  qui 
pourtant  ont  le  cœur  chaud  et  le  bras  solide.  Ils  sentent 
que  la  cause  du  passé  est  perdue ,  qu'elle  ne  mérite  pas 
d'être  disputée  plus  longtemps,  que  la  victoire  des  nova- 
teurs est  juste  et  sainte.  lis  voudraient  pouvoir  arborer 
les  couleurs  nouvelles  de  l'égalité,  qu'ils  aiment  et  qu'ils 
pratiquent.  Mais  il  y  a  là  une  question  de  convenances 
qu'on  ne  leur  permet  pas  de  violer,  et  que ,  de  toutes 
parts,  on  les  force  à  respecter,  quoique,  de  toutes  parts, 
on  sache  aussi  bien  qu'eux  qu'elle  est  arbitraire ,  vaine 
et  injuste.  Je  suis  donc  forcé  de  m' abstraire  de  tout  con- 
cours à  l'action  politique  ;  et  quand  je  serai  électeur^ 
j'ignore  absolument  s'il  me  sera  possible  de  voter  avec 
l'impartialité  et  le  discernement  que  je  voudrais  apporter 
à  cette  noble  fonction.  En  un  mot,  je  me  suis  retranché 
jusqu'à  nouvel  ordre,  et  qui  sait  pour  combien  d'années . 
dans  un  jugement  philosophique  des  hommes  et  des 
choses  de  mon  temps.  C'est  une  souffrance  profonde  par- 
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fois,  quand  je  me  souviens  que  j'ai  vingt-cinq  ans,  et  que 
j'ai  Tardeur  et  le  courage  de  ma  jeunesse  ;  c'est  aussi 
une  jouissance  infinie  quand  je  considère  que  les  passions 
politiques ,  avec  leurs  erreurs ,  leurs  égarements ,  leurs 
crimes  involontaires,  me  sont  pour  longtemps  interdites, 
et  que  je  puis  garder  sans  lâcheté  ma  religion  sociale 
dans  toute  sa  candeur.  Mais  comment  voulez -vous  qu'un 
liomme  ainsi  séparé  de  vos  mouvements  et  isolé  de  vos 
agitations  vous  montre  la  direction  que  vous  devez  pren- 
dre, TOUS ,  républicain  de  nature ,  de  position ,  et  pour 
ainsi  dire  de  naissance  ? 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là,  reprit  Horace,  me  donne 
beaucoup  à  penser.  Il  y  a  donc  une  autre  manière  d'aimer 
la  république  et  d'en  pratiquer  les  principes,  quo  de  se 
jeter  en  aveugle  et  à  corps  perdu  dans  les  mouvements 
partiels  qui  préparent  sa  venue?  Oui,  certes,  je  le  savais 
bien,  je  le  sentais  bien,  et  il  y  a  longtemps  que  j'y  songe  ! 
il  est  une  région  de  persévérance  et  d'action  philoso- 
phique au-dessus  de  ces  orages  passagers  !  il  est  un  point 
de  vue  plus  vrai,  plus  pur,  plus  élevé  que  toutes  les  dé- 
clamations et  les  conspirations  émeutières  ! 

—  Je  n'ai  tranché  ainsi  la  question  ,  répondis-je ,  que 
par  rapport  à  moi  et  à  cause  de  ma  situation  pour  ainsi 
dire  exceptionnelle  dans  le  mouvement  présent.  J'ignore 
ce  que  je  ferais  à  votre  place  ;  cependant ,  je  puis  vous 
dire  que  si  j'étais  iwaliste ,  légitimiste  et  catholique , 
comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  ma  caste ,  je  n'hé- 
siterais pas  à  me  joindre  à  la  duchesse  de  Berri ,  comme 
à  un  principe. 

—  Vous  feriez  la  guerre  civile?  dit  Horace  ;  eh  bien, 
voilà  ce  qu'on  me  propose,  voilà  où  l'on  veut  m'entraîner. 
Et  moi  je  répugne  à  de  tels  moyens ,  et  j'attends  mieux 
de  la  Providence. 

—  A  la  bonne  heure  1  En  ce  cas,  vous  renoncez  à  jouer 
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un  rôle  actif;  car  une  révolution  parlementaire  ne  peut 
manquer  de  durer  au  moins  un  siècle,  au  point  où  en  sont 
tes  choses. 

— •  Un  siècle  !  Le  peuple  n'attendra  pas  un  siècle  ! 
stoia  Horace,  oubliant  la  question  personnelle  pour  la 
question  générale. 

—  Soyez  donc  d'accord  avec  vous-même,  lui  dis-je  :  ou 
il  y  aura  des  révolutions  violentes,  et  par  conséquent  des 
conflits  rapides  et  énergiques  entre  les  citoyens,  ou  biea 
il  y  aura  de  longs  débats  de  paroles,  une  lutte  patiente 
de  principes,  un  progrès  sûr,  mais  lent,  où  nous  n'aurons 
rien  à  faire,  vous  et  moi,  qu'à  profiter  pour  notre  compte 
des  enseignements  de  l'histoire.  C'est  déjà  beaucoup ,  et 
je  m'en  contente. 

—  Ce  sera  plus  prompt  que  vous  ne  croyez ,  et  poir 
ma  part  je  compte  bien  aider  à  l'œuvre ,  soit  par  la  pa- 
role, soit  par  les  écrits,  si  je  puis  trouver  une  tribune  ou 
un  journal. 

—  En  ce  cas,  vous  n'hésitez  pas  à  vous  retirer  de  toute 
émeute,  et  j'approuve  votre  fermeté  courageuse,  car  la 
tentation  est  forte ,  et  moi-même  qui  ne  puis  y  prendre 
part,  j'ai  souvent  de  la  peine  à  y  résister. 

—  Oui ,  sans  doute ,  ce  sera  un  grand  courage ,  dit 
Horace  avec  un  peu  d'emphase  ;  mais  je  l'aurai ,  parce 
que  je  dois  l'avoir.  Ma  conscience  me  fait  d'amers  repro- 
ches de  m'être  laissé  entraîner  à  ces  projets  incendiaires  ; 
je  lui  obéis.  Vous  m'avez  rendu  un  grand  service,  Théo- 
phile ,  de  m'avoir  expliqué  à  moi-même.  Je  vous  en  re- 
mercie. » 

jfe  ne  voyais  pas  trop  en  quoi  j'avais  éclairci  Horace 
sur  un  point  qu'il  avait  posé  nettement  dès  le  commen- 
cement de  l'explication  ;  et,  le  trouvant  si  bien  d'accord 
avec  lui-même,  j'allais  le  quitter,  lorsqu'il  me  retint. 

«  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question,  me  dit-iL 
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—  Vous  ne  m'@n  avez  point  fait  que  je  sache,  répon* 
dis-je. 

—  Pardieu  !  reprit-il,  je  vous  ai  demandé  si  quelqu'un 
de  mes  amis  ou  de  mes  prétendus  coopinionnaires ,  si 
Jean  le  bousingot,  par  exemple,  pourrait  s'arroger  lé 
droit  de  me  blâmer  en  me  voyant  renoncer  aux  folies  de 
la  conspiration  émeutière,  pour  rentrer  dans  cette  voie 
plus  large  et  plus  morale  dont  je  n'aurais  janvais  dû 
sortir. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  je  vois,  répondis-je, 
que  vous  avez  commis  une  faute.  Vous  vous  êtes  lié  par 
des  promesses  à  quelque  affiliation... 

—  C'est  mon  secret,  »  reprit-il  précipitamment.  Puis 
il  ajouta  :  a  Je  ne  connais  ni  affiliation,  ni  conspiration 
mais  Laravinière  est  un  fou,  un  exalté,  comme  bien  vous 
savez.  Il  n'en  fait  aucun  mystère  à  ses  amis,  et  personne 
n'ignore  qu'il  est  en  avant  dans  toutes  les  bagarres  de 
faubourg.  Vous  devez  bien  pressentir  que  nous  n'avons 
pas  habité  la  même  maison  pendant  plusieurs  mois,  sans 
qu'il  m'entretînt  de  ses  rêves  révolutionnaires.  Dans  un 
moment  de  désespoir  de  toutes  choses  et  de  complet 
abandon  de  moi-même,  j'ai  désiré  des  émotions,  des 
combats,  des  dangers  et,  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas, 
une  mort  tragique,  à  laquelle  se  serait  attachée  quelque 
gloire.  Je  me  suis  livré  comme  un  enfant,  et,  si  je  m'ar- 
rête aujourd'hui ,  il  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  re- 
cule. Dans  son  héroïsme  grossier,  il  m'accusera  d'avoir 
peur,  et  je  serai  forcé  peut-être  de  me  battre  avec  lui 
pour  lui  prouver  que  je  ne  suis  point  un  lâche. 

—  Dieu  nous  préserve  d'un  pareil  incident  1  m'écriai- 
je.  Il  vous  faut  éviter  à  tout  prix  la  nécessité  de  vous  cou- 
per la  gorge  avec  un  ae  vos  meilleurs  amis.  Mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  mette  la  violence  et  la  brutalité  que  vous 
supposez.  Une  franche  et  loyale  explication  de  vos  idées. 
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do  vos  principes  et  de  vos  résolutions,  lui  fera  jtiger  \ûn'à 
sainement  de  voire  caractère. 

—  Malheureusement,  reprit  Horace,  Jean  n*a  ni  idées 
ni  principes.  Ses  résolutions  ardentes  sont  le  résultat  dt) 
ses  instincts  belliqueux,  de  son  tempérament  sanguin, 
comme  vous  diriez.  Il  ne  me  comprendra  pas,  et  il 
m'accusera  ;  et  puis  il  y  a  un  danger  beaucou{)  plus  grave 
que  celui  de  l'irriter  et  de  croiser  l'épée  avec  lui  :  c'e^ 
le  bruit  qu'il  va  faire  de  ma  prétendue  défection  parm^ 
ses  compagnons,  bousingots,  braillards  et  tracassiers, 
qui  ne  savent  que  déclamer  dans  les  estaminets ,  déton- 
ner la  Marseillaise  ^  échanger  quelques  horions  avec  les 
sergents  de  ville ,  et  se  dissiper  avec  la  fumée  du  pre- 
mier coup  de  fusil.  Je  suppose  que  leurs  folles  entreprises 
réussissent,  que  le  peuple  prenne  parti  peureux  et  avec 
eux  un  beau  matin ,  que  le  gouvernement  bourgeois  soit 
culbuté ,  et  qu'un  essai  de  république  commence  ;  ces 
jeunes  gens-là ,  véritables  mouches  du  coche ,  vont  se 
faire  passer  pour  des  héros.  Il  y  a  tant  de  charlatanisme 
en  ce  monde ,  et  les  mouvements  révolutionnaires  favo- 
risent si  bien  cette  sale  puissance ,  qu'on  les  proclamera 
peut-être  les  sauveurs  de  la  patrie.  Ils  auront  donc  un 
pied  à  rétrier;  et  moi  je  serai  rejeté  bien  loin,  et  taxé 
par  eux  de  m'être  caché  dans  les  caves  au  jour  du  dan- 
ger. Voyez  !  les  choses  les  plus  bouffonnes  ont  parfois 
des  résultats  sérieux.  Savez-vous  que  les  principaux  chefs 
de  ropposition  de  4  830  O'nt  perdu  beaucoup  de  leur  influence 
sur  les  masses  pour  avoir  désavoué  l'émeute  au  27  juillet, 
et  pour  avoir  à  peine  compris,  le  28  ,  que  c'était  une  ré- 
volution ?  A  plus  forte  raison  ,  moi ,  jeune  homme  obscur, 
qui  n'ai  encore  pour  m'étayer  et  me  dévelo})per  que  ce 
misérable  noyau  d'étudiants  bousingots,  serai-je  entaché 
et  comme  flétri ,  au  début  de  ma  camère ,  par  les  sou- 
venirs arrogants  et  les  accusations  stupides  de  cci?  gens- 
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la?  Qu'en  pensez-vous?  Voilà  ce  que  je  vous  demande. 

—  Je  vous  répondrai ,  mon  cher  Horace ,  que  tout  est 
possible ,  mais  qu'il  y  a  un  moyen  sûr  d'échapper  à  de 
pareilles  accusations  :  c'est  d'être  logique,  et  de  ne  prendre 
part  à  aucune  action  violente,  le  lendemain  beaucoup 
moins  encore  que  la  veille.  Vous  êt^  philosophe  comme 
moi ,  ou  révolutionnaire  comme  Tami  Jean.  Il  n'y  a  pas 
de  terme  moyen.  Si  vous  conservez  vos  rêves  d'ambition, 
vous  avez  besoin  de  l'opinion  de^s  masses.  Vous  n'avez 
encore  pour  milieu  qu'une  coterie  ;  il  faut  plaire  à  cette 
coterie,  marcher  avec  elle,  et  lui  obéir  afin  de  la  con- 
vaincre ,  de  l'éblouir  et  de  la  dominer  plus  tard.  Si  vous 
pensez  comme  moi,  que  le  moment  n'est  pas  venu  pour, 
les  hommes  sérieux  de  voir  réaliser  leurs  principes  ;  si 
vous  croyez  (  comme  vous  l'avez  dit  en  commençant  cette 
conversation  )  que  les  entreprises  où  l'on  vous  pousse 
compromettent  la  cause  de  la  Uberté ,  il  faut  être  bien 
résolu  d'avance  à  ne  pas  chercher  des  avantages  person- 
nels dans  un  résultat  inespéré.  Il  faut  remettre  votre  car- 
rière politique  à  des  temps  plus  éloignés.  Vous  êtes  jeune, 
vous  verrez  peut-être  arriver  le  triomphe  de  la  civilisa- 
tion par  des  moyens  conformes  à  vos  principes  de  mo- 
rale. » 

Horace  ne  me  répondit  rien  ,  et  revmt  avec  moi  tout 
rêveur  et  tout  triste.  En  arrivant  à  ma  porte ,  il  me  re- 
mercia do  mes  avis ,  les  déclara  logiques  et  rationnels , 
et  me  quitta  sans  me  dire  à  quel  parti  il  s'arrêtait.  Je 
partais  le  lendemain  matin. 

Dans  la  soirée,  inquiet  de  la  manière  dont  nous  nous 
étions  séparés ,  et  craignant  qu'il  ne  se  portât  à  quelque 
résolution  dangereuse,  j'allai  chez  lui,  mais  je  ne  le 
trouvai  pas,  et  M.  Chaignard  me  dit  de  l'air  le  plus  gra- 
ciev.x  : 

%  M.  Dumontet  est  parti  pour  la  province  depuis  une 
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heure,  il  a  reçu  une  lettre  de  ses  parents;  madame  sa 
mère  est  à  Textrémité.  Le  pauvre  jeune  homme  est  parti 
tout  bouleversé.  /I  m*a  laissé  la  moitié  de  ses  effets  en 
dépôt.  Sans  doute  il  reviendra  dans  peu  de  jours.  » 

Je  montai  chez  Laravinière.  «  Avez-vous  vu  Horace? 
lui  demandai-je  —  Nom^  me  dit-il;  mais  Louvet  l'a  vu 
monter  en  diligence  (fim  air  aussi  peu  affligé  que  s'il 
allait  hériter  d'un  oncle,  au  lieu  d'enterrer  sa  mère, 
—  Vraiment,  vous  le  haïssez  trop ,  m'écriai-je;  vous  êtes 
cruel  pour  lui  :  Horace  est  un  bon  fils ,  il  adore  sa  mère. 

—  Sa  mère  !  répondit  Jean  en  levant  les  épaules  ;  elle 
n'est  pas  plus  malade  que  vous  et  moi.  » 

Il  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 

XXV. 

Le  choléra  fît  assez  de  ravages  dans  la  ville  voisine  de 
nos  campagnes  ;  mais  il  ne  passa  point  la  rivière,  et  les 
habitants  de  la  rive  gauche ,  desquels  nous  faisions  partie, 
furent  préservés.  Dans  l'attente  d'une  irruption  toujours 
possible,  je  restai  dans  ma  petite  propriété,  voyant  tous 
les  jours  la  famille  de  Chailly ,  dont  le  château  était  situé 
à  la  distance  d'un  quart  de  lieue ,  et  veillant  avec  solli- 
citude sur  ma  vieille  amie  la  comtesse ,  et  sur  ses  petits- 
enfants  dont  elle  était  beaucoup  plus  occupée  que  leur 
mère ,  la  merveilleuse  vicomtesse  Léonie.  Cette  dernière, 
quoique  fort  bienveillante  pour  moi  dans  ses  manières  , 
me  déplaisait  de  plus  en  pluà.  Ce  n'est  pas  qu'elle  man- 
quât d'esprit ,  ni  de  caractère.  Elle  avait  certaines  qua- 
lités brillâmes  à  l'extérieur,  qui  attiraient  également  les 
gens  très-affectés  et  les  gens  très-ingénus  :  ceux-ci,  la 
prenant  de  bonne  foi  pour  la  femme  supérieure  qu'elle 
voulait  être,  et  ceux-là  souscrivant  à  ses  prétentions, 
moyennant  une  convention  tacite ,  passée  avec  eîJe,  d'être 
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reconnus  pour  hommes  supérieurs  eux-mêmes.  Elle  avait 
à  Chailly  comme  à  Paris ,  une  petite  cour  assez  ridicule , 
et  même  plus  ridicule  qu*à  Paris  ;  car  elle  la  recrutait  de 
plusieurs  gentilshommes  campagnards ,  élégants  frelatés 
dont  elle  se  moquait  cruellement  avec  les  élégants  de 
meilleur  aloi  qu'elle  avait  amenés  de  Paris.  Ces  pauvres 
jeunes  gens  du  cru  se  guindaient  pour  être  à  la  hauteur 
de  son  bel  esprit ,  et  n'en  étaient  que  plus  sots  ;  mais  ils 
montaient  à  cheval  avec  elle,  la  suivaient  à  la  chasse, 
bourdonnaient  sur  sa  piste ,  ou  papillonnaient  autour  de 
mn  étrier,  sans  s'apercevoir  qu'ils  n'étaient  accueillis 
que  pour  faire  nombre  au  cortège ,  et  afin  que  les  femmes 
de  la  province  eussent  à  diie ,  avec  dépit ,  que  la  vicom- 
tesse accaparait  tous  les  hommes  du  département. 

La  comtesse,  habituée  à  la  haute  tolérance  de  la 
bonne  compagnie ,  menmt  une  vie  à  part  dans  le  châ- 
teau. Elle  surveillait  les  enfants,  les  précepteurs  et  gou- 
vernantes, les  travaux  de  la  terre  et  Tordre  de  la  maison. 
Alerte  et  vigilante ,  malgré  son  grand  âge ,  elle  était  si 
nécessaire  à  l'indolente  Léonie ,  qu'elle  en  obtenait  des 
égards  et  des  gracieusetés  où  l'affection  n'entrait  cepen- 
dant pour  rien.  Le  vicomte ,  son  fils ,  était  un  personnage 
fort  nul ,  indulgent  par  insouciance ,  et  très-disposé  à 
k)ut  permettre  à  sa  femme  à  condition  qu'elle  ne  le  gê- 
nerait en  rien.  Riche  et  borné,  il  était  plus  occupé  à  dé- 
penser son  bien  avec  des  demoiselles  de  l'Opéra  qu'à  le 
faire  prospérer  avec  sa  mère.  Il  était  presque  toujours  à 
Paris,  et,  pour  se  faire  pardonner  ses  absences  un  peu 
équivoques,  il  s'acquittait  scrupuleusement  des  nom- 
breuses emplettes  de  toilette  dont  le  chargeait  la  vicom- 
tesse. C'était  là  le  véritable  lien  conjugal  entre  eux,  et  le 
secret  de  leur  bonne  intelligence.  Le  pauvre  homme 
aimait  ses  enfants  instinctivement ,  et  sa  mère  avec  plus 
d©  teadresse  qu'il  n'en  avait  ydjmis  eu  pour  personne  j 
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mais  il  ne  la  comprenait  pas,  et  il  était  incapable  de 
donner  à  ses  enfants  une  bonne  direction.  Tout  dans 
cette  famille  respirait  extérieurement  l'union  et  Tharmo- 
nie,  quoique  en  réalité  ce  ne  fût  pas  une  famille,  et  que, 
sans  le  dévouement  absolu  et  infatigable  de  la  vieille 
femme  qui  en  était  le  chef  et  la  providence,  il  n'eût  pas 
été  possible  aux  autres  de  vivre  vingt-quatre  heures  sous 
le  même  toit. 

J'étais  depuis  peu  de  jours  dans  le  pays,  lorsque  je 
t  eçus  un  billet  d'Horace ,  daté  de  sa  petite  ville.  «  Ma 
mère  est  sauvée ,  me  di^fnit-il.  Je  retourne  à  Paris  la  se- 
maine prochaine  ;  je  passe  à  vingt  lieues  de  chez  vous- 
Si  vous  y  êtes  encore,  je  puis  faire  un  détour  et  aller 
causer  avec  vous  quelques  heures  sous  les  tilleuls  qui  vous 
ont  vu  naître.  Un  mot,  et  je  trace  mon  itinéraire  en  con- 
séquence. » 

Eugénie  fîXune  petite  moue  quand  je  lui  dis  que  j'avate 
répondu  à  ce  billet  par  une  invitation  empressée  ;  mms 
lorsque  Horace  arriva ,  elle  ne  lui  en  fit  pas  moins  les 
honneurs  de  notre  humble  manoir  avec  l'obligeance  digne 
et  sim^ple  dont  elle  ne  pouvait  se  départir. 

Madame  Dumontet  n'avait  pas  été  aussi  gravement  naa- 
lade  que  son  mari  l'avait  écrit  à  Horace  sous  l'influence 
d'une  première  inquiétude.  Le  choléra  n'avait  pas  été  par 
là ,  et  Horace  avait  trouvé  sa  mère  presque  rétablie  ;  mais 
il  n'avait  pu  s'arracher  tout  à  coup  des  bras  de  ses  pa- 
rents, et  s'il  eût  voulu  les  croire,  il  aurait  passé  avec 
eux  le  reste  de  l'été. 

«  Mais  cette  petite  ville  m'est  devenue  intolérable,  dit- 
il  ,  et  j'ai  senti  cette  fois  plus  vivement  que  jamais  que 
j'en  ai  fini  avec  mon  pauvre  pays.  Quelle  existence,  mon 
ami ,  cjiKî  cette  économie  scrdide  à  l'abri  de  laquelle  on 
végète  là,  sans  honneur,  sans  jouissance  et  sans  utilité! 
Quelles  gens  que  ces  provinciaux ,  envieux ,  ignares,  en» 


cftfôtés  et  vains  1  S'il  me  fallait  rester  parmi  eux  trois 
rrtoîs  eniiersje  vous  jure  que  je  me  brûlerais  la  cervelle.  » 

Le  fait  est  que  les  habitudes  modestes,  Tesprit  de 
cCnitrôle  un  peu  taquin ,  et  Tobscurité  an  peu  forcée  des 
petites  villes,  étaient  inconciliables  avec  les  goûts  et  le§ 
besoins  que  l'éducation  avait  créés  à  Horace.  Ses  bons 
]5arents  avaient  tout  fait  pour  qu'il  en  fût  ainsi ,  et  ce- 
pendant ils  étaient  naïvement  stupéfaits  du  résultat  de 
leur  ambition.  Ils  ne  comprenaient  rien  aux  énormes  dé- 
|5^nses  de  ce  jeune  homme  qu'ils  voyaient  si  dédaigneux 
des  plaisirs  de  leur  endroit,  le  bal  public,  le  café,  les 
âetrices  ambulantes ,  la  chasse  ,  etc.  Ils  s'affligeaient  de 
l'ennui  mortel  qui  le  gagnait  auprès  d'eux ,  et  qu'il  n'avait 
p^  la  force  de  leur  cacher.  Son  intolérance  pour  leur 
jffudence  en  matière  do  politique ,  son  mépris  acerbe 
pùur  leurs  vieux  amîa ,  son  dégoût  devant  les  caresses 
et  les  avances  des  parents  campagnards ,  sa  mélancolie 
^■s  cause  avouée ,  ses  déclamations  contre  le  siècle  de 
fsfgent  (  avec  de  si  grands  besoins  d'argent) ,  son  hu- 
lÉimr  sombre  et  inégale,  ses  mystérieuses  réticences 
îOï'squ'il  était  question  de  femmes ,  d'amour  ou  de  ma^ 
i^âge ,  c'étaient  là  autant  de  chagrins  profonds  et  dévo^ 
ï^ts  pour  eux ,  et  surtout  pour  la  pauvre  mère ,  qui 
^lait  découvrir  en  lui  quelque  cause  de  malheur  excep* 
^«fûgd ,  inouï ,  ne  voyant  pas  que  les  autres  enfants  de 
^  province ,  élevés  comme  lui ,  maudissaient  comme  lui 
lÈmr  sort. 

Quelques  heures  d'entretien  a^c  Horace  m'apprireni 
ISate  l'anxiété  de  m  famille ,  tout  l'ennui  qu'il  en  avait 
i^feenti ,  et  tous  les  torts  qu'il  avait  eus ,  quoiqu'il  ne 
kâ  avouât  (pi'en  les  présentant  comme  des  consé» 
rflênees  inévitable^  (fe  sa  position.  Il  était  obsédé  deâ^ 
OT^IÎOîis  iuquiètes  que  son  père  s'était  permis  de  lé. 
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par  les  recommandations  et  les  instances  de  sa  mère, 
relativement  à  son  travail  et  à  sa  dépense.  Enfin ,  après 
avoir  récriminé ,  déclamé ,  pleuré  de  rage  et  de  tendresse 
en  me  peignant  l'amour  aveugle  et  inintelligent  des  chers 
et  insupportables  auteurs  de  ses  jours ,  il  conclut  à  un 
besoin  immodéré  de  se  distraire ,  afin  de  secouer  tous 
ses  dégoûts ,  et  il  me  demanda  de  le  mener  au  château 
de  Chailly,  où  il  avait  appris  qu'une  belle  partie  de 
chasse  se  préparait. 

Une  heure  après ,  il  fut  invité  par  la  comtesse  elte- 
même ,  qui  vint ,  au  milieu  de  sa  promenade ,  se  reposer 
un  instant  chez  moi ,  comme  elle  le  faisait  souvent.  Elle 
avait  compris  Eugénie  au  premier  coup  d'œil ,  et  avait 
conçu  pour  elle  une  bienveillante  sympathie.  Horace  fut 
frappé  de  l'amicale  familiarité  avec  laquelle  cette  grand© 
dame  s'assit  auprès  de  la  fille  du  peuple ,  de  la  maî- 
tressa^du  carabin ,  et  lui  parla  simplement  et  affectueih- 
sement.  Il  remarqua  aussi  le  bon  sens  et  la  dignité 
qu'Eugénie  mit  dans  cet  entretien  avec  la  comtesse.  A 
partir  de  ce  jour  il  eut  pour  elle  un  respect  qui  se  dé^ 
mentit  rarement,  et  abjura  presque  toutes  ses  anciennes 
préventions. 

L'arrivée  d'Horace  au  château  fut  une  bonne  fortune 
pour  la  vicomtesse ,  qui  commençait  à  s'ennuyer  de  son 
entourage,  et  qui  se  souvenait  d'avoir  trouvé  de  l'esprit 
et  de  l'originalité  à  ce  jeune  homme.  Elle  lui  fit  d'agréa- 
bles reproches  de  l'avoir  négligée  à  Paris. 

«  Vous  avez  trouvé  notre  maison  ennuyeuse,  lui  dit- 
elle  avec  ce  ton  oh  la  flatterie  tenait  de  si  près  à  la  mo- 
querie qu'il  était  difficile  de  savoir  jamais  laquelle  des 
deux  l'emportait;  nous  le  serons  peut-être  moins  ici;  et 
d'ailleurs  à  la  campagne ,  on  est  moms  difficile. 

—  C'est  ^.ette  considération  qui  m'a  donné  le  courage 
me  présenter  devant  vous,  Madame    »  répondit 
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Horace  avec  une  humilité  impertinente  qui  ne  fut  pas 
mal  reçue. 

La  vicomtesse  ne  se  connaissait  pas  plus  en  véritable 
esprit  qu'en  véritable  mérite.  Elle  ne  cherchait  dans  ua 
homme  qu'une  seule  capacité,  celle  qui  consiste  à  savoir 
louer  et  aduler  une  femme.  Au  premier  coup  d'œil  elle 
se  rendait  compte  de  l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur 
l'esprit  d'un  nouveau  venu  ;  et  s'il  n'y  avait  pas  de  prise 
pour  elle  sur  cet  esprit-là ,  elle  ne  se  donnait  point  de 
peine  inutile,  et  le  traitait  tout  de  suite  en  ennemi.  En 
cela  consistait  tout  son  tact.  Elle  ne  se  compromettait 
vis-à-vis  de  personne ,  et  ne  reculait  devant  aucune  ini- 
mitié. Elle  savait  se  faire  assez  de  partisans  pour  ne  pas 
craindre  les  adversaires.  Pour  juger  les  hommes  qui 
l'approchaient,  elle  n'avait  donc  qu'un  poids  et  qu'une 
mesure  :  quiconque  ne  l'appréciait  pas  était  tenu,  sans 
retour  et  sans  appel ,  pour  un  butor ,  un  cuistre  ou  un 
sot  ;  quiconque  la  remarquait  et  cherchait  à  se  faire  re- 
marquer par  elle ,  était  noté  et  enrôlé  d'avance  dans  la 
brigade  de  ses  favoris  ou  de  ses  protégés.  Les  manières 
timides,  l'émotion  d'un  jeune  adorateur,  lui  plaisaient; 
mais  l'audace  d'un  fat  entreprenant  lui  plaisait  davan- 
tage. Froide  et  maladive ,  elle  ne  pouvait  pas  être  tout  à 
fait  galante  ;  mais  elle  était  coquette  et  dissolue  à  sa  ma- 
nière, et  donnait  de  prétendus  droits  sur  son  cœur, 
toutes  sortes  d'espérances ,  et  de  minces  faveurs ,  à  plu- 
sieurs hommes  à  la  fois,  tout  en  ayant  l'habileté  de  faire 
CToire  à  chacun  qu'il  était  le  premier  et  le  dernier  qu'elle 
eût  aimé  ou  qu'elle  dût  aimer.  Comme  il  n'est  point  de 
méchant  caractère  qui  n'ait ,  œmme  on  dit,^les  qualités 
de  ses  défauts ,  on  pouvait  dire ,  à  sa  louange ,  qu'elle 
n'avait  pas  d'hypocrisie  avec  le  monde,  et  qu'elle  n'af- 
fectait pas  les  principes  qu'elle  n'avait  pas.  Elle  mon- 
trait beaucoup  d'indépendance  dans  ses  idées  et  d'excen- 
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tricité  dans  sa  conduite.  Elle  ne  croyait  à  aucune  vertu  ; 
mais,  ne  blâmant  aucun  vice,  elle  parlait  des  autres 
femmes  avec  plus  de  loyauté  que  ne  le  font  ordinaire- 
ment les  femmes  du  monde.  Elle  le  faisait  sans  ménage- 
ment et  sans  malice,  pe  se  piquant  pas  de  pudeur  à  cet 
égard  ,  et  n'en  ayant  pas  plus  que  de  passion. 

Horace  ne  songea  pas  même  à  douter  de  cette  supé- 
riorité féminine  qui  recherchait  son  hommage.  Il  Taccepta 
d'emblée ,  non-seulement  parce  qu'elle  était  riche  ,  pa- 
tricienne ,  courtisée  et  parée ,  et  que  tout  cela  était  neuf 
et  séduisant  pour  lui ,  mais  encore  parce  quMl  avait  abso- 
lument la  même  manière  de  juger  les  gens ,  et  de  les 
prendre ,  comme  elle ,  en  affection  ou  en  antipathie  selon 
qu'il  était  goûté  ou  dédaigné.  Dès  le  premier  jour  où  le 
regard  de  la  vicomtesse  avait  croisé  le  sien ,  ce  mutuel 
besoin  de  l'admiration  d'autrui  qui  les  pc^sédait  s'était 
manifesté.  Leurs  vanités  réciproques  s'étafent  prises  corps 
à  corps ,  se  défiant  et  s'attirant  comme  deux  champioîis 
avides  de  mesurer  leurs  forces  et  de  se  glorifier  aux  dé- , 
pens  l'un  de  l'autre.  j 

La  vicomtesse  songea  toute  la  nuit  aux  trois  toilettes! 
qu'elle  ferait  le  lendemain.  D'abord  elle  apparut  dès  Im 
matin  sur  le  perron,  en  robe  de  chambre  si  blanche,  sw 
fine,  si  flottante,  qu'elle  rappelait  Desdemona  chantant! 
la  romance  du  Saule.  Puis,  pendant  qu'on  apprêtait  les 
chevaux,  elle  se  costuma  en  amazone  du  temps  de. 
Louis  XIII,  risquant  une  plume  noire  sur  l'oreille,  qui 
eût  été  de  mauvais  goût  au  bois  de  Boulogne,  et  qui  était 
fort  piquante  et  fort  gracieuse  au  fond  des  bois  d^j 
Chailly.  Au  retour  de  la  chasse,  elle  fit  une  toilette  de 
campagne  d'un  goût  exquis,  et  se  couvrit  do  tant  d^ 
parfums  qu'Horace  en  eut  la  migraine. 

Quant  à  lui,  il  s'était  levé  avant  le  jour  pour  s'âiui- 
per  en  chasseur  convepable,  et  grâce  à  ma  gaçde-çpbei 
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il  s*i2nprovïsa  un  costume  qui  ne  sentait  pas  trop  le  ba- 
sochien  de  Paris.  Je  ie  prévins  que  mon  cheval  était  un 
peu  vif,  et  l'engageai  à  le  traiter  doucement.  Ils  par- 
tirent en  assez  bonne  intelligence  ;  mais  quand  le  cava- 
lier fut  sous  le  feu  des  regards  de  la  châtelaine ,  il  ne 
tint  compte  de  mes  avis ,  et  eut  de  rudes  démêlés  avec 
sa  monture.  La  galerie  remarqua  qu'il  ne  savait  nulle- 
ment gouverner  un  cheval. 

«  Vous  montez  en  casse-cou ,  mon  cher,  lui  cria  fami- 
îièrement  le  comte  de  Meilleraie ,  adorateur  principal  de 
la  vicomtesse;  vous  vous  ferez  écraser  contre  la  mu- 
raille. » 

Horace  trouva  la  leçon  de  mauvais  goui ,  et,  pour 
prouver  qu'il  la  méprisait,  il  fit  cabrer  mn  cheval  avec 
rage.  Il  était  hardi  et  solide,  quoiqu'il  eût  peu  de  leçons 
de  manège  ,  et  sachant  bien  qu'il  ne  pouvait  lutter 
d'art  et  de  science  avec  les  écuyers  expérimentés  et  pé- 
dants qui  entouraient  la  vicomtesse ,  il  voidut  du  moins 
les  éclipser  par  son  audace.  Il  réussit  à  effrayer  la  dame 
de  ses  pensées,  au  point  qu'elle  le  supplia  en  pâlissant 
d'avoir  plus  de  prudence.  L'effet  était  produit ,  et  le 
triomphe  d'Horace  sur  tous  ses  rivaux  fut  assuré.  Les 
femmes  prisent  plus  le  courage  que  l'adresse.  Les  hommes 
soutinrent  que  c'était  un  genre  détestable ,  et  qu'aucun 
d'eux  ne  voudrait  prêter  son  cheval  à  un  pareil  fou  ; 
mais  la  vicomtesse  leur  dit  qu'aucun  d'eux  n'oserait  faire 
de  pareilles  foUes  et  risquer  sa  vie  avec  autant  d'insou*- 
ciance.  Ck)mme  elle  voyait  fort  bien  que  toute  cette  crâ* 
nerie  d'Horace  était  en  son  honneur ,  elle  lui  en  sut  un 
gré  infini ,  et  s'occupa  de  lui  seul  tout  le  temps  de  la 
dia^se.  Horace  l'y  aida  merveilleusement  en  ne  la  quit* 
tunt  presque  pas ,  et  en  montrant  pour  la  chasse  en  elle* 
même  toute  l'indifférence  qu'il  y  portait.  Il  ne  savait  paâ 
pîil^  ^iô^r  que  îsanier  un  cheval  ^  et  comme  il  n*y  eût 
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fait  que  des  fautes ,  il  affecta  un  profond  mépris  pour 
cette  passion  grossière. 

«  Pourquoi  êtes-vous  donc  venu?  lui  dit  madame  de 
Chaiily,  qui  voulait  provoquer  une  réponse  galante. 

—  J'y  viens  pour  être  auprès  de  vous,  »  répondit-il 
sans  façon. 

C'était  plus  que  n'avait  attendu  la  vicomtesse.  Mais  les 
circonstances  servaient  bien  Horace;  car  cette  brusque 
déclaration  qu'il  lui  jetait  à  la  tête,  et  qu'un  peu  plus  de 
savoir-vivre  lui  eût  fait  tourner  plus  délicatement,  sem- 
bla à  celle  qui  la  recevait  l'effet  d'une  passion  violente  et 
prête  à  tout oser^  Cette  femme,  d'une  beauté  contestable 
et  d'un  cœur  problématique,  n'avait  jamais  été  aimée.  On 
l'avait  attaquée  et  poursuivie  par  curiosité  ou  par  amour- 
propre.  Jamais  on  ne  l'avait  désirée,  et  elle  ne  désirait 
rien  tant  elle-même  que  d'inspirer  un  amour  emporté, 
dût-il  compromettre  la  réputation  de  délicatesse,  de  goût 
et  de  fierté  qu'elle  avait  travaillé  à  se  faire.  Elle  espérait 
peut-être  qu'un  tel  amour  éveillerait  en  elle  les  émotions 
d'un  enthousiasme  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  son  imagination  était  satis- 
faite à  tous  autres  égards  ;  que  sa  vanité  était  blasée  sur 
les  triomphes  de  l'esprit  et  de  la  coquetterie,  et  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvé  les  transports  que  la  beauté 
allume  et  que  la  passion  entretient.  Elle  était  lasse  d'adu- 
lations, de  soins  et  de  fadeurs.  Elle  voulait  voir  faire  des 
folies  pour  elle  ;  elle  voulait,  non  plus  de  l'excitation,  mais 
de  l'enivrement ,  et  Horace  semblait  tout  disposé  à  ce 
rôle  d'amant  furieux  et  téméraire  dont  la  nouveauté 
devait  faire  cesser  la  langueur  et  l'ennui  des  vulgaires 
amours. 

Cette  pauvre  femme  avait  eu  cependant  un  ami  dans 
sa  vie,  et  elle  l'avait  conservé.  C'était  le  marquis  de 
Yernes,  qui ,  à  Tâge  de  cinquante  ans,  avait  été  son  pre* 
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mier  amant.  îl  y  avait  de  cela  une  vingtaine  d'années,  et 
le  monde  ne  l'avait  pas  sn ,  ou  n'en  avait  jamais  été  cer- 
tain. Ami  de  la  maison ,  ce  roué  habile  avait  profité  des 
premiers  sujets  de  dépit  que  l'infidélité  du  vicomte  de 
Chailly  avait  donnés  à  sa  femme.  Il  avait  été  le  confident 
des  chagrins  de  Làonie,  et  il  en  avait  abusé  pour  séduire 
une  enfant  sans  expérience,  qui  le  regardait  comme  un 
père  et  se  fiait  à  lui.  Jusque-là  cette  infortunée  n'avait  eu 
d'autre  défaut  que  la  vanité  ;  cet  affreux  début  dans  la 
\ie,  avec  mn  vieux  libertin ,  développa  des  vices  dans  son 
cœur  et  dans  son  intelligence.  Elle  eut  horreur  de  sa 
diute,  se  sentit  avilie,  et  se  crut  perdue  à  jamais,  si ,  à 
force  de  science  et  de  coquetterie,  elle  ne  parvenait  à 
s'en  relever.  Le  marquis  l'y  aida;  non  qu'il  fût  accessible 
au  remords,  mais  parce  que,  dans  l'espèce  de  morale 
qu'il  s'était  faite  de  ses  vices,  il  tenait  à  honneur  de  ne 
pas  flétrir  une  femme  aux  yeux  du  monde  et  aux  si^ns 
propres.  C'était  un  homme  singulier,  mystérieux ,  pro- 
fond en  ruses,  et  d'une  dissimulation  froide,  au  milieu  de 
laquelle  régnait  une  sorte  de  loyauté.  Né  pour  la  diplo- 
matie, mais  éloigné  de  cette  carrière  par  les  événements 
de  sa  vie,  il  avait  fait  servir  sa  puissance  secrète  à  satis- 
faire ses  passions^  non  sans  vanité,  du  moins  sans  scan- 
dale. Par  exemple,  il  se  piquait  d'être  ce  que  les  femmes 
du  monde  appellent  un  homme  sûr;  et  bien  qu'à  son  re- 
gard doucereusement  cynique,  à  ses  propos  délicatement 
obscènes,  à  son  ton  finement  dogmatique  en  matière  de 
galanterie,  on  reconnût  en  lui  le  Ubertin  supérieur,  le 
débauché  de  premier  ordre,  jamais  le  nom  d'une  de  sei 
maîtresses,  fût-elle  morte  depuis  quarante  ans  en  odeur 
de  sainteté,  ne  s'était  échappé  de  ses  lèvres  ;  jamais  une 
femmf  li'avait  été  compromise  par  lui.  Éconduit,  il  ne 
s'était  jamais  plaint;  trahi,  il  ne  s'était  jamais  vengé* 
Aussi  le  nombre  de  ses  conquêtes  avait  été  fabuleux, 
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quoiqu'il  eùf.  toujours  été  fort  laid.  N'aimant  point  par  le 
cœur,  et  sachant  bien  qu'il  ne  devait  ses  triomphes  qu'à 
son  adresse,  il  n'avait  jamais  été  aimé;  mais  partout  il 
s'était  rendu  nécessaire,  et  avait  conservé  ses  droits  plus 
longtemps  que  ne  le  font  les  hommes  qu'on  aime,  et  qui 
nuisent  à  la  réputation  et  au  repos.  Tant  qu'il  désirait ,  i 
était  le  persécuteur  le  plus  dangere'ux  du  monde,  et  fas- 
cinait par  une  audace  persévérante  et  glacée.  Dès  qu'il 
possédait ,  il  redevenait  non-seulement  inoffensif ,  mais 
encore  utile  et  précieux. Il  se  conduisait  généreusement, 
faisait  les  actes  du  dévouement  le  plus  délicat ,  travaillait 
à  réparer  l'existence  de  la  femme  qu'il  avait  souillée,  en 
un  mot ,  relevait  en  public,  par  sa  tenue,  ses  discours  et 
sa  conduite,  la  réputation  de  celle  qu'il  avait  perdue  en 
secret.  Il  faisait  tout  cela  froidement ,  systématiquement, 
soumettant  toutes  ses  intrigues  à  trois  phases  bien  dis- 
tinctes, tromper,  soumettre  et  conserver.  Au  premier 
acte,  il  inspirait  la  con6ance  et  l'amitié;  au  second,  la 
honte  et  la  crainte  ;  au  troisième,  la  reconnaissance  et 
même  une  sorte  de  respect  :  bizarre  résultat  de  l'amour 
à  la  fois  le  plus  déloyal  et  le  plus  chevaleresque  qui  soit 
jamais  passé  par  une  cervelle  humaine. 

La  vicomtesse  Léonie  avait  été  une  des  dernières  vic- 
times du  marquis.  Désormais  elle  était  la  femme  à  la- 
quelle il  se  montrait  le  plus  dévoué.  Le  drame  immonde 
de  la  séduction  avait  été  aussi  plus  sérieux  pour  lui ,  avec 
elle,  qu'avec  la  plupart  des  autres.  Il  n'avait  pas  trouvé 
chez  elle  le  moindre  entraînement ,  et  il  avait  été  forcé 
d'attaquer  et  de  flatter  sa  vanité,  plus  ingénieusement  et 
plus  patiemment  peut-être  qu'il  ne  l'avait  tait  de  sa  vie. 
Sa  triste  victoire  avait  excité  chez  Léonie  un  dégoût  pro- 
fond ,  un  ressentiment  amer,  voisin  de  la  haine  et  de  la 
fureur.  Elle  l'avait  menacé  de  dévoiler  sa  conduite  à  sa" 
famille,  de  demander  vengeance  à  son  mari ,  mènae  de  se 


faire  justice  elle-même  en  ie  poignardant.  Cette  réaction 
violente  n'était  pas  chez  elle  l'effet  de  la  vertu  outragée, 
mais  celui  de  la  vanité  blessée  et  humiliée.  Elle,  si  hau- 
taine et  si  éprîîis  d'elle-même,  appartenir  à  un  homms 
vieux ,  laid  et  froid  !  Elle  en  faillit  mourir,  et  ce  fut  là  le 
plus  grand  chagrin  de  sa  vie.  Le  marquis  en  fut  effrayé, 
iui  qui  ne  Tavait  jamais  été  ;  aussi  travailla-t-il  à  la  ras- 
surer et  à  la  relever  à  ses  propres  yeux  avec  un  soin  et  ua 
zèle  qui  dépassaient  tous  ses  miracles  précédents  en  ce 
genre.  Pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  laisser  dans 
une  âme  si  dédaigneuse  et  si  vindicative  un  souvenir 
odieux.  Il  alla  jusqu'à  jouer  le  remords,  le  désespoir  et  la 
passion ,  et  il  le  fit  si  bien ,  que  la  vicomtesse  crut  être  le 
premier  amour  de  ce  vieillard  blasé.  Son  premier  sois 
fut  de  lui  trouver  et  de  lui  donner  un  amant  qui  consolât 
son  amour-fropre,  et  il  y  parvint  sans  que  cet  homme  se 
doutât  de  son  plan  et  s'aperçût  de  son  concours.  Léonie 
ne  savait  pas  que  le  marquis  avait  agi  ainsi  avec  toutes  les 
femmes  dont  il  avait  voulu  rester  Tarai;  et  puis  il  fît  pour 
elle  cette  différence,  qu'avec  les  autres  il  avait  parlé  en 
philosophe  du  dix-huitième  siècle,  et  qu'avec  elle  il  parla 
en  héros  du  dix-neuvième.  Il  feignit  de  se  sacrifier,  d© 
s'arracher  le  cœur  en  se  donnant  un  rival  ;  et  comme  elle 
aimait  à  se  croire  capable  d'inspirer  un  sentiment  su- 
blime^  elle  accepta  le  rôle  nouveau  qu'il  venait  de  créer 
pour  elle.  De  son  côté,  il  y  goûta  le  plaisir  d'inspirer  une 
reconnaissance  exaltée  ;  et  ils  jouèrent  ensemble  cette  co- 
médie tout  le  reste  de  leur  vie.  Il  fut  le  confident  résigné 
de  tous  ses  caprices  et  l'entremetteur  sentimental  de 
toutes  ses  intrigues.  Trop  vieux  désormais  pour  prétendre 
au  partage,  il  s'en  consola  en  se  voyant  prôVié  et  cajolé 
ouvertement  par  une  femme  qui  eût  rougi  d'avouer  l'ori- 
gine de  leur  intifïiité,  mais  qui  le  déclarait  l'homme  ie 
plus  remea'quable,  le  plus  grand  esprit ,  et  le  plus  beau 
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caractère  qu'elle  eût  jamais  rencontré.  Les  femmes  de 
seconde  et  de  troisième  jeunesse,  qui  avaient  connu  le 
marquià  à  leurs  dépens,  n'étaient  pas  dupes  de  cette 
amitié  filiale  ;  mais  elles  ne  se  vantaient  pas  d'en  avoir 
deviné  la  cause*,  et  lorsqu'il  arrivait  à  quelqu'une  d'entre 
elles  de  dire  amen  à  taus  les  éloges  que  décernait  Léonie 
au  marquis,  c'était  quelque  chose  d'assez  curieux  que  !a 
contenance  chaste  et  calme  de  ces  deux  femmes  qui  espé- 
raient se  tromper  réciproquement ,  et  qui  savaient  très- 
bien  l'amer  secret  l'une  de  l'autre. 

Il  ne  fallut  qu'une  journée  au  marquis  pour  deviner  le 
penchant  de  la  vicomtesse  pour  Horace.  Comme,  au 
point  de  vue  de  la  prudence,  qui  est  toute  la  morale  du 
monde,  il  ne  lui  avait  jamais  Jonné  que  de  bons  con- 
seils, il  vit  d'abord  cette  inclination  d'un  mauvais  œil.  Il 
ne  pouvait  pas  suivre  la  chasse;  mais  il  lut  sur  le  front 
du  jeune  roturier,  lorsqu'au  retour  celui-ci  aida  la  vicom- 
tesse à  descendre  de  cheval ,  que  ses  espérances  avaient 
couru  le  grand  galop.  Il  pénétra  dans  les  appartements  de 
Léonie  pendant  qu'elle  se  faisait  coiffer  par  une  de  ees 
soubrettes  comme  il  en  reste  peu ,  devant  lesquelles  on 
ne  se  gêne  pas.  Assister  à  la  toilette  des  dames  était  un 
privilège  de  Tancien  régime  auquel  l'âge  du  marquis  l'au- 
torisait encore. 

((  Ah  çà  !  ma  chère  enfant ,  dit-ii  à  Léonie,  j'espère 
que  si  vous  vous  coiffez  pour  ce  beau  brun  qui  nous  est 
tombé  des  nues,  vous  n'allez  pas  du  moins  vous  coifTer 
de  lui.  (  pst  un  garçon  de  bonne  mine,  et  qui  cause  bien , 
j'en  tombe  d'accord  ;  mais  c'est  un  homme  qui  ne  vous 
convient  pas. 

—  Gomme  je  suis  habituée  à  vos  plaisanteries,  je  ne 
me  défendrai  pas  de  cette  supposition ,  répondit  la  vicom- 
tesse en  riant  ;  mais  dites-moi  toujours  pourquoi  cet 
homme-là  ne  me  conviendrait  pas. 
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—  Vous  îo  savez  bien ,  vous  la  femme  la  plus  clair- 
voyante et  la  plus  perspicace  de  la  terre. 

—  Ma  perspicacité  ne  m'a  rien  dit  ;  ear  je  n'ai  pas  fait 
à  lui  la  moindre  attention. 

—  En  ce  cas,  je  vais  vous  le  dire,  reprit  le  marquis,  à 
qui  ce  mensonge  n'en  imposait  nullement  :  ce  monsieur- 
là  est  un  homme  de  rien ,  un  être  commun ,  une  espèce 
en  un  mot. 

Cher  ami ,  ceci  n'a  pas  de  sens  pour  moi ,  dit  la 
vicomtesse  ;  vous  oubliez  toujours  que  je  date  mes  opi- 
nions et  mes  idées  d'après  la  révolution. 

—  Je  date  d'auparavant,  et  je  n'ai  cependant  pas  plus 
de  préjugés  que  vous,  ma  chère  vicomtesse  ;  mais  il  y  a 
des  faits,  et  je  les  observe.  Les  gens  d'une  certaine  classe 
peuvent  avoir  des  quaUtés  qui  nous  manquent;  mais  ils 
ont  aussi  des  défauts  que  nous  n'avons  pas ,  et  qui  ne 
peuvent  pas  transiger  avec  les  nôtres.  Je  ne  leur  refuse 
ni  le  talent,  ni  l'instruction ,  ni  l'énergie  ;  mais  je  leur  re- 
fuse positivement  le  savoir-vivre. 

—  Est  ce  que  ce  garçon  en  a  manqué?  dit  la  vicomr» 
tesse  d'un  air  distrait;  je  n'y  ai  pas  pris  garde. 

—  Il  n'en  a  pas  manqué  encore  ;  il  n'en  manquera  pas^ 
tant  qu'il  ne  s'agira  que  de  se  tenir  parmi  vos  humbles 
serviteurs.  îl  ne  pourrait,  dans  cette  situation,  que  man- 
quer parfois  d'usage,  et  vous  savez  que  je  n'attache  pas 
d'importance  à  de  telles  misères  ;  mais  si  vous  l'éleviez  à 
une  hauteur  pour  laquelle  il  n'est  point  fait ,  vous  le  ver- 
riez bientôt ,  comme  tous  ses  pareils  en  pareil  cas,  man- 
quer de  tact  .V de  réserve,  de  goût  et  de  tenue,  et  vous 
auriez  bientôt  à  rougir  de  lui. 

—  Mais  vraiment ,  s'écria  la  vicomtesse  avec  un  rire 
forcé,  vous  en  pariez  comme  d'une  chose  arrêtée  dans 
ma  pensée,  ei  je  n'ai  pas  seulement  songé  à  regarder 
comnaent  il  a  le  nez  fait,  » 
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Horace  avait  dans  le  marquis  un  dangereux  adver- 
saire, et,  s'il  s'en  fût  douté,  il  l'aurait  certainement  in- 
disposé encore  plus  par  sa  hauteur  et  ses^  bravades.  Mais 
le  pauvre  enfant  était  trop  candide  pour  soupçonner  l'em- 
pire qu'exerçait  le  vieux  roué  sur  l'esprit  de  sa  belle 
vicomtesse.  Il  s'en  méfiait  si  peu ,  qu'il  céda  à  cette  bien- 
veillante admiration  que  lui  inspiraient  les  gens  de  qualité. 
Malgré  tout  son  républicanisme,  Horace  était  aristocrate 
'  d^s  fâme.  On  pouvait  lui  appliquer  le  mot  pittoresque 
du  Misanthrope  :  «  La  Qualité  l'entête.  '»  Il  éprouvait 
pour  ce  monde-là  une  tolérance  politique  sans  bornes, 
une  sympathie  de  nature.  Il  ne  pouvait  voir  un  crime 
dans  les  habitudes  d'élévation  et  de  grandeur,  lui  qui 
était  dévoré  du  besoin  de  ces  choses,  et  qui  se  sentait^  fait 
pour  en  prendre  sa  part.  Il  admirait  donc  la  bonne  com- 
pagnie  sans  la  respecter  ;  il  désirait  s'y  mettre  à  l'unisson 
par  ses  manières,  et  il  s'y  essayait  avec  la  pleine  confianco 
d'y  réussir  bien  vite.  Cette  facilité  à  se  transformer,  cette 
absence  de  roideur  et  de  crainte,  lui  donnaient  véritable- 
ment un  grand  charme.  Il  faisait  vingt  gaucheries  dont 
pas  une  ne  déplaisait,  parce  qu'il  s'en  a{>efcevait  le  pre- 
mier et  en  riait  de  bonne  grâce,  ne  demandant  pas  par- 
don d'ignorer  ce  qu'on  ne  lui  avait  pas  appris,  déclarant 
à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  n'avait  jamais  vu  le  monde, 
et  ne  montrant  ni  fausse  honte  ni  sot  orgueil.  Le  laisser- 
aller  de  la  campagne  venait  à  son  secours.  La  vicomtesse 
affectait  de  pousser  ce  sans-gêne  aussi  loin  qu'il  était  pos- 
sible, et  de  friser  le  mauvais  ton  dans  son  enjouement 
avec  une  mesure  toujours  exquise.  Elle  riait  de  tout  son 
cœur  des  maladresses  du  nouveau  venu ,  après  les  avoir 
bien  provoquées;  mais  elle  n'en  riait  que  devant  lui  et 
avec  lui,  et  il  mettait  de  son  côté  tant  de  bonhomie  et 
d'ouverture  do  cœur,  que,  malgré  toutes  les  préventions 
de  l'entourage,  il  gagna  en  un  jour  toutes  les  sympathies, 
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même  celle  du  comte  de  Meilleraie,  qui  ne  prit  de  lui 
aucun  ombrage,  se  confiant  dans  la  supériorité  de  ses 
î:^îles  manières.  Par  malheur,  le  comte  attribuait  à  ces 
manières  une  importance  dont  la  vicomtesse  ne  faisait 
plus  aucun  cas  depuis  douze  heures.  Horace  était  cent 
fois  plus  aimable,  avec  sa  tenue  étourdie  el  dégagée,  que 
le  comte  avec  son  dandysme  et  son  dandinage.  Ce  der- 
nier mot  fut  celui  dont  elle  se  servit  pour  expliquer  à  Ho- 
race, qui  le  lui  demandait  naïvement ,  ce  que  signifiaif 
littéralement  le  premier. 

Malgré  la  fatigue  de  la  journée,  on  veilla  longtemps  m 
salon  ;  à  minuit  on  prit  le  thé,  et  à  deux  heures  du  mathi 
on  causait  encore  avec  animation  autour  de  la  table  char- 
gée de  fruits  et  de  friandises  sur  lesquels  Horace  faisait 
main  basse  sans  cérémonie.  Le  comte  de  Meilleraie,  qui 
savait  combien  Léonie  était  romantique  (  au  point  de  dé- 
clarer que  lord  Byron ,  qu'elle  n'avait  jamais  vu ,  était  te 
seul  homme  qu'elle  eût  aimé),  se  réjouissait  de  voir  celui 
qui  l'avait  inquiété  le  matin  se  présenter  sous  un  aspect 
aussi  prosaïque.  Il  le  bourrait  de  pâtisseries  et  de  confi- 
tures, eftchanté  de  voir  la  vicomtesse  rire  aux  éclats  de 
œitQ  voracité  d'écolier,  et  plein  d'amicale  gratitude  pour 
Horace,  qui  se  prétait  si  bien  à  ce  rôle  d'homme  sans 
conséquence.  Mais  la  vicomtesse  riait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  sans  ironie  ;  elle  comprenait  qu'Horace  m 
dévouait  à  la  divertir  pour  être  admis,  n'importe  à  quel 
prix ,  dans  son  intimité.  Elle  l'avait  entendu  parler  mieux: 
qu'aucun  des  hommes  par  lesquels  il  se  laissait  mainte- 
nant plaisanter;  elle  l'avait  vu  à  la  chasse  franchir  des 
fossés  et  des  barrières  devant  lesquels  tous  avaient  re- 
culé, parce  qu'il  y  avait  en  effet  dix  chances  contre  um 
de  s'y  briser.  Elle  savait  donc  qu'il  était  supérieur  à  eim 
tous  en  esprit  et  en  courage.  Avec  ces  avantages-là,  ac^ 
cepîar'  le  dernier  rôle  pour  lui  faire  plaisir,  c'était ,  selm 
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elle,  un  acte  de  dévouement  admirable  et  la  preuve  d'un 
amour  sans  bornes. 
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Mais  celui  qui ,  après  elle,  se  laissa  le  plus  gagner  à 
l'apparente  bonhomie  d'Horace,  fut  son  antagoniste  dé- 
claré, le  vieux  marquis  de  Vernes.  Avec  celui-là,  Horace 
ne  joua  pas  de  rôle  ;  il  s'engoua  sur-le-champ  de  ce  ca- 
ractère de  grand  seigneur,  de  ces  gravelures  prîi.cières, 
et  de  cette  insolence  leste  et  brillante  qui  lui  apportaient 
un  reflet  des  mœurs  d'autrefois.  Pour  quiconque  n'a  vu 
les  marquis  du  bon  temps  que  sur  la  scène,  voir  poser 
dans  la  vie  réelle  un  échantillon  de  cette  race  perdue  est 
une  véritable  bonne  fortune.  Horace ,  sans  songer  que 
les  courtisans  de  la  royauté  absolue  avaient  dégénéré  dans 
teur  genre,  tout  aussi  bien  que  les  preux  de  la  féodalité, 
crut  voir  un  Lauzun  ou  un  Créqui  dans  le  marquis  de 
Vernes.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  vît ,  en  d'autres  mo- 
ments, un  duc  de  Saint-Simon.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  se  prit  pour  lui  d'un  respect  et  d'une  admira- 
tion qui  se  résumaient  dans  le  désir  de  l'égaler  et  de  le 
copier  autant  que  possible.  Horace  avait  une  telle  mobi- 
lité d'esprit,  il  était  si  impressionnable,  qu'il  ne  pouvait 
se  défendre  de  l'imitation.  Il  n'y  avait  pas  trois  jours  qu'il 
allait  au  château ,  que  déjà  il  s'essayait  devant  nous  à 
prononcer  du  bord  des  lèvres  comme  le  marquis,  et  qu'il 
me  conjura  de  lui  donner  une  des  tabatières  de  mon  père 
afin  de  s'exercer  à  semjer  élégamment  du  tabac  sur  sa 
chemise,  copiant  l'indolence  gracieuse  du  vieillard,  aussi 
bien  que  pouvait  le  faire  un  étudiant  de  seconde  année, 
c'est-à-dire  de  la  façon  la  plus  ridicule  du  monde.  Eugénie 
l'en  avertit ,  et  le  m^Jctifia  beaucoup  ;  car  il  avait  oublié 
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que  ie  modèle  était  assez  près  de  nous  pour  ôter  à  son 
plagiat  toute  apparence  d'originalité.  Mais  il  n'en  resta 
pas  moins  décidé  à  singer  le  marquis  devant  tous  ceux  qui 
ne  pourraient  pas  faire,  comme  nous,  la  comparaison  du 
maître  avec  Técolier. 

Grâce  à  une  des  anomalies  nombreuses  de  son  carac-' 
tère,  tandis  qu'il  nous  rendait  témoins  de  ses  tentatives 
d'affectation,  à  un  quart  de  liéue  de  là,  sous  les  yeux  de 
la  vicomtesse,  il  déployait  tous  les  charmes  de  la  simpli- 
cité. Qui  eût  pu  deviner  que  c'était  là  encore  un  rôle,  et 
toujours  une  manière  d'être  arrangée  pour  l'effet?  Horace 
avait,  certes,  une  ingénuité  réelle  ;  mais  il  s'en  servait  et 
s'en  débarrassait  suivant  l'occurrence.  Quand  elle  lui 
réussissait,  il  s'y  laissait  aller,  et  il  était  lui-même^ 
c'est-à-dire  adorable.  Quand  elle  lui  nuisait,  il  entrait 
dans  n'importe  quel  rôle,  avec  une  facilité  inconcevable, 
et  il  dominait  quand  il  n'avait  pas  affaire  à  trop  forte 
partie.  Ce  jeu-là  eût  été  bien  dangereux  avec  le  vieux 
marquis,  qui  en  savait  plus  long  que  lui,  et  encore  plus 
avec  la  vicomtesse ,  élève  du  vieux  roué ,  et  capable  de 
lutter  avec  avantage  contre  son  maître  lui-même.  Aus^. 
Horace,  prenant  le  parti  d'être  naturel,  les  séduisit  tous 
deux.  Le  marquis  n'aimait  pas  les  jeunes  gens,  bien  que, 
dans  la  société  des  femmes  auxquelles  il  s'était  voué,  il 
fût  forcé  de  vivre  sa\o  cesse  au  milieu  d'eux;  mais 
Horace  lui  témoigna  tant  de  sympathie ,  l'écouta  si  avi- 
dement ,  s'égaya  de  si  grand  cœur  à  ses  vieilles  anec- 
dotes ,  lui  fit  tant  de  questions ,  lui  demanda  tant  de 
conseils ,  en  un  mot  le  prit  si  aveuglément  pour  guide  et 
pour  arbitre,  que  le  vieillard,  plus  vain  encore  que  mé- 
fiant ,  s'engoua  de  lui  à  son  tour,  et  déclara ,  même  à  la 
vicomtesse ,  que  c'était  là  le  plus  aimable,  le  plus  spiri- 
tuel et  le  meilleur  ieune  bomme  de  toute  la  génération 
Bouvelle, 


ïlorace,  m  voyant  goûté,  so  livra  entièrement.  Il  prit 
ie  marquis  pour  confident,  et  le  conjura  de  lui  enseigner 
â  plaire  à  la  vicomtesse.  Alors  il  se  passa  dans  f  esprit  ai 
maître  quelque  chose  d'assez  étrange;  il  devint  pensif, 
sérieux,  presque  mélancolique;  et  frappant  sur  Tépaute 
de  son  élève , 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  vous  me  mettez  là  dans  une 
dtuation  bien  délicate.  Donnez-moi  quelques  heures  pour 
y  songer,  et  jusqu'à  ce  soir  pour  vous  répondre.  » 

Le  ton  solennel  du  marquis ,  auquel  il  était  loin  do 
s'attendre ,  enflamma  la  curiosité  d'Horace.  D'où  vient 
que  cet  homme  qui,  dans  les  épanchements  railleurs,  fai- 
sait si  bon  marché  de  toute  morale,  prenait  un  air  grave 
^uand  il  s'agissait  de  Léonie?  Était-elle  donc  une  femn^e 
à  part,  même  aux  yeux  de  ce  contecnpteur  de  tmite  pu- 
deur humaine?  Jusque-là  elle  lui  avait  semblé  dégagée 
de  préjugés  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  ce  que  d'autres 
appellent  principes),  et  Horace,  qui  n'en  avait  aucun  en 
fkit  d'amour,  goûtait  fort  cette  manière  de  voir.  Mais  de 
ce  qu'elle  n'imposait  aucun  frein  à  ses  penchants,  était- 
ce  à  dire  qu'elle  pût  en  avoir  d'assez  prononcés  pour  fa- 
voriser un  nouveau  venu  au  milieu  d'une  phalange  d'as- 
pérants  mieux  fondés  en  titre?  N'avait-elle  point  fait  un 
choix  parmi  ceux-là?  Le  comte  de  Meilleraie  n'était-il 
pas  son  amant?  Était-il  possibb  de  le  supplanter,  et 
toutes  ces  avances  qu'on  semblait  lui  faire  n'étaient^elles 
pas  un  piège  qu'on  lui  tendait  pour  le  forcer  à  se  ranger 
au  plus  vite  parmi  les  amants  rebutés? 

Pendant  qu'Horace  interrogeait  ainsi  sa  destinée-.,  h 
Zïiarquis  rêvait  de  son  côté  à  la  conduite  qu'il  tracerait  à 
aon  jeune  ami.  Dans  ce  momeat-là,  le  vieux  diplomalo 
(Jlait  complètement  dupe  de  son  di&ciple.  Il  le  jugeait  si 
cjindido,  si  passionné,  si  généreiiX,  qu'il  était  effrayé  des 
f pn&équfèncos  de  son  amour  poux  v^Dê  fan^me  mm  babile^ 
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aussi  froide ,  aussi  personnelle  que  Tétait  la  vicomtesse» 
Il  craignait  des  orages  qu*il  ne  pourrait  plus  conjurer  ;  et 
comme  toute  la  tactique  enseignée  par  lui  à  Léonie  con« 
sistail  à  se  préserver  toujours  du  scaîi  dale  ,  il  ne  savait 
comment  concilier  l'espèce  d'affection  qu'il  avait  réelle- 
ment pour  elle,  et  la  vive  sympathie  que  l'amour-propre 
flatté  lui  avait  fait  concevoir  pour  Horace. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  il  prit  le  part! 
d'être  sincère,  comme  si  la  franchise  d'Horace  eût  exercé 
sur  lui  le  même  magnétisme  que  sa  propre  rouerie  exer- 
çait sur  ce  jeune  homme. 

«  Tenez ,  lui  dit-il  en  parcourant  avec  lui ,  au  clair  de 
la  lune,  les  allées  désertes  du  jardin  anglais,  je  vais  vous 
parler  net.  Jé  crois ,  de  toute  mon  âme ,  que  vous  êtes 
épris  de  la  vicomtesse,  et  je  ne  crois  pas  impossible  qu'elle 
vienne  à  vous  écouter.  Mais  si,  malgré  vos  agitations  (et 
vos  espérances,  que  je  devine  fort  bien),  vous  êtes  encore 

1  capable  d'écouter  un  bon  conseil,  vous  renoncerez  à 

I  pousser  votre  pointe  dans  ce  cœur-là. 

—  J'y  renoncerai  si  vous  avez  de  bonnes  raisons  â  me 
donner,  répondit  Horace  ;  et  vous  n'en  devez  man- 
quer, monsieur  le  marquis,  car  vous  avez  pesé  \m  vôtres 
toute  la  journée. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire  sur  parole ,  ^  vous 
abstenir,  sauf  à  deviner  plus  tard  mes  raisons  vous* 
même? 

—  Gomment  pouvez-vous  me  demander  pareille  chose^ 
vous  qui  connaissez  si  bien  le.cœur  humain  ?  Plein  de  foi 
en  vous,  je  vous  promettrais  en  v^in  ce  que  je  ne  pourrais 
pas  tenir. 

—  Eh  bien ,  je  vais  tâcher  de  vous  convaincre.  Avez- 
vous  déjà  aimé? 

—  Oui. 

I  —  Quelle  espèce  de  femme? 

I  2^ 
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Une  femme  obscure  comme  moi,  mais  belle,  inteî* 
îigente  et  dévouée<. 

—  Fidèle? 

—  Je  le  crois. 
Fùfes-vous  jaloux  ? 

—  Comme  un  fou ,  ou ,  pour  mieux  dire,  comme  uq 

Sût. 

—  Comment  Tavez-vous  quittée? 

—  Ne  me  le  demandez  pas  ;  j'ai  été  ridicule  ou  odieux, 
je  ne  sais  pas  lequel. 

—  Mais  est-ce  fini  avec  elle? 

— •  Vous  voulez  me  forcer  à  vous  dire  une  chose  dont 
îe  souvenir  me  navre,  et  dont  vous  ne  me  conseillerez  pas 
de  rire,  j'en  suis  certain  :  elle  s'est  suicidée. 

—  Ah  1  voilà  qui  est  bien ,  très-bien  ,  dit  le  marquis 
avec  beaucoup  de  sérieux  ;  je  vous  félicite.  Cela  ne  m'est 
Jamais  arrivé.  Un  suicide  !  C'est  superbe  cela,  mon  cher, 
à  votre  âge.  Qu'on  le  sache,  et  toutes  les  femmes  sont  à 
vous.  Oui-da  !  vous  êtes  appelé  à  une  belle  carrière  l 
Puisqu'il  en  est  ainsi ,  je  vous  conseille  de  prendre  votre 
temps  et  de  choisir.  Dites-moi  :  comment  avez-vous  pris 
ce  suicide?  avez-vous  été  très-frappé? 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Horace,  ceci  passe  la  plai- 
santerie. Je  ne  conçois  pas  que  vous  m'interrogiez  sur 
m  sujet  si  délicat  ;  mais  dussiez-vous  me  mépriser  pour 
ma  faiblesse ,  je  vous  dirai  que  j'ai  été  bien  près  de  mo 
brûler  la  cervelle.  Riez  maintenant,  si  vous  voulez. 

—  Mais  vous  ne  Tavez  pas  fait?  continua  le  marquis 
poursuivant  toujours  son  interrogatoire  avec  le  plus  grand 
sang-froid.  Vous  n'avez  pas  pris  des  pistolets?  Vous  ne 
vous  êtes  pas  blessé?  Allons,  dites,  vous  n'avez  pas  fait 
une  pareille  niaiserie  ?  » 

Horace  resta  interdit,  partagé  entre  l'indignation  que 
lui  inspirait  le  calme  cynique  de  son  maître,  et  le  besoin 
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de  voir  excuser  sa  propre  légèreté.  Le  marquis  reprit 
avec  la  même  aisance  •: 
((  Vous  étiez  donc  bien  amoureux? 

—  Au  contraire ,  répondit  Horace ,  je  ne  Tétais  pas 
assez.  C'était  une  femme  trop  parfaite  :  je  m'ennuyais  de 
îa  vie  avec  elle. 

—  Et  elle  s'est  tuée  pour  vous  rattacher  à  l'existence? 
C'est  bien  beau  de  sa  part.  Ah  çà  l  exigez-vous  qu'à  l'ave- 
nir on  se  tue  pour  vous?  » 

Horace,  qui  n'avait  fait  cet  aveu  amplifié  du  suicide  de 
Marthe  que  par  un  mouvement  de  vanité ,  sentit  qu'il 
avait  fait  là  une  sottise  ;  le  marquis  l'en  avertissait  par 
ses  railleries.  Confus  et  irrité,  il  se  laissa  accabler  quel- 
ques instants  en  silence.  Enfin ,  n'y  pouvant  plus  tenir, 

«  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  j'espérais  mieux  de  votre 
supériorité.  Il  n^  a  pas  de  gloire  à  écraser  un  pauvre 
diable  quand  on  est  grand  seigneur,  et  un  enfant  quand 
on  a  des  cheveux  blancs.  Vous  me  trouvez  fat  et  ridicule 
d'aspirer  à  la  vicomtesse.  Eh  bien ,  si  vous  êtes  autorisé 
à  vous  moquer  de  moi... 

—  Que  feriez-vous  dans  ce  cas-là  ?  dit  le  marquis  vi- 
vement. 

—  Que  pourrais -je  faire  vis-à-vis  d'une  femme  el 
d'un.... 

—  Et  d'un  vieillard?  dit  le  marquis  en  achevant  la 
phrase  d'Horace  avec  calme.  Eh  bien,  voyons  I  vous  vous 
retireriez  tout  penaud  ? 

—  Peutrêtre  que  non,  monsieur  le  marquis,  répondit 
Horace  avec  énergie  ;  peut-être  accepterais-je  le  défi,  sauf 
à  ea  sortir  vaincu  ;  mais  du  moins  je  ne  céderais  pas 
sans  combattre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  lui  tendant  la 
main.  Voilà  comme  j'aime  à  entendre  parler.  Maintenant 
^eçyit^mo^  la  ne  me  moque  pas,  je  vous  estime ,  et  je 
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VOUS  plains  ;  car  vous  avez  encore  trop  d'illusions  et  de 
fougue  pour  ne  pas  jouer  à  vos  dépens  la  comédie,  ou,  si 
vous  voulez  que  je  parle  d'une  façon  plus  moderne ,  le 
drame  des  passions.  Vous  n'avez  pas  d'expérience,  mon 
cher  ami. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  de- 
mandais conseil. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  de  vous  en  tenir  encore 
pendant  cinq  ou  six  ans  aux  femmes  enthousiastes  et 
folles  qui  se  tuent  par  amour  ou  par  dépit.  Quand  vous 
en  aurez  détruit  ou  désolé  une  douzaine,  vous  serez  mûr 
pour  la  grande  entreprise,  conçue  par  vous  téméraire- 
ment aujourd'hui ,  d'attaquer  une  femme  du  monde. 

—  C'est  une  leçon?  je  l'accepte  ;  mais  je  la  veux  en- 
tière et  sérieuse,  afin  d'en  pouvoir  profiter.  Voyons,  sans 
dédain,  sans  méchanceté,  Monsieur,  une  femme  du  monde 
est  donc  bien  forte ,  bien  invincible  pour  un  homme  qui 
n'est  pas  du  monde? 

—  Tout  au  contraire.  Rien  n'est  si  facile  que  de  vaincre 
comme  vous  l'entendez  la  plus  forte  de  ces  femmes-là. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  dédaigneux,  ni  méchant  pour 
vous. 

—  En  ce  cas...  achevez,  dites  tout. 

—  Vous  le  voulez?  Apprenez  donc  ^u'il  est  facile  de 
triompher  des  désirs  et  de  la  curiosité  d'une  femme.  Ceci 
n'est  rien.  Sans  jeunesse,  sans  beauté,  avec  quelque  es- 
prit seulement,  on  y  parvient  tous  les  jours.  Mais  n'être 
pas  culbuté  le  lendemain  par  ce  coursier  indocile  qu'on 
appelle  la  réflexion,  voilà  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous, 
et  ce  qui  demande  un  certain  art.  Vous  pourriez  dès  cette 
nuit,  par  surprise,  obtenir  ce  qu'on  répute  la  victoire. 
Mais  vous  pourriez  bien  aussi  être  éconduit  demain  soir, 
et  rencontrer  après-demain  votre  conquête  sans  qu'elle 
vous  rendît  seulement  un  salut. 
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—  En  est-il  ainsi?  sont-ce  là  leurs  façons  d'agir? 
— -  Ce  sont  là  leurs  droits  ;  qu'y  trouvez- vous  à  redire? 

Nous  les  obsédons  ;  nous  violentons  leurs  pensées ,  leur 
imagination,  leur  conscience;  à  force  de  ruse  et  d'audace 
nous  arrachons  (eur  consentement,  et  elles  ne  pourraient 
pas  se  raviser  au  moment  où  notre  désir  perd  son  inten- 
sité avec  sa  puissance  !  Elles  ne  pourraient  pas  se  venger 
d'avoir  été  gagnées  au  jeu,  et  prendre  leur  revanche  à  la 
première  occasion  !  Allons  donc  1  sommes-nous  musul- 
mans, pour  leur  interdire  le  jugement  et  la  liberté? 

—  Vous  avez  raison ,  et  je  commence  à  comprendre* 
Mais  quelle  est  donc  cette  science  mystérieuse  sans  la- 
quelle on  ne  peut  leur  plaire  plus  d'un  jour? 

• —  Eh  mais ,  c'est  la  science  de  ne  jamais  déplaire  ! 
C'est  une  grande  science,  croyez-moi. 

—  Enseignez-la-moi,  je  veux  l'apprendre,  »  dit  Horace. 
Alors  le  vieux  marquis,  avec  une  complaisance  secrète 

pour  lui-même  et  avec  le  péciantisme  de  sa  \anité  satis- 
faite par  les  sacrifices  humiliants  et  les  intrigues  puériles 
d'un  demi-siècle  de  galanterie,  exposa  longuement  ses 
plans  et  sa  doctrine  à  Horace.  Il  y  mit  la  même  solennité 
que  s'il  se  fût  agi  de  léguer  à  un  jeune  adepte  une  science 
profonde,  un  secret  important  à  l'avenir  des  hommes. 
Horace  l'écouta  avec  stupeur,  et  se  retira  tellement  bou- 
leversé et  brisé  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre,  qu'il 
en  fut  malade  toute  la  nuit.  Il  s'obstinait  à  admirer  le 
narquis  ;  mais,  malgré  lui,  il  avait  été  saisi  d'un  tel  dé- 
goût à  la  peinture  de  ces  profanations  de  l'amour,  et  à 
.'idée  de  ces  froides  machinations,  qu'il  ne  put  se  décider 
Si  retourner  au  château  le  lendemain.  Il  resta  trois  jours 
îOus  le  coup  de  ces  révélations  mortelles,  ne  croyant  plus 
I  rien,  regrettant  ses  illusions  avec  amertume,  rougissant 
antôt  de  ce  monde  où  il  s'était  jeté  avec  tant  d'ardeur, 
antôt  de  lui-même,  qu'il  sentait  si  inférieur  dans  l'art  du 
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mensonge,  et  ne  songeant  plus  â  fa  ^^ôomtesse ,  qu*il 
voyait  désormais,  à  travers  les  analyses  sèches  et  rebu» 
tantes  du  marquis,  comme  un  cadavre  informe  sortant 
d'un  alambic. 

Cette  absence  non  préméditée  lui  fit  faire  à  son  insu 
bien  du  chemin  dans  le  cœur  de  la  vicomtesse.  Elle  avait 
arrangé  dans  sa  tête  un  roman  qu'elle  ne  voulait  pas  lais- 
ser au  premier  chapitre.  D'une  longue-vue  placée  sur  le 
perron  élevé  du  château ,  elLe  voyait  distinctement  notre 
maisonnette  et  les  prairies  environnantes.  Elle  distingua 
Horace  se  promenant  à  quelque  distance,  dans  un  lieu 
découvert  touchant  à  l'extrémité  du  parc  de  Ghailly.  Elle 
alla  8'y  promener  comme  par  hasard ,  h  i^ncontra,  mar- 
cha longtemps  avec  lui,  déploya  toutes  les  grâces  de  son 
esprit,  et  ne  l'amena  pourtant  pas  è  lui  faire  une  décla- 
ration. Horace  avait  été  si  frappé  des  instructions  du 
marquis,  il  était  si  épouvanté  de  la  science  qu'il  lui  avait 
donnée,  que,  malgré  l'ivresse  de  vanité  où  le  plongeaient 
les  avances  sentimentales  de  Léonie,  il  se  sentit  la  forcé 
de  résister.  Il  eut  cette  force  bien  longtemps,  c'est-à-dire 
environ  trois  semaines,  phase  immense  entre  deux  êtres 
qui  se  désirent  mutuellement ,  et  qui  ne  sont  retenus 
par  aucune  considération  morale.  Peut-être  le  courage  de 

jeune  homme  eût  offensé  et  rebuté  la  vicomtesse  s'il 
eût  persisté  davantage.  Mais  le  marquis  de  Vernes,  qui 
craignait  le  choléra  tout  en  feignant  de  le  braver,  ayant 
ouï  dire  qu'un  cas  s'était  manifesté  sur  la  rive  gauche  de 
?a  rivière,  prétexta  une  lettre  de  son  banquier  qui  le  for- 
çait de  retourner  à  Paris,  et  partit  le  jour  même.  Privé 
de  son  mentor,  Horace  n'eut  plus  de  force,  La  vicom- 
tesse, {)iiiuée  au  vif,  se  voyant  désirée,  et  ne  pouvant 
concevoir  où  un  enfant  sans  expérience  prenait  l'énergie 
de  susi)en(lre  des  poursuites  d'abord  si  vives,  avait  résolu 
de  vaincre ,  et  chaque  jour  elle  imaginait  de  nouvelles 
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sMuctîons.  Cent  fois  elle  le  vit  prêt  à  fléctiir,  et  tout  à 
coup  il  s'arrachait  d'auprès  d'elle,  ému,  bouleversé,  mais 
n'ayant  pas  dit  un  mot  d'amour.  On  s'en  tenait  à  la  sym- 
pathie, à  l'amitié.  La  vicomtesse ,  au  milieu  de  ses  plus 
^iélicieux  abandons,  savait  reprendre  à  temps  son  sang- 
froid,  et  se  tirer  des  mauvais  pas  où  elle  s'était  risquée, 
avec  une  présence  d'esprit  admirable.  Horace  voyait  bien 
que,  tout  en  se  jetant  à  sa  tète,  elle  conservait  tous  ses 
avantages.  Il  attendait  vainement  qu'elle  n'eût  plus  la 
possibilité  d'une  arrière-pensée;  et,  quoi  qu'il  fît,  au  bout 
de  trois  semaines  de  coquetteries  effrénées ,  elle  ne  lui 
av^ait  pas  dit  une  syllabe  qu'elle  ne  pût  reprendre  et  in- 
terpréter en  sens  inverse,  au  premier  caprice  de  rési- 
stance qui  lui  passerait  par  l'esprit.  Cette  lutte  misérable 
îe faisait  horriblement  souffrir,  et  cependant  il  ne  pouvait 
s'y  soustraire.  Il  oubliait  tout  :  il  ne  songeait  plus  à  re« 
tourner  à  Paris  ;  il  n'osait  faire  savoir  à  ses  parents  qu'il 
ne  les  avait  quittés  que  pour  s'arrêter  à  mi-chemin,  et, 
pour  ne  pas  les  affliger  par  cette  preuve  d'indifférence,  il 
les  laissait  en  proie  à  l'inquiétude  d'attendre  en  vain  de 
ses  nouvelles  et  d'ignorer  ce  qu'il  était  devenu, 
»  Quant  à  Marthe,  il  ne  semblait  pas  qu'elle  eût  jamais 
existé  pour  lui.  Absorbé  par  une  seule  pensée ,  jouant 
avec  stoïcisme  son  rôle  d'insouciant  dans  la  société  de  la 
vicomtesse ,  s*entourant  d'un  mystère  sombre  et  bizarre 
dans  ses  tête-à-tête  avec  elle,  et  revenant  chez  nous  ie 
soir,  amer  et  taciturne,  il  était  dévorv:^de  mille  furies,  et 
poursuivait,  en  faiblissant  peu  à  peu,  »  apprentissage  de 
roué  auquel  il  s'était  condamoé  pour  ressembler  au  mar- 
quis de  Vernes. 

Après  avoir  longtemps  cherché  le  côté  vulnérable  do 
cette  cuirasse  merveilleuse ,  la  vicomtesse  trouva  enfin  ie 
joint  :  c'était  l'amour-propre  littéraire.  Elle  parvint  à  lui 
faire  avouer  qu'il  était  poète ,  et  lui  demanda  à  voir  sm 
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essdis.  Horace,  n*ayant  jamais  rien  complété,  eût  été  bien 
embarrassé  de  la  satisfaire  ;  mais  elle  manifesta  pour  le 
talent  d'écrire  un  tel  enthousiasme,  qu'il  désira  vivement 
goûter  le  poison  d@  ce  nouveau  genre  de  flatterie ,  et  se 
mit  à  l'œuvre  II  y  avait  bien  trois  mois  qu'il  n'avait 
trempé  une  plume  dans  l'encre  potir  coudre  deux  phrases 
m  deux  vers  ensemble.  Lorsqu'il  fouilla  dans  les  limbes 
de  son  cerveau,  il  n'y  trouva  qu'une  impression  tant  soit 
peu  vive  et  complète  :  la  disparition  de  Marthe  et  son 
suicide  présumé.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  pré- 
somption était  passée  à  l'état  de  certitude  ches  Horace, 
depuis  qu'il  avait  fait  de  l'effet  sur  deux  ou  trois  per- 
sonnes, en  leur  confiant  le  tragique  secret  qui  était  censé 
avoir  brisé  son  âme  et  désenchanté  sa  vie.  Le  sujet  était 
dramatique  ;  il  s'en  inspira  heureusement.  Il  fit  d'assez 
lieaux  vers,  et  me  les  lut  avec  une  émotion  qui  les  faisait 
i?aloir.  J'en  fus  très-ému  moi-même.  J'ignorais  que  c'était 
la  première  fois,  depuis  six  semaines,  qu'il  pensait  a 
Marthe  ;  il  ne  m'avait  pas  confié  ses  affaires  de  cœur 
avec  la  vicomtesse  ;  en  un  mot ,  j'étais  loin  de  deviner 
que  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  sur  son  élégie 
s'étaient  qu'une  répétition  de  la  scène  qu'il  se  ménageait 
avec  Léonie. 

Le  lendemain  marqua  ^on  triomphe  Httéraire  et  sa  dé- 
laite diplomatique  auprès  de  la  vicomtesse.  Il  lui  récita 
;8es  vers,  qu'il  prétendit  avoir  faits  deux  ans  auparavant; 
car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'il  se  vieillissait  de  quel- 
qnes  années  pour  ne  pas  paraître  trop  enfant  dans  ce 
monde-là.  En  outre,  cette  douleur  antidatée  lui  donnait 
uïi  aspect  plus  byronien.  Il  déclama  avec  plus  de  talent 
«flcore  qu'il  ne  m'en  avait  montré  ;  les  sanglots  lui  cou- 
pèrent la  voix  au  dernier  hémistiche.  La  vicomtesse  faiUit 
s'évanouir,  tant  elle  se  donna  de  peine  pour  pleurer!  Ello 
«n  vint  à  son  honneur,  et  versa  des  larmes  do  véri- 
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tables  larmes.  Ilélas  !  oui,  on  pleure  par  affectation  aussi 
bien  que  par  émotion  vraie.  Cela  se  voit  tous  les  jours, 
et  c'est  encore  une  découverte  pbysiologico-psyciiolo- 
gique  acquise  à  la  science  du  dix-neuvième  siècle ,  dé- 
couverte que  j'ai  niée  longtemps ,  mai?  dont  j'ai  vu  des 
preuves  éclatantes,  incontestables,  atroces. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  chez  les  sujets  doués  de  cette 
faculté,  c'est  qu'ils  sont  facilement  dupés  quand  ils  ren- 
contrent des  natures  analogues.  Horace  savait  bien  qu'il 
pleurait  sur  Marthe  sans  la  regretter;  il  ne  vit  pas  qu'il 
faisait  pleurer  la  vicomtesse  sans  l'avoir  attendrie.  Quand 
il  contempla  l'effet  qu'il  venait  de  produire  sur  elle,  la 
tète  lui  tourna  :  il  oublia  toutes  ses  résolutions ,  toutes 
les  leçons  du  marquis.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Léonie  ,  et 
lui  exprima  sa  passion  avec  une  grande  éloquence  ;  car 
il  était  en  verve  ;  tous  les  ressorts  de  son  intelligence 
étaient  tendus.  Il  avait  encore  l'œil  humide ,  la  voix 
éteinte,  les  cheveux  agités  et  les  lèvres  pâles.  La  vicom- 
tesse se  crut  adorée,  et  la  joie  du  triomphe  la  rendit 
belle  et  jeune  pendant  quelques  instants.  Mais  elle  n'é- 
tait pas  femme  à  céder  un  jour  trop  tôt.  Elle  voulait, 
après  avoir  pris  tant  de  peine  pour  être  attaquée,  faire 
sentir  le  prix  de  sa  prétendue  défaite,  et  prolonger  le  plus 
grand  plaisir  que  connaissent  les  coquettes ,  celui  de  se 
faire  implorer. 

Elle  sembla  tout  à  coup  faire  sur  elle-même  un  puis- 
sant effort,  et  s'arrachant  des  bras  d'Horace  avec  toute 
la  mimique  de  l'effroi,  de  la  surprise  et  de  la  honte,  elle 
le  laissa  consterné  dans  son  boudoir,  où  cette  scène  ve- 
nait d'être  jouée,  et  courut  s'enfermer  d^ns  sa  chambre. 

Peut-être  croyait- elle  qu'Horace  forcerait  sa  porte.  Il 
n'eut  ni  cet  esprit  ni  cette  sottise.  Il  quitta  le  château, 
mortellement  blessé,  se  croyant  joué,  outragé,  et  en  proie 
à  une  sorte  de  fureur.  La  vicomtesse  ne  prit  point  cette 
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susceptibilité  pour  une  maladresse.  Elle  l'observa  comm© 
une  preuve  d'orgueil  immense,  et  ne  se  trompa  guère. 
Elle  se  félicita  donc  de  son  inspiration,  voyant  bien  qu'il 
fallait  briser  cet  orgueil  pièce  à  p^èce ,  si  elle  ne  voulait 
exposer  le  sien  à  de  graves  atteintes. 

Ce  jeu  égoïste  et  de  mauvaise  foi  dura  encore  plusieurs 
jours.  Horace  avait  perdu  tous  ses  avantages.  Il  bouda  ; 
on  le  ramena,  toujours  au  nom  de  l'amitié.  On  consentit 
à  l'écouter,  après  l'avoir  forcé  à  parler.  On  lui  imposa 
silence  quand  il  eut  dit  tout  ce  qu'on  désirait  entendre. 
On  le  nourrit  de  refus  et  d'espérances.  On  j-oua  la  can- 
deur d'une  amitié  fraternelle  prise  à  l'improviste ,  et 
bouleversée  par  l'étonnement ,  l'inquiétude ,  la  tendre 
compassion ,  le  désir  généreux  et  timide  de  fermer  une 
blessure  qu'on  semblait  avoir  faite  involontairement. 
Léonië  s'en  donna  à  cœur  joie  ;  mais ,  prise  dans  ses 
propres  filets ,  elle  fut  tout  aussi  ridiculement  trompée 
que  perfidement  hypocrite.  Elle  s'imagina  lutter  avec  un 
amour  sérieux,  combattre  avec  un  remords  encore  sai- 
gnant, triompher  d'un  passé  terrible.  La  pauvre  Marthe 
servit  d'enjeu  à  cette  partie.  La  vicomtesse  crut  effacer 
son  souvenir,  et  ne  se  douta  pas  que  ce  n'était  là  qu'une 
fiction  pour  l'attirer  dans  le  piège.  Qui  fut  trompé  d'Ho- 
>^  race  ou  de  Léonie?  Es  le  furent  tous  deux;  e^*  le  jour  où 
\  ils  succombèrent  l'un  à  l'autre,  leur  amour,  si  tant  est 
!  qu'ils  eussent  ressenti  des  feux  dignes  d'un  si  beau 
\  nom ,  était  épuisé  déjà  par  les  fatigues  et  les  ennuis  de 
la  guerre. 

XXVII. 

Ce  jour  de  bonheur^  mémorable  et  funeste  entre  tous 
dans  la  vie  d'Horace,  fut  enregistré  d'une  manière  plus 
sérieuse  et  plus  solennelle  dans  l'histoire*  Cétait  le 
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ïiij^îl  lS32;  et  quoique  j'aie  passé  ce  jour  et  le  lende- 
maîn  dans  Fignorance  complète  de  la  tragédie  imprévue 
dont  Paris  était  le  théâtre,  et  où  plusieurs  de  mes  amis 
forent  acteurs,  j'interromprai  le  récit  des  bonnes  fortunes 
d'Horace  pour  suivre  Arsène  et  Laravinière  au  milieu  du 
drame  sanglant  d'une  révolution  avortée.  Ma  tâche  n'esl 
pas  de  rappeler  des  événements  dont  le  souvenir  est  en- 
core saignant  dans  bien  des  cœurs.  Je  n'ai  rien  su  de 
particulier  sur  ces  événements,  sinon  la  part  que  mes  amis 
y  ont  prise.  J'ignore  même  comment  Laravinière  y  fui 
mêlé,  s'il  les  avait  prévus,  o«  s'il  s'y  jeta  inopinément^ 
poussé  par  les  provocations  de  la  force  militaire  au  con- 
voi  de  l'illustre  Lamarque,  et  par  le  désordre  encore  mal 
expliqué  de  cette  déplorable  journée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  lutte  ne  pouvait  passer  devant  lui  sans  l'entraîner. 
Elle  entraîna  aussi  Arsène ,  qui  n'en  espérait  point  le 
succès,  mais  qui,  désirant  la  mort,  et  voyant  son  cher 
Jean  la  chercher  derrière  les  barricades,  s'attacha  à  ses 
pas,  partagea  ses  dangers,  et  subit  l'héroïque  et  sombre 
enivrement  qui  gagna  les  défenseurs  désespérés  de  ces 
nouvelles  Thermopyles.  A  l'heure  dernière  de  ces  mar- 
tyrs, comme  la  troupe  envahissait  le  cloître  Saint-Méry^ 
Laravinière,  déjà  criblé,  tomba  frappé  d'une  dernière 
balle. 

«  Je  suis  mort,  dit*il  à  Arsène,  et  la  partie  est  perdue. 
Mais  tu  peux  fuir  encore  ;  pars  ! 

—  Jamais,  dit  Arsène  en  se  jetant  sur  lui  ;  ils  me  tue* 
ront  sur  ton  corps. 

—  Et  Marthe  1  répondit  Laravinière,  Marthe  qui  existe 
peut-être ,  et  qui  n'a  que  toi  sur  la  terre  !  La  dernière 
volonté  d'un  mourant  est  sacrée.  Je  te  lègue  l'avenir  de 
Marthe,  et  je  t'ordonne  de  sauver  ta  vie  pour  elle.  Puis- 
qu'il n'y  a  plus  rien  à  faire  ici ,  tu  peux  et  tu  dois  te 
soustraire  à  ces  bourreaux  qui  s'approchent ,  ivres  de 
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vengeance  et  de  vîn ,  pauvres  soldats  qui  se  croient  vain- 
queurs cent  contre  un  l  » 

Deux  minutes  après ,  l'intrépide  Jean  tomba  inanimé 
sur  le  sein  d'Arsène.  La  maison,  dernier  refuge  des  insur^ 
gés ,  était  envahie.  Arsène  fut  un  de  ceux  qui  s'échap- 
pèrent par  un  toit.  Cette  évasion  tint  du  miracle,  et  ar- 
racha malheureusement  peu  de  braves  à  la  furie  des 
assaillants.  Caché  a  plusieurs  reprises  dans  des  chemi- 
nées, dans  des  lucarnes  de  greniers,  vingt  fois  aperçu  et 
poursuivi,  vingt  fois  soustrait  aux  recherches  avec  un  bon- 
heur qui  semblait  proclamer  l'intervention  de  la  Provi- 
dence, Arsène,  couvert  de  blessures,  brisé  par  plusieurs 
chutes,  se  sentant  à  bout  de  ses  forces  et  de  son  courage, 
tenta  un  dernier  effort  pour  disputer  une  vie  à  laquelle 
une  faible  espérance  le  rattachait  à  peine.  Il  s'agissait  de 
sauter  d'un  toit  à  l'autre  pour  entrer  dans  une  mansarde 
par  une  fenêtre  inclinée  qu'il  apercevait  à  quelques  pieds 
de  distance.  Ce  n'était  qu'un  pas  à  faire ,  un  instant  de 
résolution  et  de  sang-froid  à  ressaisir  ;  mais  Arsène  était 
mourant  et  à  demi  fou.  Le  sang  de  Laravinière,  mêlé  au 
sien,  était  chaud  sur  sa  poitrine,  sur  ses  mains  engour- 
dies, sur  ses  tempes  embrasées.  Il  avait  le  vertige.  La 
douleur  morale  était  si  violente,  qu'elle  ne  lui  permettait 
pas  de  sentir  la  douleur  physique  ;  et  cependant  l'instinct 
de  la  conservation  le  guidait  encore ,  sans  qu'il  pût  se 
rendre  compte  de  l'épuisement  qui  augmentait  avec  ra- 
pidité, sans  qu'il  eût  connaissance  de  l'agonie  qui  com- 
mençait, «  Mon  Dieu ,  pensa-t-il  en  s'approchant  de  la 
fente  entre  les  deux  toits,  si  ma  vie  est  encore  bonne  à 
quel(|ue  chose,  conserve-la  ;  sinon ,  permets  qu'elle  s'é- 
loigne bien  \  ite  1  »  Et  penchant  le  corps  en  avant,  d  se 
laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'élança  sur  le  bord  opposé. 
Alors,  se  traînant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  coudes,  car 
ses  pieds  et  ses  mains  lui  refusaient  le  sei  vice,  il  parvint 
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jusqiï'a  ïa  fenêtre  qu'il  cherchait,  l'enfonça  en  posant  ses 
deux  genoux  sur  le  vitrage,  et,  laissant  porter  sur  ce  der- 
nier obstacle  tout  le  poids  de  son  corps,  s'abandonnant  avec 
indifférence  à  la  générosité  ou  à  la  lâcheté  de  ceux  qu'il 
allait  surprendre  dans  cette  misérable  demeure,  il  roula 
évanoui  sur  le  carreau  de  la  mansarde.  En  recevant  ce 
dernier  choc  qu'il  ne  sentit  pas,  il  eut  comme  une  réac- 
tion de  lucidité  qui  aura  à  peine  quelques  secondes.  Ses 
yeux  virent  les  objets  ;  son  cerveau  les  comprit  à  peine, 
mais  son  cœur  éprouva  comme  un  dilatement  de  joie 
qui  éclaira  son  visage  au  moment  où  il  perdit  connais- 
sance. 

Qu'avait-il  donc  vu  dans  cette  mansarde?  Une  femme 
pâle,  maigre,  et  misérablement  vêtue,  assise  sur  son  gra- 
bat et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  nouveau-né,  qu'elle 
cacha  avec  épouvante  derrière  elle,  en  voyant  un  homme 
tomber  du  toit  à  ses  pieds.  Arsène  avait  reconnu  cette 
femme.  Pendant  un  instant  aussi  rapide  que  Técla^r,  mais 
aussi  complet  qu'une  éternité  dans  sa  pensée ,  il  l'avait 
contemplée  ;  et,  oubliant  tout  ce  qu'il  avait  souffert  comme 
tout  ce  qu'il  avait  perdu,  il  avait  goûté  un  bonheur  que 
vingt  siècles  de  souffrance  n'eussent  pu  effacer.  C'est 
ainsi  qu'il  exprima  par  la  suite  cet  instant  ineffable  dans 
sa  vie,  qui  lui  avait  ouvert  une  source  de  réflexions  nou- 
velles sur  la  fiction  du  temps  créée  par  les  hommes ,  et 
sor  la  permanence  de  l'abstraction  divine. 

Marthe  ne  l'avait  pas  reconnu.  Brisée,  elle  aussi,  par 
la  souffrance,  la  misère  et  la  douleur,  elle  n'était  pas  sou- 
tenue par  une  exaîtatior  fébrile  qui  pût  la  ranimer  tout 
d'un  coup  et  lui  faire  sentir  la  joie  au  sein  du  désespoir. 
Elle  fut  d'abord  effrayée;  mais  elle  ne  chercha  pas  long- 
temps l'explication  d'une  visite  aussi  étrange,  loute  la 
journée,  toute  la  nuit  précédente,  toute  la  veille,  atten- 
tive aux  bruits  sinistres  du  combat,  dont  le  théâtre  était 
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voisin  de  sa  demeure,  elle  n'avait  ou  qu*une  pensée  : 
«  Horace  est  là,  se  disait-elle,  et  chacun  de  ces  coups  de 
fusil  que  j'entends  peut  avoir  sa  poitrine  pour  but,  »  Ho- 
race lui  avait  fait  pt/ïssentir  cent  fois  qu'il  se  jetterait 
dans  la  première  émeute  ;  elle  le  croyait  capable  de  per- 
sister danb  une  telle  résolution.  Elle  avait  pensé  aussi  à 
Laravinière,  qu'elle  savait  ardent  et  prêt  à  toutes  ces 
luttes  ;  mais  elle  avait  entendu  tant  de  fois  Arsène  dé- 
tester les  tragiques  souvenirs  des  journéLs  de  4830, 
qu'elle  ne  le  supposait  pas  mêlé  à  celles-ci.  Lorsqu'elle 
vit  un  homme  tomber  expirant  devant  elle,  elle  comprit 
que  c'était  un  fugitif,  un  vaincu,  et,  de  quelque  parti 
qu'il  fût,  elle  se  leva  pour  le  secourir.  Ce  ne  fut  qu'en 
approchant  sa  lampe  de  ce  visage  noirci  de  poudre  et 
souillé  de  sang ,  qu'elle  songea  à  Arsène  ;  mais  elle  n'en 
crut  pas  ses  yeux.  Elle  prît  son  tablier  pour  étancher  ce 
sang  et  pour  essuyer  cette  poudre,  sans  peur  et  sans  dé^ 
goût  :  les  malheureux  ne  sont  guère  susceptibles  de 
telles  faiblesset  Elle  se  pencha  sur  cette  tête  meurtrie  et 
défigurée,  qu'elle  venait  de  poser  sur  ses  genoux  trem- 
blants ;  et  alors  seulement  elle  fut  certaine  que  c'était  là 
son  frère  dévoué, son  meilleur  ami.  Elle  le  crut  mort,  et, 
laissant  tomber  son  visage  sur  cette  face  livide  qui  lui 
souriait  encore  avec  une  bouche  contractée  et  des  yeux 
éteints,  elle  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  et  resta  sans 
verser  une  larme,  sans  exhaler  un  gémissement,  plongée 
dans  un  désespoir  morne,  voisin  do  l'idiotisme. 

Quand  elle  eut  recouvré  quelque  présence  d'esprit, 
elle  chercha  dans  le  battement  des  artères  à  retrouver 
quelque  symptôme  de  vie.  Il  lui  sembla  que  le  pouls  bat- 
tait encore  ;  mais  le  sien  propre  était  si  gonflé,  qu'elle  ne 
sentait  pas  distinctement  et  qu'elle  ne  put  s'assurer  de  la 
vérité.  Elle  marcha  vers  la  porte  pour  appeler  quelques 
voisins  à  son  aide;  mais,  se  rappelant  aussitôt  que  parmi 
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0m  gens,  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  un  scélérat  ou 
un  poltron  pouvait  livrer  le  proscrit  à  la  vengeance  des 
lois,  elle  tira  le  verrou  de  la  porte,  revint  vers  Arsène, 
joignit  les  mains,  et  demanda  tout  haut  à  Dieu,  son  seul 
refuge,  ce  qu'il  fallait  faire.  Alors,  obéissant  à  un  instinct 
subit,  elle  essaya  de  soulever  ce  corps  inerte.  Deux  fois 
elle  tomba  à  côté  de  lui  sans  pouvoir  le  déranger;  puis 
tout  à  coup,  remplie  d'une  force  surnaturelle,  elle  l'enleva 
coomne  elle  eût  fait  d'un  enfant,  et  le  déposa  sur  son  lit 
de  sangle,  à  côté  d'un  auire  infortuné,  d'un  véritable  en- 
fant qui  dormait  là,  insensible  encore  aux  terreurs  et 
aux  angoisses  de  sa  mère.  «  Tiens,  mon  fils,  lui  dit-elie 
avec  égarement,  voilà  comme  ta  vie  commence  ;  voilà  du 
sang  pour  ton  baptême,  et  un  cadavre  pour  ton  oreiller.  » 
Puis  elle  déchira  des  langes  pour  essuyer  et  fermer  les 
Wessures  d'Arsène.  Elle  lava  son  sang  collé  à  ses  che- 
veux ;  elle  contint  avec  ses  doigts  les  veines  rompues,  elle 
réchauffa  ses  mains  avec  son  haleine,  elle  pria  Dieu  avec 
ferveur  du  fond  de  son  âme  désolée.  Elle  n'avait  rien ,  et 
ne  pouvait  rien  de  plus. 

Dieu  vint  à  son  secours,  et  Arsène  reprit  connaissance, 
îl  fit  un  violent  effort  pour  parler. 

«  Ne  prends  pas  tant  de  peine,  lui  dit-il;  si  mes  bles- 
sures sont  mortelles,  il  est  inutile  de  les  soigner  ;  si  elles 
ne  le  sont  pas,  il  importe  peu  que  je  sois  soulagé  un  peu 
plus  tôt.  D'ailleurs  je  ne  souffre  pas  ;  assieds-toi  là,  donne- 
moi  seulement  un  peu  d'eau  à  boire,  et  puis  laisse-moi 
ce  mouchoir,  j'arrêterai  moi-même  le  sang  qui  coule  de 
ma  poitrine.  Laisse  ta  main  sur  mp.^tempe,  je  n'ai  pas 
besoin  d'autre  appareil.  Dis-moi  que  je  ne  rêve  pas,  tar 
je  suis  heureux!...  Heureux?  »  ajouta-t-il  avec  effroi  en 
se  ravisant ,  car  le  souvenir  de  Laravinière  venait  de  se 
réveiller.  Mais  en  songeant  que  Marthe  avait  bien  assez 
à  souffrir,  il  lui  cacha  l'horreur  de  cette  pensée,  et  garda 
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le  silence.  Il  but  Teau  avec  une  avidité  qu'il  réprima  aussi- 
tôt. «  Ote-moi  ce  verre,  lui  dit-il  ;  quand  les  blessés  boivent, 
ils  meurent  aussitôt.  Je  ne  veux  pas  mourir,  Marthe;  à 
cause  de  toi,  il  me  semble  que  je  ne  dois  pas  mourir. 

Cependant  il  fut  durant  toute  cette  nuit  entre  la  mort 
et  la  vie.  Dévoré  d'une  soif  furieuse,  il  eut  le  courage  de 
s'abstenir.  Marthe  était  parvenue  à  arrêter  le  sang.  Les 
blessures,  quoique  profondes,  ne  constituaient  pas  par 
elles-mêmes  Timminence  du  danger;  mais  l'exaltation,  le 
chagrin  et  la  fatigue  allumaient  en  lui  une  fièvre  déli- 
rante, et  il  sentait  du  feu  circuler  dans  ses  artères.  S'il 
eût  cédé  aux  transports  qui  le  gagnaient,  il  se  fût  ôté  la 
vie;  car  il  sentait  la  rage  de  destruction  qui  l'avait  pos-  ■ 
sédé  depuis  deux  jours  se  tourner  maintenant  contre  lui-  ^ 
même.  Dans  cet  état  violent,  il  conservait  cependant 
assez  de  force  pour  combattre  son  mal  :  son  âme  n'était 
pas  abattue.  Cette  âme  puissante,  aux  prises  avec  la  dés- 
organisation de  la  vie  physique,  ressentait  un  trouble 
cruel ,  mais  se  raidissait  contre  ses  propres  détresses,  et, 
par  des  efforts  presque  surhumains,  elle  terrassait  les 
fantômes  de  la  fièvre  et  les  suggestions  du  désespoir. 
Vingt  fois  il  se  leva ,  prêt  à  déchirer  ses  blessures,  à  re- 
pousser Marthe,  que  par  instants  il  ne  reconnaissait  plus 
et  prenait  pour  un  ennemi ,  à  trahir  le  secret  de  sa  re- 
traite par  des  cris  de  fureur,  à  se  briser  la  tête  contre 
les  murs.  Mais  alor,»  il  se  faisait  en  lui  des  miracles  de 
volonté. Son  esprit^  profondément  religieux,  conservait, 
jusque  dans  l'égarement,  un  instinct  de  prière  et  d'espé- 
rance ;  et  il  joignait  les  mains  en  s'écriant  :  «  Mon  Dieul 
qu'est-ce  que  c'est?  où  suis-je?  que  se  passe-t-il  en  moi 
et  hors  de  moi?  M'abandonneriez- vous,  mon  Dieu?  ne 
me  donnerez-vous  pas  du  moins  une  fin  pieuse  et  rési- 
gnée? »  Puis,  se  tournant  vers  Marthe:  ^  Je  suis  un 
homme,  n'est-ce  pas?  lui  disait-il;  je  v.3  suis  pas  un  as- 
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sassin ,  je  n'ai  pas  versé  à  dessein  le  sang  innocent  !  je 
n'ai  pas  perdu  le  droit  de  l'invoquer  I  Dis-moi  que  c'est 
bien  toi  qui  es  là,  Marthe  !  dis-moi  que  tu  espères,  que  tu 
crois  !  Prie,  Marthe,  prie  pour  moi  et  avec  moi ,  afm  que 
je  vive  ou  que  je  meure  comme  un  homme,  et  non  pas 
cojnme  un  chien.  » 

Puis  il  enfonçait  son  visage  sur  le  traversin,  pour 
étouffer  les  rugissements  qui  s'échappaient  de  sa  poi- 
trine ;  il  mordait  les  draps,  pour  empêcher  ses  dents  de 
se  broyer  les  unes  contre  les  autres  ;  et  quand  les  objets 
prenaient  à  ses  yeux  des  formes  chimériques,  quand 
Marthe  se  transformait  dans  son  imagination  en  visions 
effrayantes,  il  fermait  les  yeux ,  il  rassemblait  ses  idées, 
il  forçait  les  hallucinations  à  céder  devant  la  raison  ;  et  de 
la  main  écartant  les  spectres,  il  les  exorcisait  au  nom  de 
la  foi  et  de  l'amour. 

Cette  lutte  épouvantable  dura  près  de  douze  heures, 
Marthe  avait  pris  son  enfant  dans  ses  bras  ;  et  lorsque 
Paul  perdait  courage  et  s'écriait  douloureusement  :  «  Mon 
Dieu ,  mon  Dieu  1  voilà  que  vous  m'abandonnez  encore  !  » 
elle  se  prosternait  et  tendait  à  Arsène  cette  innocente 
créature,  dont  la  vue  semblait  lui  imposer  une  sorte  de 
respect  craintif.  Arsène  n'avait  encore  exprimé  aucune 
pensée  par  rapport  à  cet  enfant.  Il  le  voyait,  il  le  regar- 
dait avec  calme  ;  il  ne  faisait  aucune  question  ;  mais  dès 
qu'il  avait,  malgré  lui,  laissé  échapper  un  gémissement 
ou  un  sanglot ,  il  se  retournait  vivement  pour  voir  s'il  ne 
Favait  pas  éveillé.  Une  fois,  après  un  long  silence  et  une 
immobiUté  qui  ressemblait  à  de  l'extase,  il  dit  tout  à 
coup  : 

«  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Qui  donc?  demanda  Marthe. 

—  Venfant,  répcndit-il,  l'enfant  qui  ne  crie  plus!  il 
faut  cacher  l'enfant ,  les  brigands  triomphent ,  ils  le  tue* 
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ront.  Donne-moi  ïenfant  que  je  le  sauve  ;  je  vais  rem- 
porter sur  les  toits,  et  ils  no  le  trouveront  pas.  Salivons 
l'enfant  :  vois-tu,  tout  le  reste  n'est  rien,  mais  un  enfant, 
c'est  sacré.  » 

Et  ainsi  en  proie  à  un  délire  où  l'idée  du  devoir  et  du 
dévouement  dominait  toujours, il  répéta  cent  fois  :  «  L'ew- 
fani,  l'enfant  est  sauvé,  n'est-ce  pas?...  Oh!  sois  tran- 
quille pour  l'enfant,  no'iZS  le  sauverons  bien.  » 

Quand  il  revenait  à  lui-même,  il  le  regardait,  et  ne 
disait  plus  rien.  Enfin  cette  agitation  se  calma,  et  il  dor- 
mit pendant  une  heure.  Marthe,  épuisée,  avait  replacé 
l'enfant  sur  le  lit,  à  côté  du  moribond.  Assise  sur  une 
chaise ,  d'un  de  ses  bras  elle  entourait  son  fils  pour  le 
préserver,  de  l'autre  elle  soutenait  la  tête  de  Paul;  la 
sienne  était  tombée  sur  le  même  coussin  ;  et  ces  trois  in- 
fortunés reposèrent  ainsi  sous  l'œil  de  Dieu,  leur  seul  re- 
fuge, isolés  du  reste  de  l'humanité  par  le  danger,  la  mi- 
sère et  l'agonie. 

Mais  bientôt  ils  furent  réveillés  par  une  sourde  rumeur 
qui  se  faisait  autour  d'eux.  Marthe  entendit  des  voix  in- 
connues, des  pas  lourds  et  pressés  qui  lui  glacèrent  le 
cœur  d'épouvante.  Des  agents  de  police  visitaient  les 
mansardes,  cherchant  des  victimes.  On  approchait  de  la 
sienne.  Elle  jeta  les  couvertures  sur  Arsène^  nivela  le  lit 
avec  ses  bardes,  qu'elle  cacha  sous  les  draps,  et,  plaçant 
son  enfant  sur  Arsène  lui-même,  elle  alla  ouvrir  la  porte 
avec  la  résolution  et  la  force  que  donnent  les  périls  ex- 
trêmes. Les  débris  du  châssis  de  sa  fenêtre  avaient  été 
cachés  dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  avait  attaché 
son  tablier  en  guise  de  rideau  devant  cette  fenêtre  brisée 
pour  voiler  le  dégât.  Une  voisine  charitable,  chez  qui  on 
venait  :lo  faire  des  perquisitions,  suivit  les  sbires  jus- 
qu'au s<^uil  de  Marthe. 

«  Ici ,  mes  bons  messieurs,  leur  dit-elle,  il  n'y  a  qu'une 
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pauvfo  femme  à  peine  relevée  de  couches,  et  encore  bien 
malade.  Ne  iui  faites  pas  peur,  mes  bons  messieurs,  elle 
e^i  mourrait.  » 

Cette  prière  ne  toucha  guère  les  àtres  sans  cœur  et 
sans  pitié  auxquels  elle  s'adressait;  mais  le  sang-froid 
avec  lequel  Marthe  se  présenta  devant  eux  leur  ôta  tout 
soupçon.  Dn  coup  d'œil  jeté  dans  sa  chambre  trop  petite 
et  trop  peu  meublée  pour  recéler  une  cachette,  leur  per- 
suada l'inutilité  d'une  recherche  plus  exacte.  îls  s'éloi* 
gnèrent  sans  remarquer  des  traces  de  sang  mai  effacées 
sur  le  carreau ,  et  ce  fut  encore  un  des  miracles  qui  con- 
coururent au  salut  d'Arsène.  La  vieille  voisine  était  une 
digne  et  généreuse  créature  qui  avait  assisté  Marthe  dans 
les  douleurs  de  l'enfantement.  Elle  l'aida  à  cacher  le 
proscrit ,  se  chargea  de  lui  apporter  des  aliments  et  queU 
ques  remèdes;  mais,  ne  connaissant  aucun  médecin  dont 
l-es  opinions  pussent  lui  garantir  le  silence,  et  terrifiée 
par  les  rigueurs  vraiment  inquisitoriales  qui  furent  dé» 
ployées  à  l'égard  des  victimes  du  cloître  Saint-Méry,  elle 
se  borna  aux  secours  insuffisants  qu'elle  pouvait  fournir 
©île-même.  Marthe  n'osait  faire  un  pas  hors  de  sa  cham- 
bre, dans  la  crainte  qu'on  ne  revînt  l'explorer  en  son 
absence.  D'ailleurs  Arsène  était  devpnu  si  calme  que 
l'inquiétude  s'était  dissipée,  et  qu'elle  comptait  sur  une 
prompte  guérison. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  La  faiblesse  se  prolongea  au  point 
que,  pendant  plus  d'un  mois,  il  lui  fut  impossible  de 
sortir  du  lit.  lilarthe  coucha  tout  ce  temps  sur  une  botte 
de  paille,  qu'elle  s'était  procurée  sous  prétexte  de  se  faire 
une  paillasse  ;  mais  elle  n'avait  pas  le  moy^n  d'en  acheter 
la  toile.  La  vieille  voisine  était  dans  une  indigence  com- 
plète. L'état  du  malade  et  son  propre  accablement  ne 
permettaient  pas  à  Marthe  de  travailler,  encore  moins  de 
sortir  pour  chercher  de  l'ouvrage.  Depuis  deux  mois 
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qu'elle  s*était  séparée  d'Horace,  résolue  de  n'être  à  charge 
à  personne  en  devenant  mère,  elle  avait  vécu  du  prix  de 
ses  derniers  effets  vendus  ou  engagés  au  Mont-de-Piété; 
sa  délivrance  ayant  été  plus  longue  éi  plus  pénible 
qu'elle  ne  l'avait  prévu ,  elle  avait  épuisé  cette  faible  res- 
source, et  se  trouvait  dans  un  dénûment  absolu.  Arsène 
n'était  pas  plus  heureux.  Depuis  quelque  .^smps,  pré- 
voyant ,  d'après  les  discours  de  Laravinière,  un  boule- 
versement dans  Paris,  et  voulant  être  libre  de  s'y  jeter, 
il  avait  donné  toutes  ses  petites  épargnes  à  ses  sœurs,  et 
les  avait  renvoyées  en  province.  Croyant  n'avoir  plus 
qu'à  mourir,  il  n'avait  rien  gardé.  La  situation  de  ces 
deux  êtres  abandonnés  était  donc  épouvantable.  Tous 
deux  malades,  tous  deux  brisés;  l'un  cloué  sur  un  lit  de 
douleur,  l'autre  allaitant  un  enfant,  ne  vivant  que  de 
pa:n  et  dormant  sur  la  paille,  n'étant  pas  même  abritée 
dans  cette  mansarde  dont  elle  n'osait  pas  faire  réparer  la 
fenêtre,  puisqu'un  secret  de  mort  était  lié  à  cette  trace 
d'effraction ,  et  n'ayant  d'ailleurs  pas  la  force  de  faire  un 
pas.  Et  puis,  ajoutez  à  ces  empêchements  une  sorte  d'a- 
pathie et  d'impuissance  morale,  causée  par  les  priva- 
tions ,  l'épuisement ,  une  habitude  de  fierté  outrée ,  et 
l'isolement  qui  paralyse  toutes  les  facultés  :  et  vous 
comprendrez  comment ,  pouvant  avertir  Eugénie  et  moi 
avec  quelques  précautions  et  un  peu  moins  d'orgueil, 
ils  se  laissèrent  dépérir  en  silence  durant  plusieurs  se- 
maines. 

L'enfant  fut  le  seul  qui  ne  souffrit  pas  trop  de  cette  dé- 
tresse. Sa  mère  avait  peu  de  lait;  maiâ-la  voisine  parta- 
geait avec  le  nourrisson  celui  de  son  déjeuner,  et  chaque 
jour  elle  allait  le  promener  dans  strS  bras  au  soleil  du 
quai  aux  Fleurs.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un  enfant 
de  Paris  pour  croître  commb  une  plante  frêle,  mais  te- 
nace, le  long  de  ces  murs  humides  où  la  vie  se  développe 
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en  dépit  de  tout,  plus  souffreteuse,  plus  délicate,  et  ce- 
peridar^t  plus  intense  qu'à  l'air  pur  des  champs. 

Pendant  cette  dure  épreuve,  la  patience  d'Arsène  ne  se 
démentit  pas  un  instant;  il  ne  proféra  pas  une  seule 
plainte,  quoiqu'il  souffrît  beaucoup,  non  de  ses  blessures, 
qui  ne  s'envenimèrent  plus  et  se  fermèrent  peu  à  peu 
sans  symptômes  alarmants,  mais  d'une  violente  irritation 
du  cerveau  qui  revenait  sans  cesse  et  faisait  place  à  de 
profonds  accablements.  Entre  l'exaltation  et  l'affaisse- 
ment, il  eut  peu  d'intervalles  pour  s'entretenir  avec 
Marthe.  Dans  la  fièvre,  il  s'imposait  un  silence  absolu, 
et  Marthe  ignorait  alors  combien  il  était  malade.  Dans  le 
calme,  il  ménageait  à  dessein  ses  forces,  afin  de  pouvoir 
lutter  contre  le  retour  de  la  crise.  Il  résulta  de  cette  réso- 
lution stoïque  une  guérison  dont  la  lenteur  surprit  Marthe, 
parce  qu'elle  ne  comprenait  pas  la  gravité  du  mal ,  et 
dont  la  rapidité  me  parut  inexplicable,  lorsque,  par  la 
suite,  je  tins  de  la  bouche  d'Arsène  le  détail  de  tout  ce 
qu'il  avait  souffert.  Par  instants,  malgré  la  confiance  qu'il 
avait  su  lui  donner,  Marthe  s'effrayait  pourtant  de  l'espèce 
d'indifférence  avec  laquelle  il  semblait  attendre  sa  gué- 
rison sans  la  désirer.  Elle  pensait  alors  que  ses  facultés 
mentales  avaient  reçu  une  grave  atteinte,  et  craignait 
qu'il  n'en  retrouvât  jamais  complètement  la  vigueur.  Mais 
tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  cette  sinistre  conjecture, 
Arsène,  plein  de  persistance  et  de  détermination ,  comp- 
tait les  jours  et  les  heures  ;  et  sentant  les  accès  de  son  mal 
diminuer  lentement,  il  en  concluait  avec  raison  qu'une 
grave  rechute  était  imminente,  à  moins  qu'il  ne  gardât 
les  rênes  de  sa  volonté  toujours  également  tendues.  Il 
voulait  donc  s'abstenir  de  toute  émotion  violente,  de  tout 
découragement  puéril ,  et  semblait  ne  pas  voir  l'horreur 
de  la  situation  que  Marthe  partageait  avec  lui 
Un  jour  qu'il  avait  les  yeux  fermés  et  semblait  dor- 
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mir,  il  entendit  la  vieille  voisine  exprimer  de  Tintérêt  à 
Marthe,  selon  la  portée  de  ses  idées  et  de  ses  sentiiïicnts 
bons  et  Immains  sans  doute,  mais  bornés  et  un  peu  gros- 
siers. «  Savez-vous,  mon  cœur,  lui  disait-elle,  que  c'esl 
un  grand  malheur  pour  vous  d'avoir  été  forcée  de  re- 
cueillir cet  homme-là?  Vous  étiez  déjà  bien  assez  dépour- 
vue, et  voilà  que  vous  êtes  obligée  de  partager  avec  lui  un 
pauvre  morc?au  de  pain  quotidien  qui  vous  ferait  du  lait 
pour  votre  enfant  ! 

—  Que  ne  puis-je  partager,  en  effet,  ma  bonne  amie! 
répondit  Marthe  avec  un  triste  sourire  ;  mais  il  ne  mange 
pas  une  once  de  pain  par  jour  dans  sa  soupe.  Et  quelle 
soupe!  une  goutte  de  lait  dans  une  pinte  d'eau;  je  ne 
comprends  pas  qu'il  vive  ainsi. 

—  Aussi  cela  va  durer  éternellement,  cette  maladie-^ 
répondit  la  vieille  ;  il  ne  pourra  jamais  retrouver  ses  forces 
avec  un  pareil  régime.  Vous  aurez  beau  faire,  vous  vous 
épuiserez  sans  pouvoir  le  sauver. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  avec  lui  que  de  l'abandon- 
ner, dit  Marthe. 

—  Mais  si  vous  faites  mourir  votre  enfant?  dit  la 
vieille. 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas!  s'écria  Marthe  épou- 
vantée. 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  arrive,  reprit  la  vieille  avec 
douceur  ;  je  ne  dis  pas  non  plus  que  votre  dévouement 
pour  ce  réfugié  soit  poussé  trop  loin.  Je  sais  ce  qu'on  doil 
à  son  prochain  ;  mais  ce  serait  à  lui  de  comprendre  qu'il 
ne  se  sauve  de  Téchafaud  que  pour  vous  conduire  avec 
lui  à  l'hôpital.  Le  pauvre  jeune  homme  ne  peut  pas  sa» 
voir  combien  il  vous  nuit.  Il  ne  voit  pas  qu'à  dormir  sur 
la  paille,  comme  vous  faites,  avec  une  fenêtre  ouverte 
sur  le  dos,  vous  ne  pouvez  pas  durer  longtemps.  La  ma- 
ladie lui  ôte  la  réflexion,  c'est  tout  simple  ;  mais  si  vous 
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me  permettiez  de  lui  parler,  je  vous  assure  que  îe  jour 
môme  il  prendrait  son  parti  de  se  traîner  dehors  comme 
il  pourrait.  Tenez ,  à  nous  déux ,  en  le  soutenant  bien , 
nous  le  conduirions  à  l'hôpital  ;  il  y  serait  mieux  qu'ici. 

—  A  l'hôpital!  s'écria  Marthe  en  pâlissant.  N'avez- 
vous  pas  entendu  dire  (  et  ne  me  l'avez-vous  pas  répété), 
qu'il  était  enjoint  aux  médecins  de  livrer  les  blessés  qui 
se  confieraient  à  leurs  soins,  et  que  chaque  malade  ac- 
cueilli dans  un  hospice  était  désigné  à  l'examen  de  la  po- 
lice par  un  écriteau  placé  au-dessus  de  son  lit?  Com- 
ment! la  délation  est  imposée  (sous  peine  d'être  accusés 
de  complicité)  aux  hommes  dont  les  fonctions  sont  les 
plus  saintes;  et  vous  voulez  que  j'abandonne  cette  victime 
à  la  vengeance  d'une  société  où  de  tels  ordres  sont  ac- 
ceptés de  tous  sans  révolte,  et  peut-être  sans  horreur  de 
la  part  de  beaucoup  de  gens?  Non ,  non ,  si  le  monde  est 
devenu  un  coupe-gorge,  du  moins  il  reste  dans  le  cœur 
des  pauvres  femmes,  et  sous  les  tuiles  de  nos  mansardes, 
un  peu  de  religion  et  d'humanité,  n'est-ce  pas,  bonne 
voisine? 

—  Allons!  répondit  la  voisine  en  essuyant  ses  yeux 
avec  le  coin  de  son  tablier,  voilà  que  vous  faites  de  moi 
ce  que  vous  voulez.  Je  ne  sais  pas  où  vous  prenez  ce  que 
vous  dites ,  mon  enfant  ;  mais  vous  parlez  selon  Dieu  et  / 
selon  mon  cœur.  Je  vais  vous  chercher  un  peu  de  lait  et 
de  sucre  pour  votre  malade,  et  aussi  pour  ce  cher  trésor, 
ajouta-t-elle  en  embrassant  l'enfant  suspendu  ^u  sein  de 
sa  mère. 

—  Non ,  ma  chère  amie,  dit  Marthe,  ne  vous  dépouillez 
pas  pour  nous;  vous  avez  déjà  assez  fait.  Il  n'est  pas  just& 
qu'à  votre  âge  vous  vous  condanmiez  à  souffrir.  Nous 
sommes  jeunes,  nous  autres,  et  nous  avons  la  force  de 
nous  priver  un  peu. 

—  Et  si  je  veux  me  priver,  si  je  veux  souffrir,  moil 
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s'écria  la  bonne  femme  tout  en  colère;  rf«e  prenez-vous 
pour  un  mauvais  cœur,  pour  une  avare,  pour  une  égoïsteî 
Avez-vous  le  droit  de  me  refuser,  d'ailleurs,  quand  il  s'a- 
git d'un  amour  dUenfani  comme  le  vôtre,  et  d'un  mal- 
heureux que  le  bon  Dieu  nous  confie? 

—  Eh  bien ,  j'accepte,  répondit  Marthe  en  jetant  ses 
bras  amaigris  et  couverts  de  haillons  au  cou  de  la  vieille 
femme  ;  j'accepte  avec  joie.  Un  jour  viendra,  qui  n'est 
pas  loin  peut-être,  où  nous  vous  rendrons  tout  le  bien 
que  vous  nous  faites  maintenant;  car  Dieu  aussi  nous 
rendra  la  force  et  la  liberté  1 

—  Tu  as  raison ,  Marthe,  dit  Arsène  d'une  voix  faible 
et  mesurée,  lorsque  la  voisine  fut  sortie.  La  liberté  nous 
sera  rendue,  et  la  force  nous  reviendra.  Ta  pitié  me 
sauve,  et  j'aurai  mon  tour.  Va,  ma  pauvre  Marthe,  con- 
serve ton  courage,  comme  j'entretiens  le  mien  dans  le 
silence  et  la  soumission.  Il  m'en  faut  plus  qu'à  toi  pour 
te  voir  souffrir  comme  tu  fais,  et  pour  songer  sans  déses- 
poir que  non-seulement  je  ne  puis  te  soulager,  mais  qu'en- 
core j'augmente  ta  misère.  Durant  les  premiers  jours , 
je  me  suis  souvent  demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
remonter  sur  les  toits,  et  de  m'en  aller  mourir  dans  quel- 
que gouttière,  comme  un  pauvre  oiseau  dont  on  a  brisé 
i'aile;  mais  j'ai  senti,  à  ma  tendresse  pour  toi,  que  je 
surmonterais  cette  maladie  ;  qu'à  force  de  vouloir  vivre 
je  vivrais,  et  qu'en  acceptant  ton  appui ,  je  t'assurais  le 
mien  pour  l'avenir.  Vois-tu,  Marthe,  Dieu  sait  bien  co 
qu'il  fait  !  Dans  ta  fierté,  tu  t'étais  éloignée  et  cachée  do 
moi.  T(i  voulais  passer  ta  vie  dans  l'isolement,  dans  la 
douleur  et  dans  le  besoin  ,  plutôt  que  d'accepter  mon  dé- 
vouem^^nt.  A  présent  que  la  destinée  m'a  envoyé  ici  pour 
profiter  du  tien ,  tu  ne  pourras  plus  me  repousser,  tu 
n'auras  plus  le  droit  de  refuser  mon  appui.  Je  ne  t'offre 
rien  que  mon  cœur  et  mes  bras,  Marthe  ;  car  je  ne  pos- 
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sède  ni  or,  ni  argent,  ni  vêtement,  ni  asile,  ni  talent, 
ni  protection  ;  mais  mon  cœur  te  chérit ,  et  mes  bras 
pourront  te  nourrfr,  toi  et  ce  cher  trésor ^  comme  dit  la 
voisine.  » 

En  parlant  ainsi,  Paul  prit  Tenfant  et  l'embrassa;  c'é- 
tait la  première  marque  d'affection  qu'il  lui  donnait.  Jus- 
qu'à ce  jour,  il  l'avait  souvent  soutenu  et  bercé  sur  ses 
genoux  pour  soulager  la  mère  ;  il  l'avaif  endormi  toutes 
les  nuits  à  plusieurs  reprises  dans  ses  bras,  et  réchauffé 
contre  sa  poitrine,  mais  en  lui  donnant  ces  soins,  il  ne 
l'avait  jamais  caressé.  En  cet  instant ,  une  larme  de  ten- 
dresse coula  de  ses  yeux  sur  le  visage  de  l'enfant ,  et 
Marthe  l'y  recueillit  avec  ses  lèvres.  «  Ah  !  mon  Paul , 
ah  !  mon  frère  !  s'écria-t-elle,  si  tu  pouvais  l'aimer,  ce 
cher  et  douloureux  trésor  î 

—  Tais-toi ,  Marthe ,  ne  parlons  pas  de  cela ,  répon- 
dit-il en  lui  rendant  son  fils.  Je  suis  encore  trop  faible  ; 
je  ne  t'ai  pas  encore  dit  un  mot  là-dessus.  Nous  en  par- 
lerons, et  tu  seras  contente  de  moi ,  je  l'espère.  En  atten- 
dant, souffrons  encore,  puisque  c'est  la  volonté  divine. 
Je  vois  bien  que  tu  jeûnes ,  je  vois  bien  que  tu  couches 
sur  le  carreau  avec  une  poignée  de  paille  sous  ta  tête,  et 
je  n'ose  pas  seulement  te  dire  :  Reprends  ton  lit,  et 
laisse-moi  m'étendre  sur  cette  litière;  car,  à  cette  idée-là, 
îu  te  révoltes,  et  tu  m'accables  d'une  bonté  qui  me  fait 
irop  de  mal  et  trop  de  bien.  Il  faut  "jue  je  reste  là,  que 
je  subisse  la  vue  de  tes  fatigues,  et  que  je  sois  calme,  et 
que  je  dise;  Tout  est  bien  !  Hélas  !  mon  Dieu ,  faites  que 
je  remporte  cette  victoire  jusqu'au  bout  1 

«  Pourvu ,  Marthe,  lui  dit-il  dans  un  autre  moment  de 
caUne  qu'il  eut  le  lendemain ,  que  tu  n'ailles  pas  oublier 
ce  que  tu  fais  pour  moi ,  et  que  tu  ne  viennes  pas  me 
dire  un  jour,  quand  je  te  le  rappellerai ,  que  tu  n'as  pas 
autant  souffert  que  je  veux  bien  le  prétendre!  C'est 
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que  je  te  connais,  Marthe:  tu  es  capable  deœtîi)  ^ 
fîdie-Ià.  » 

Un  pâle  sourire  effleura  leurs  lèvres  à  tous  los  deux  ; 
et  Marthe,  se  penchant  sur  lui,  imprima  un  chaste  bai- 
ser sur  le  front  de  son  ami.  C'était  la  première  caresse 
qu'elle  osait  lui  donner  depuis  cinq  semaines  qu'ils  étaient 
enfermés  ensemble  tête  à  tête  le  jour  et  la  nuit.  Durant 
tout  ce  temps,  chaque  fois  que  Marthe,  dans  une  effu- 
sion de  douleur  et  d'effroi  pour  sa  vie ,  s'était  approchée 
de  lui  pour  l'embrasser  comme  pour  lui  dire  adieu ,  il 
l'avait  toujours  repoussée  vivement ,  en  lui  disant  avec 
une  sorte  de  colère  :  «Laisse-moi.  Tu  veux  donc  me 
tuer?  »  C'étaient  les  seuls  moments  où  le  souvenir  de  sa 
passion  avait  paru  se  réveiller.  Hors  de  ces  émotions  ra- 
pides et  rares ,  que  Marthe  avait  appris  à  ne  plus  pro» 
voquer  par  son  élan  fraternel ,  ils  n'avaient  pas  échangé 
un  mot  qui  fît  allusion  aux  malheurs  précédents.  On  eût 
dit  qu'entre  la  paisible  amitié  de  leur  enfance  et  la  tra^ 
gique  journée  du  cloître  Saint-Méry  il  ne  s'était  rien 
passé,  tant  l'un  mettait  de  délicatesse  à  détourner  h 
souvenir  des  temps  intermédiaires ,  tant  l'autre  éprou- 
vait de  honte  et  d'angoisse  à  les  rappeler  î  Ce  jour-là 
seulement  tous  deux  y  songèrent  sans  trouble  au  même 
moment,  et  tous  deux  comprirent  que  cette  pensée  pou- 
vait cesser  d'être  amère.  Paul ,  loin  de  repousser  le  bai- 
ser de  Marthe ,  le  rendit  à  son  enfant  avec  plus  de  ten- 
dresse encore  qu'il  n'avait  fait  la  veille  ,  et  il  ajouta  ave# 
une  sorte  de  gaieté  mélancohque  :  «  Sais-tu,  Marthe, 
que  cet  enfant  est  charmant?  On  dit  que  ces  petits  êtres 
sont  tous  laids  à  cet  âge-là  ;  mais  ceux  qui  parlent  ainsi 
n'en  ont  jamais  r^ardé  un  avec  des  yeux  de  père  !  » 
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Horace  nous  avait  fait  pressentir ,  dès  les  premiers  jours 
de  son  assiduité  au  château  de  Chailly,  les  vues  qu'il 
avait  sur  la  vicomtesse  et  les  espérances  qu'il  avait  con- 
çues. Eugénie  Tavait  raillé  de  sa  fatuité;  et  moi,  qui 
ne  regardais  point  son  succès  comme  impossible ,  je  ne 
Favais  pas  félicité  de  cette  entreprise.  Loin  de  là  :  je  lui 
avais  dit  sans  ambiguïté  le  peu  de  cas  que  je  faisais  du 
caractère  de  Léonie.  Notre  manière  d'accueillir  ses  con- 
fidences lui  avait  déplu ,  et  il  ne  nous  en  faisait  pkis  de- 
puis longtemps,  lorsque  le  jour  de  sa  victoire  arriva, 
et  le  remplit  d'un  orgueil  impossible  à  réprimer.  Ce 
jour-là ,  en  soupant  avec  nous ,  il  ne  put  s'empêcher  de 
ramener  à  tout  propos ,  dans  la  conversation ,  les  grâces 
imposantes ,  Fesprit  supérieur ,  le  tact  exquis ,  toutes  les 
séductions  qu'il  voulait  nous  faire  admirer  chez  la  vicom- 
tesse. Eugénie ,  qui  avaii  été  sa  couturière ,  et  qui  avait 
vu  sa  beauté ,  ses  belles  manières  et  son  grand  esprit  en 
déshabillé ,  s'obstinait  à  ne  pas  partager  cet  enthou- 
siasme et  à  déclarer  cette  femme  hautaine  dans  sa  fami- 
liarité ,  sèche  et  blessante  jusque  dans  ses  intentions  pro- 
tectrices. Le  souvenir  de  Marthe,  l'indignation  qu'Eugé- 
nie éprouvait  secrètement  de  la  voir  oubhée  si  lestement , 
rendirent  ses  contradictions  un  peu  amères,  Horace  s'em* 
porta ,  et  la  traita  comme  une  péronnelle,  qui  devait  du 
respect  à  madame  de  Chailly ,  et  qui  l'oubliait.  îl  affecta 
de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre  le  charme 
d'une  femme  de  cette  condition  et  de  ce  mérite.  «  Mon 
cher  Horace,  lui  répondit  Eugénie  avec  la  plus  parfaite 
douceur,  ce  que  vous  dites  là  ne  me  fâche  pas.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  prétention  de  lutter  dans  votre  estime  contre 
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qui  que  ce  soit.  Si ,  en  vous  disant  mon  opinion  avec 
franchise,  je  vous  ai  blessé,  mon  excuse  est  dans  Tin- 
térêt  que  je  vous  porte  et  dans  la  crainte  que  j'ai  de 
vous  voir  tourmenté  et  humilié  par  cette  belle  dame,  qui 
a  joué  beaucoup  d'hommes  aussi  fins  que  vous ,  et  qui 
s'en  vante  même  devant  ses  habilleuses;  ce  que  j'ai 
trouvé ,  quant  à  moi ,  de  mauvais  goût  et  de  mauvais 
ton.  » 

Horace  était  de  plus  en  plus  irrité.  Je  tâchai  de  le  cal» 
mer  en  insistant  sur  la  vérité  des  assertions  d'Eugénie , 
et  en  le  suppliant  pour  la  dernière  fois  de  bien  réfléchir 
avant  de  s'exposer  aux  railleries  de  la  vicomtesse.  Cô 
fut  alors  que ,  blessé  de  cette  idée ,  et  ne  pouvant  plus 
se  contenir ,  il  nous  ferma  la  bouche  en  nous  annonçant 
dans  des  termes  fort  clairs ,  qu'il  ne  courait  plus  le  risque 
d'être  éconduit  honteusement ,  et  que  si  la  vicomtesse 
prenait  fantaisie  d'ajouter  une  dépouille  à  la  brochette 
de  victimes  qu'elle  portait  à  l'épingle  de  son  fichu ,  il 
pourrait  bien ,  lui  aussi ,  attacher  ses  coulears  à  la  bou- 
tonnière de  son  habit. 

«  Vous  ne  le  feriez  pas ,  répliqua  Eugénie  froidement  : 
car  un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas  de  ses  bonnes 
fortunes.  » 

Horace  se  mordit  les  lèvres;  puis,  il  ajouta ,  après  un 
moment  de  réflexion  : 

«  Un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas  de  ses  bonnes 
fortunes  tant  qu'il  en^  est  fier;  mais  quelquefois  il  s'en 
accuse,  quand  on  le  force  à  en  rougir.  C'est  ce  que  je 
ferais ,  n'en  doutez  pas ,  envers  la  femme  qui  me  pous- 
serait à  bout. 

—  Ce  n'est  pas  le  système  de  votre  ami  le  marquis  de 
Verncs,  lui  répondis-je. 

—  Le  système  du  marquis,  reprit  Horace  (et  c'est  un 
)^ommo  qui  en  sait  plus  que  vous  et  moi  sur  ce  chapitre), 
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est  d'empêcher  qu'on  se  moque  jamais  de  lui.  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  me  faire  son  imitateur  en  adoptant  les 
mêmes  moyens.  Chacun  a  les  siens,  et  tous  sont  bons 
s'ils  arrivent  au  même  but. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  là-dessus  le  marquis 
de  Vernes ,  dit  Eugénie  ;  mais ,  quant  à  moi,  je  suis  sûre 
de  ce  que  vous  penserief::.  si  vous  vous  trouviez  dans  un 
cas  pareil. 

—  Vous  plaît-il  de  me  le  dire?  demanda  Horace.  \ 

—  Le  voici,  répondit-elle.  Vous  pèseriez,  dans  un 
esprit  de  raison  et  de  justice ,  les  torts  qu'on  aurait  eus 
envers  vous,  et  cens  que  vous  seriez  tenté  d'avoir.  Vous 
compareriez  le  tort  qu'une  femme  peut  vous  faire  en  sa 
vantant  de  vous  avoir  repoussé ,  et  celui  que  vous  lui  fe- 
riez immanquablement  en  vous  vantant  de  l'avoir  vain- 
cue; et  vous  verriez  que  ce  serait  vous  venger  tout  au 
plus  d'un  ridicule  par  un  outrage.  Car  le  monde  (oui,  j'en 
suis  sûre ,  le  grand  monde  comme  l'opinion  populaire) 
respecte  la  femme  qui  est  respectée  par  son  amant ,  et 
méprise  celle  que  son  amant  méprise.  On  lui  fait  un  crime 
de  s'être  tr^ompée  ;  et  il  faut  reconnaître  que,  sous  ce 
rapport ,  les  femmes  sont  fort  à  plaindre ,  puisque  les 
plus  prudentes  et  les  plus  habiles  sont  encore  exposées 
à  être  insultées  par  l'homme  qui  les  implorait  la  veille. 
Voyons ,  n'en  est-il  pas  ainsi ,  Horace  ?  ne  riez  pas  et  ré- 
pondez. Pour  être  écouté  de  la  vicomtesse  elle-même , 
que  je  ne  croi»  pas  très-farouche ,  ne  seriez-vous  pas 
obhgé  d'être  bien  assidu,  bien  humble,  bien  suppliant 
pendant  quelque  temps?  Ne  vous  faudrait-il  pas  montrer 
de  l'amour  ou  en  faire  le  semblant?  Dites  ! 

—  Eugénie ,  ma  chère ,  répliqua  Horace  ,  demi-trou* 
blé ,  demi-satisfait  de  ce  qu'il  prenait  pour  une  interro- 
gation détournée ,  vous  faites  des  questions  fort  indis- 
crètes; et  je  ne  suis  pas  forcé  de  vous  rendre  compte  d© 
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ce  qui  a  pu  ou  ce  qui  pourrait  se  passer  entre  lâ  vi» 
comtesse  et  moi. 

—  Je  ne  vous  fais  que  des  demandes  auxquelles  vous 
pouvez  répondre  sans  compromettre  personne ,  et  je  ne 
vous  pose  qu'une  question  de  principes.  N'est-il  pas  cer- 
tain que  vous  ne  feriez  pas  la  cour  à  une  femme  qui  se 
livrerait  sans  combats? 

—  Vous  le  savez,  je  ne  conçois  pas  qu'on  s'adresse  à 
d'autres  femmes  qu'à  celles  qui  se  défendent,  et  dont  la 
conquête  est  périlleuse  et  difficile. 

—  Je  connais  votre  fierté  à  cet  égard ,  et  je  dis  qu'en 
ce  cas  vous  n'aurez  jamais  le  droit  de  trahir  aucune 
femme,  parce  que  vous  n'en  posséderez  aucune  à  qui 
vous  n'ayez  juré  respect,  dévouement  et  discrétion.  La 
diffamer  après ,  serait  donc  une  lâcheté  et  un  parjure. 

—  Ma  chère  amie,  reprit  Horace,  je  sais  que  vous 
avez  cultivé  la  controverse  à  la  salle  Taitbout  ;  je  sais 
par  conséquent  que  toutes  vos  conclusions  seront  tou» 
jours  à  l'avantage  des  droits  féminins.  Mais  quelque  sub- 
tile que  soit  votre  argumentation ,  je  vous  répondrai  que 
je  n'acquiesce  pas  à  cette  domination  que  les  femmes 
doivent  s'arroger  selon  vous.  Je  ne  trouve  pas  juste  que 
vous  ayez  le  droit  de  nous  faire  passer  pour  des  sots , 
pour  des  impertinents  ou  pour  des  esclaves ,  sans  que 
nous  puissions  invoquer  l'égalité.  Eh  quoi  1  une  co- 
quette m'attirerait  à  ses  pieds,  m'agacerait  durant  des 
semaines  entières,  triompherait  de  ma  prudence,  me 
donnerait  enfin  sur  elle  ,  en  échange  de  sa  ';ictoire ,  les 
droits  d'un  époujf^et  d'un  maître  ^  §t  puis  elle  recom- 
mencerait le  lendemain  avec  un  autre ,  et  se  débarras- 
serait de  moi  en  disant  à  mon  successeur ,  à  ses  amis , 
à  ses  femmes  do  ch:/:mbre  :  «  Vous  voyez  bien  ce  palto- 
quet? il  m'a  obsédée  de  ses  désirs;  mais  je  l'ai  remis 
à  s£»  çlace ,  et  j'ai  rabattu  son  sot  amour-propre  !  »  Ce 
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serait  un  peu  trop  fort ,  et ,  par  ma  foi ,  je  ne  suis 
disposé  à  me  laisser  jouer  ainsi.  Je  trouve  qu^ufî  ridicule 
est  aussi  sérieux  qu'aucune  autre  honte.  C'est  même  peut- 
être  en  France ,  à  l'heure  qu'il  est ,  ki  pire  de  toutes  ;  et 
la  femme  qm  me  Uinfligera  peut  s'attendre  à  de  franches 
représailles,  dont  elle  se  souviendra  toute  sa  vie.  C'est 
lâ  peine  du  talion  qui  régit  nos  codes. 

Si  vous  acceptez  cette  peine-là  comme  juste  et  hu- 
*dftaine,  répondis  Eugénie ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  En  ce 
cas ,  vous  souscrivez  à  la  peine  de  mort  et  à  toutes  les 
autres  institutions  barbares ,  au-dessus  desquelles  je  pen- 
sais que  votre  cœur  s'était  élevé.  Du  moins,  je  vous  l'avais 
entendu  affirmer  ;  et  j'aurais  cru  que ,  dans  ces  actes  d0 
conduite  personnelle  où  nous  pouvons  tous  corriger  l'i- 
neptie et  la  cruauté  des  lois,  dans  vos  rapports  avec  l'opi- 
nion ,  par  exemple ,  vous  chercheriez  plus  de  grandeu-r 
et  de  noblesse  que  vous  n'en  professez  en  ce  moment. 
Mais,  ajouta-t-elle  en  se  levant  de  table,  j'espère  que 
tout  ceci  est,  comme  on  dit  dans  ma  classe  de  bonnes 
gens,  V histoire  de  parler ^  et  que  dans  l'occasion  vos 
actions  vaudront  mieux  que  vos  paroles.  » 

Malgré  la  résistance  d'Horace,  les  nobles  sentiments 
d'Eugénie  firent  impression  sur  lui.  Quand  elle  fut  sor- 
tie ,  il  me  dit  avec  un  généreux  entraînement  : 

«  Ton  Eugénie  est  un  créature  supérieure,  et  je  crois 
qu'elle  a,  sinon  autant  d'esprit,  du  moins  plus  d'idées 
que  ma  vicomtesse. 

—  Elle  est  donc  tienne  décidément,  mon  pauvre  Ho- 
race? lui  dis-je  ep  lui  prenant  la  main.  Eh  bien  !  j'en  suis 
réellement  affligé ,  je  te  l'avoue. 

—  Et  pourquoi  donc?  s'écria-t-il  avec  un  rire  superbe. 
Vraiment,  vous  êtes  étonnants,  Eugénie  et  toi ,  avec  vos 
compliments  de  condoléance.  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis 
le  plus  malheureux  des  hommes ,  parce  que  je  posséda 
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la  plus  adorable  et  la  plus  séduisante  des  femmes?  Je  ne 
sais  pas  si  elle  est  une  héroïne  de  roman  parfaite,  telle 
que  voiio  la  voudriez;  mais  pour  moi,  qui  suis  plus  mo- 
deste ,  c'est  une  belle  conquête  ,  une  maîtresse  délirante. 

—  L'aimes-tu?  lui  demandai-je. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais ,  répondit-il  d'un 
air  léger.  Tu  m'en  demandes  trop  long.  J'ai  aimé,  et  je 
crois  que  ce  sera  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de 
ma  vie.  Désormais,  je  ne  peux  plus  chercher  dans  les 
femmes  qu'une  distraction  à  mon  ennui,  une  excitation 
pour  mon  cœur  à  demi  éteint.  Je  vais  à  l'amour  comme 
on  va  à  la  guerre ,  avec  fort  peu  de  sentiment  d*huma- 
nité,  pas  une  idée  de  vertu,  beaucoup  d'ambition  et  pas 
mal  d'amour-propre.  Je  t'avoue  que  ma  vanité  est  cares- 
sée par  cette  victoire,  parce  qu'elle  m'a  coûté  du  temps 
et  de  la  peine.  Quel  mal  y  trouves-tu?  Vas-tu  faire  le  pé- 
dant? Oublies-tu  que  j'ai  vingt  ans,  et  que  si  mes  sen- 
timents sont  déjà  morts ,  mes  passions  sont  encore  dans 
toute  leur  violence? 

—  C'est  que  tout  cela  me  paraît  faux  et  guindé,  lui 
dis-je.  Je  te  parle  dans  la  sincérité  de  mon  cœur ,  Horace, 
sans  aucun  ménagement  pour  cette  vanité  derrière  la- 
quelle tu  te  réfugies ,  et  qui  me  paraît  un  sentiment  trop 
petit  pour  toi.  Non ,  le  grand  sentiment ,  le  grand  amour 
n'est  pas  mort  dans  ton  sein  ;  je  crois  même  qu'il  n'y  est 
pas  encore  éclos ,  et  que  tu  n'as  point  aimé  jusqu'ici.  Je 
crois  que  de  nobles  passions,  étouffées  longtemps  par 
l'ignorance  et  l'amour-propre ,  fermentent  chez  toi,  et 
vont  faire  ton  suppUce ,  si  elles  ne  font  pas  ton  bonheur. 
Oh  !  mon  cher  Horace ,  tu  n'es  pas ,  tu  ne  peux  pas  être 
le  don  Juan  que  décrit  Hoffmann,  encore  moins  celui  de 
Byron.  Ces  créations  poétiques  occupent  trop  ton  cer- 
veau ,  et  tu  te  manières  pour  les  faire  passer  dans  la  réa- 
lité de  ta  vie.  Mais  tu  es  plus  jeune  et  plus  puissant  quô 
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ces  fantômes-là.  Tu  n'es  pas  brisé  par  la  perte  de  ton 
premier  amour;  ce  n'a  été  qu'un  essai  malheureux. 
Prends  garde  que  le  second ,  en  dépit  de  la  légèreté  que 
tu  veux  y  mettre ,  ne  soit  l'amour  sérieux  et  fatal  de 
ta  vie. 

—  Eh  bien ,  s'il  en  est  ainsi ,  répondit  Horace ,  dont 
l'orgueil  accepta  facilement  mes  suppositions ,  vojue  la 
galère  1  Léonie  est  bien  faite  pour  inspirer  une  passion 
véritable;  car  eiw  l'éprouve,  je  n'en  peux  pas  douter. 
Oui,  Théophile,  je  suis  ardemment  aimé,  et  cette  femme 
est  prête  à  faire  pour  moi  les  plus  grands  sacrifices  ,  les 
plus  grandes  folies.  Vemhèire  que  cet  amour  éveillera  le 
mien ,  et  que  nous  aurons  ensemble  des  jours  agités.  C'est 
tout  ce  que  je  demande  à  la  destinée  pour  sortir  de  la 
torpeur  odieuse  où  je  me  sentais  plongé  naguère. 

—  Horace ,  m'écriai-je ,  elle  ne  t'aime  pas.  Elle  n'a 
jamais  rien  aimé,  et  elle  n'aimera  jamais  personne;  car 
elle  n'aime  pas  ses  enfants. 

—  Absurdités ,  pédagogie  que  tout  cela  !  répondit-il 
avec  humeur.  Je  suis  charmé  qu'elle  n'aime  rien,  et 
qu'elle  me  livre  un  cœur  encore  vierge.  C'est  plus  que 
je  n'espérais,  et  ce  que  tu  dis  là  m'exalte  au  lieu  de  me 
refroidir.  Pardieu  !  si  elle  était  bonne  épouse  et  bonne 
mère,  elle  ne  pourrait  pas  être  une  amante  passionnée. 
Tu  me  prends  pour  un  enfant.  Crois-tu  que  je  puisse  mo 
faire  illusion  sur  elle ,  et  que  je  n'aie  pas  senti  ses  trans- 
ports aujourd'hui?  Ah  !  que  son  ivresse  était  différente 
du  chaste  abandon  de  Marthe  1  Celle-là  était  une  reli- 
gieuse, une  sainte;  amour  et  respect  à  sa  mémoire,  à 
jamais  sacrée  1  Mais  Léonie  !  c'est  une  femme ,  c'est  une 
tigresse,  un  démon  I 

—  C'est  une  comédienne ,  repris-je  tristement.  Mal- 
heur à  toi ,  quand  tu  rentreras  avec  elle  dans  la  cou- 
lisse! » 
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Si  la  vicomtesse  avait  eu  auprès  d'elle  en  ce  nfomenl 
un  ami  véritable ,  il  lui  aurait  dit  les  mêmes  cho&es  d'Ho- 
race que  je  disais  d*elle  à  celui-ci  ;  mais  livrée  au  désir 
exalté  d'être  aimée  avec  toute  la  fureur  romamique 
qu'elle  trouvait  dans  les  livres,  et  qu'aucun  homme  de 
sa  caste  ne  lui  a  ait  encore  exprimée ,  elle  n'eût  pas 
mieux  reçu  un  bon  conseil  qu'Horace  n'écouta  les  miens, 
Elle  se  livra  à  lui ,  croyant  inspirer  une  passion  violente, 
et  entraînée  seulement  par  la  vanité  et  la  curiosité.  On 
peut  donc  dire  qu'ils  étaient  à  deux  de  jeu. 

Je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  comment  une 
femme  aussi  pénétrante ,  formée  de  bonne  heure  par  les 
leçons  du  marquis  de  Vernes  à  la  ruse  envers  les  hommes 
et  à  la  prévoyance  devant  les  événements,  put  se  trom- 
per sur  le  compte  d'Horace,  comme  le  fit  la  vicomtesse* 
Elle  se  flatta  de  trouver  en  lui  un  dévouement  roma- 
nesque que  rien  ne  pourrait  ébranler,  une  admiration 
qui  n'y  regarderait  pas  de  trop  près ,  une  sorte  de  va- 
nité m.odeste  qui  se  tiendrait  toujours  pour  honorée  de 
la  possession  d'une  femme  comme  elle.  Elle  s' abusai- 
beaucoup  :  Horace ,  enivré  durant  quelques  jours ,  dt?- 
vait  bientôt,  éclairé  subitement  dans  son  inexpérience 
par  les  intérêts  de  son  amour-propre,  lutter  avec  force 
contre  celui  de  Léonie.  Jè  ne  puis  m' expliquer  l'erreur 
de  cette  femme,  sinon  en  me  rappelant  qu'elle  s'était 
aventurée  sur  un  terrain  tout  à  fait  inconnu,  en  choi- 
sissant l'objet  de  son  amour  dans  la  cla^^se  bourgeoisee 
Elle  n'avait  certainement  aucun  préjugé  aristocratique» 
Elle  s'était  donc  fait  un  type  de  supériorité  mtellec» 
tuelle ,  et  elle  le  rêvait  dans  un  rang  obscur ,  afin  de  lui 
donner  plus  d'étrangeté,  de  mystère ,  et  de  poésie.  Elle 
lavait l'imagination  aussi  vive  que  le  cœur  froid,  il  ne  faut 
^pas  l'oublier.  Ennuyée  de  tout  ce  qu'elle  connaissait,  etsa- 
chant  d'avpicepar  cœur  toutes  les  phrases  dont  ses  noble» 
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adoratem*s  articulaient  les  premières  syllabes,  elle  trouva, 
dans  l'originale  brusquerie  d'Horace,  la  nouveauté  dont 
elle  avait  soif.  Mais ,  en  devinant  le  mérite  de  Thomme 
sans  naissance,  elle  ne  pressentit  pas  les  défauts  de 
î'homme  sans  usage ,  sans  savoir-vivre ,  comme  disait 
îe  vieux  marquis  avec  une  grande  justesse  d'expression. 
Dans  une  société  sans  principes ,  le  point  d'honneur  qui 
en  tient  lieu ,  et  l'éducation  qui  en  fait  affecter  îe  sem- 
blant, sont  des  avantages  plus  réels  qu  on  ne  pense. 

Horace  sentait  cette  espèce  de  supériorité  de  ce  qu'on 
appelle  la  bonne  compagnie.  Amoureux  de  tout  ce  qui 
pouvait  rélever  et  le  grandir ,  il  eût  voulu  se  l'inoculer. 
Mais  s'il  y  réussit  dans  les  petites  choses,  il  ne  put  le 
faire  dans  les  grandes.  Le  naturel  et  l'habitude  furent 
vaincus  là  où  l'étiquette  ne  commandait  que  des  sacri- 
fices faciles;  mais  lorsqu'elle  ordonna  celui  de  la  vanité, 
elle  fut  impuissante ,  et  l' amour-propre  un  peu  grossier, 
la  présomption  un  peu  déplacée ,  la  personnalité  un  peu 
âpre  de  l'homme  du  tiers ^  reprirent  le  dessus.  C'était 
tout  le  contraire  de  ce  qu'eût  souhaité  la  vicomtesse. 
Elle  aimait  la  gaucherie  spirituelle  et  gracieuse  d'Horace , 
eHe  trouva  qu'il  la  perdait  trop  vite.  Elle  espérait  de  sa 
part  une  grande  abnégation ,  une  sorte  d'héroïsme  en 
amour;  elle  n'en  trouva  pas  en  lui  le  moindre  élan. 

Cependant ,  comme  le  cœur  de  ce  jeune  homme  n'était 
pas  corrompu,  mais  seulement  faussé,  il  éprouva,  du- 
rant les  premiers  jours ,  une  reconnaissance  vraie  pour 
la  vicomtesse*  Il  le  lui  exprima  avec  talent ,  et  elle  se 
crut  enfin  adorée,  comme  elle  avait  l'ambition  de  Tètreo 
ïl  y  eut  mémo  une  sorte  de  grandeur  dans  la  manière 
dont  Horace  accepta  sans  méfiance ,  sans  curiosité ,  et 
sans  inquiétude  ,  le  passé  de  sa  nouvelle  maîtresse.  Elle 
lui  disait  qu'il  était  le  premier  homme  qu'elle  eût  aimé» 
Bile  disait  vrai  en  ce  sens  qu'il  était  le  premier  houmie 
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qu'elle  eût  aimé  de  celte  manière.  Horace  n'hésitait  point 
à  la  prendre  au  mot.  Il  acceptait  sans  peiae  l'idée  qu'au- 
cun homme  n'avait  pu  mériter  l'amour  qu'il  inspirait; 
et  quant  aux  peccadilles  dont  il  pensait  bien  que  la  vie 
de  Léonie  n'était  point  exempte,  il  s'en  souciait  si  peu, 
qu'il  ne  lui     à  cet  égard  aucune  question  indiscrèt^^..  I! 
ne  connut  point  avec  elle  c-ette  jalousie  rétroactive  qui 
avait  fait  de  ses  amours  avec  Marthe  un  double  supplice* 
D'une  part ,  ses  idées  sur  le  mérite  des  fèmmes  s'étaient 
beaucoup  modifiées  dans  la  société  de  la  vicomtesse  et  à 
l'école  du  vieux  marquis.  Il  ne  cherchait  plus  cette  chas- 
teté bourgeoise  dont  il  avait  fait  longtemps  son  idéal , 
mais  bien  la  désinvolture  leste  et  galante  d'une  femme  à 
la  mode.  D'autre  part,  il  n'était  pas  humiUé  des  prédé» 
cesseurs  que  lui  avait  donnés  la  vicomtesse ,  comme  il 
favait  été  de  succéder  dans  le  cœur  de  Marthe  à  M.  Pois- 
son ,  le  cafetier ,  et  (  selon  ses  suppositions  )  à  Paul  Ar- 
sène ,  le  garçon  de  café.  Chez  Léonie ,  c'était  à  des 
grands  Sftignf.iirs  sans  doute,  à  des  ducs ,  à  des  princes 
peut-être,  q\i'il  succédait  ;  ét  cette  brillante  avant-garde, 
qui  avait  ouvert  et  précédé  sa  marche  triomphale,  lui 
paraissait  un  cortège  dont  on  ne  devait  pas  rougir.  La 
pauvre  Marthe ,  pour  avoir  accepté  avec  douceur  et  re- 
pentance  le  reproche  d'une  seule  erreur,  avait  été  acca- 
blée par  l'orgueil  ombrageux  d'Horace.  La  fière  vicom-  . 
tesse ,  prête  à  se  vanter  d'une  longue  série  de  fautes,  fut 
respectée ,  grâce  à  ce  même  orgueil. 

Interrogée  '^omme  Marthe  l'avait  été,  la  vicomtesse 
n'eût  pas  daigné  répondre.  L'eût-elle  fait,  elle  n'eût  ca- 
ché aucune  de  ses  actions.  Elle  n'était  pas  hypocrite  de 
principes.  Tout  au  contraire,  elle  avait  à  cet  égard  un 
certain  cynisme  voltairien  qui  donnait  un  démenti  formel 
à  ses  hypocrisies  de  sentiment.  Elle  n'avait  pas  la  préten- , 
tion  d'ôtreune  femme  vertueuse,  mais  bien  celle  d'être^ 
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une  âme  jeun 3,  ardente,  ouverfe  aux  passions  qu'on  sau- 
rait lui  inspirer.  C'était  une  sorte  de  prostitution  de  cœur, 
car  elle  allait  s'offrant  à  tous  les  désirs,  se  faisant  respec- 
ter par  ce  mot  :  «  J:^  ne  peux  pas  aimer  ;  »  se  iaissan^ 
attaquer  par  cet  autre  qu'elle  ajoutait  pour  certains  hom- 
mes; «  Je  voudrais  pouvoir  aimer.  » 

Lorsque  Horace  devint  son  amant,  elle  était  à  peu-près 
seule  avec  lui  dans  une  sorte  d'int^'mité  au  château  de 
Chailly.  Le  comte  de  Meilleraie  s'était  absenté,  les  ado- 
rateurs d'habitude  s'étaient  dispersés  ;  le  choléra  avait 
effrayé  les  uns,  et  apporté  aux  autres  des  héritages  pré- 
cieux ou  des  pertes  sensibles,  cependant  le  fléau  s'éloi- 
gnait de  nos  contrées,  et  Léonie  ne  rappelait  pas  sa  cour 
autour  d'elle.  Absorbée  par  son  nouvel  amour,  et  embar^ 
rassée  peut-être  d'en  faire  accepter  les  apparences  à  ses 
lamis,  elle  écartait  toutes  les  visites,  et  répondant  a  toutes 
es  lettres^  qu'elle  était  à  la  N^eille  de  retourner  à  Paris. 
Cependant,  les  semaines  se  succédaient,  et  Horace  triom- 
phait secrètement  (trop  secrètement  à  son  gré)  de  l'ab- 
sence de  ses  rivaux. 

Malgré  ses  affectations  de  franchise  ordinaire,  la  vi- 
comtesse, à  cause  de  sa  belle-mère  et  de  ses  enfants, 
exigea  d'Horace  le  plus  profond  mystère,  Grâce  à  l'a- 
plomb de  Léonie,  plus  encore  qu'au  voisinage  des  habi- 
tations respectives  et  aux  précautionsprises,  le  secret  de 
cette  liaison  ne  transpira  point.  Les  mœurs  de  Léonie, 
ses  discours,  ses  prétentions,  ses  réticences,  ses  demi- 
aveux,  tout  son  mélange  de  franchise  et  de  fausseté, 
avaient  fait  de  sa  vie  à  l'extérieur  quelque  ^.hose  d'énig- 
matique,  que  les  amants  heureux  s'étaient  plu  à  voiles 
pour  rendre  leur  gloire  plus  piquante,  et  les  amants  re* 
butés  à  respecter,  pour  adoucir  la  honte  de  leur  position. 
Horace  passa  pour  un  intime  de  plus,  pour  un  de  ces  as- 
sidus dont  on  disait:  Ih  sont  tous  heureux,  ou  bien  ;1  nV 
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en  a  pas  un  seul  ;  ti;a3  sont  également  favorisés  ou  tenug 
à  dislance.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'Horace  eût  arrangé  son 
rôle ,  si  on  lui  en  eût  laissé  le  choix  ;  son  principal  sen- 
timent auprès  de  Léonie  avait  été  le  désir  d*écraser  tous 
ses  rivaux  dans  l'apparence,  sinon  dans  la  réalité,  et  de 
/aire  dire  de  lui  :  «Voilà  celui  qu'elle  favorise;  aucun 
autre  n'est  écouté.  »  Il  souffrit  donc  bien  vite  de  Tobs- 
curité  de  sa  position  et  du  peu  de  retentissement  de  sa 
victoire.  Il  s'en  consola  en  la  confiant  sous  le  sceau  du 
secret,  non-seulement  à  moi,  mais  à  quelques  autres  per- 
sonnes qu'il  ne  connaissait  pas  assez  pour  les  traiter  avec 
cet  abandon,  et  qui,  le  jugeant  extrêmement  fat,  ne  vou* 
lurent  pas  croire  à  son  succès. 

Ces  indiscrétions  tournèrent  donc  à  la  honte  d'Horace 
et  à  la  glorification  de  la  vicomtesse,  qui  les  apprit  et  les 
démentit  en  disant,  avec  un  sang-froid  admirable  et  une 
douceur  angélique,  que  cela  était  impossible,  parce  qu'Ho- 
race était  un  homme  d'honneur,  incapable  d'inventer  et 
de  répandre  un  fait  contraire  à  la  vérité.  Mais  lorsqu'elle 
le  revit  tête  à  tête,  elle  lui  fit  sentir  sa  faute  avec  des 
ménagements  si  cruels  et  une  bonté  si  mordante,  qu'il 
fut  forcé,  tout  en  étouffant  de  rage ,  de  se  lancer  auprès 
d*elle  dans  un  système  de  dénégations  et  de  mensonges, 
pour  reconquérir  sa  confiance  et  son  estime.  Mais  c'en 
était  fait  déjà  pour  jamais.  La  curiosité  de  Léonie  était  sa- 
tisfaite ;  m.  vanité  était  assouvie  par  toutes  les  louanges 
ampoulées  qu'Horace  lui  avait  prodiguées ,  au  lieu  d'ar- 
deur, dans  ses  épanchements,  au  lieu  d'affection,  dans 
ses  épîtres  en  prose  et  en  vers.  Il  avait  épuisé  pour  elle 
tout  son  vocabulaire  ébouriffant  de  l'amour  à  la  mode  ; 
il  l'avait  saturée  d'épithètes  délirantes,  et  ses  billets 
étaient  criblés  de  points  d'exclamation.  Léonie  en  avait 
assez.  En  femme  d'esprit,  elle  s'était  vite  lassée  de  tout; 
ce  mauvais  goût  poét^nue.  En  diplomate  clairvoyant,  elle 
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avah  reconnu  qiîe  cet  amour-là  n'était  différent  de  celui 
qu'elle  connaissait  que  par  l'expression,  et  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  s'exposer  vis-à-vis  du  public  à  des  propos 
ridicules,  pour  écouter  un  jargon  d'amour  qui  ne  Tétait 
pas  moins.  Après  un  mois  de  cette  expérience ,  chaque 
jour  plus  froide  et  plus  triste ,  Léonie  résolut  de  se  dé- 
barrasser peu  à  peu  de  cette  intrigue,  afm  de  pouvoir,  en 
attendant  mieux ,  retourner  au  comte  de  Meilleraie ,  qui 
était  un  homme  d'excellent  ton. 

La  vicomtesse ,  qui  ne  rougissait  point  de  ses  fautes , 
rougissait  fort  souvent  de  ceux  qui  les  lui  avaient  fait 
commettre  ;  et  de  là  venait  qu'en  se  confessant  parfois 
avec  beaucoup  de  candeur,  il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de 
nommer  personne.  Elle  avait  douloureusement  commencé 
à  nourrir  cette  honte  mystérieuse  en  devenant  la  proie 
du  vieux  marquis.  Elle  n'avait  conservé  avec  lui  que  des 
relations  filiales  ;  mais  elle  n'avait  pas  trouvé  dans  ses 
autres  amours  de  quoi  s'enorgueillir  assez  pour  effacer 
cette  blessure,  et  laver  cette  tache  à  ses  propres  yeux. 
Elle  en  avait  gardé  une  haine  et  un  mépris  î)rofonds  pour 
les  hommes  qui  ne  lui  plaisaient  pas,  ou  qui  ne  lui  plai- 
saient plus  ;  et  même  à  l'égard  de  ceux  qui  étaient  en 
possession  de  lui  plaire ,  elle  nourrissait  une  méfiance 
continuelle.  Elle  n'avait  jamais  ratifié  leur  puissance  sur 
elle  par  des  confidences  à  ses  amis  (il  faut  en  excepter  le 
marquis,  à  qui  elle  disait  presque  tout),  encore  moins 
par  des  démarches  compromettantes.  En  général ,  elle 
avait  été  secondée  par  la  délicatesse  de  leurs  procédés  et 
la  froideur  de  leur  rupture,  parce  que  c'étaient  des  hom* 
mes  du  monde,  également  incapables  d'un  regret  et  d'une 
vengeance.  Horace,  pour  qui  elle  avait  failli  abjurer  sa 
prudence;  Horace,  qu'elle  avait  jugé  si  pur,  si  épris,  si 
naïf;  Horace,  dont  elle  ne  s'était  pas  défiée,  lui  parut  le 
plus  miséraide  â©  tous,  lorsqu'il  voulut  s'imposer  à  ell« 
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pour  amant  aux  yeux  d'autrui.  Elle  en  fut  si  révoltée, 
que  non-seulement  elle  jura  de  l'éconduire  au  plus  vite, 
mais  encore  de  se  venger  en  ne  laissant  pas  derrière  elle 
la  moindre  trace  de  ses  bontés  pour  lui.  «  Tu  seras  puni 
çar  oiî  tu  as  péché,  lu.'  disait-elle  en  son  âme  ulcérée; 
ti:  as  voulu  passer  pour  mon  maître ,  et ,  à  la  première 
occasion,  je  te  ferai  passer  pour  mon  bouffon.  Ta  fatuité 
retombera  sur  ta  tète  ;  et  où  tu  as  semé  la  gloriole,  tu  ne 
recueilleras  que  la  honte  et  le  ridicule.  » 

Horace  pressentit  cette  vengeance,  et  une  nouvelle 
lutte  s'engagea  entre  eux,  non  plus  pour  se  dominer  mu- 
tuellement, mais  pour  se  détruire* 

XXIX. 

Cependant  nous  ignorions  absolument  le  sort  de  trois 
personnes  qui  nous  intéressaient  au  plus  haut  point  : 
Marthe,  que  nous  étions  déjà  habitués  à  regarder  comme 
perdue  à  jamais  pour  nous  ;  Laravinière ,  que  ses  amis 
cherchaient  sans  pouvoir  le  retrouver  ;  et  Arsène ,  qui 
nous  avait  promis  de  nous  écrire ,  et  dont  nous  ne  rece- 
vions pas  plus  de  nouvelles  que  des  deux  autres.  La  dis- 
parition de  Jean  avait  été  complète.  On  présumait  bien 
qu'il  était  mort  au  cloître  Saint-Méry ,  car  les  bousingots 
les  plus  courageux  l'avaient  suivi  durant  toute  la  journée 
du  5  juin  ;  mais  dans  la  nuit  ils  s'étaient  dispersés  pour 
chercher  des  armes,  des  munitions  et  du  renfort.  Le  6  au 
matin,  il  leur  avait  été  impossible  de  se  réunir  aux  insur- 
gés, que  la  troupe,  échelonnée  sur  tous  les  points,  par- 
quait dans  leur  dernière  retraite.  Je  ne  saurais  afQrmer^ 
que  ces  étudiants  eussent  tms  mis  une  audace  bien  per- 
sévérante à  opérer  cette  jonction  ;  mais  il  est  certain  que 
plusieurs  la  tentèrent,  et  qu'à  la  prise  de  la  maison  où, 
leur  chef  était  retranché,  ils  profitèrent  de  la  confusion 
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pour  s'efforcer  de  le  retrouver,  afin  d'aider  à  son  évasion, 
ou  tout  au  moins  de  recueillir  son  cadavre.  Cette  dernière 
consolation  leur  fut  refusée,  Louvet  retrouva  seulement 
sa  casquette  rou^e,  qu'il  garda  comme  une  relique,  et  il 
ne  put  savoir  si  son  ami  était  parmi  les  prisonniers.  Plus 
tard ,  le  procès  qu'on  instruisait  contre  les  victimes  n'a- 
mena aucune  découverte,  car  il  n'y  fut  pas  fait  mention 
de  Laravinière.  Ses  amis  le  pleurèrent ,  et  se  réunirent 
pour  honorer  sa  mémoire  par  des  discours  et  des  chants 
funèbres,  dont  l'un  d'eux  composa  les  paroles  et  un  autre 
la  musique. 

Ils  m'écrivirent  à  cette  occasion  pour  me  demander  si 
je  n'avais  pas  de  nouvelles  de  Paul  Arsène,  et  c'est  ainsi 
que  j'appris  que  lui  aussi  avait  disparu.  J'écrivis  à  ses 
œurs,  qui  n'étaient  pas  plus  avancées  que  moi,  Louisoîi 
gous  répon  dit  une  lettre  de  lamentations  où  elle  expri- 
mait assez  ingénument  sa  tendresse  intéressée  pour  son 
frère.  Elle  terminait  en  disant  :  «  Nous  avons  perdu  notre 
unique  soutien ,  et  nous  voilà  forcées  de  travailler  sans 
relâche  pour  ne  pas  tomber  dans  la  misère.  » 

Pendant  que  nous  étions  tous  livrés  à  ces  perplexités, 
auxquelles  Horace  ïi'avait  guère  le  loisir  de  prendre  part, 
bien  qu'il  donnât  des  regrets  sincères  à  Jean  et  à  Paul 
quand  on  l'y  faisait  songer,  Paul  entrait  en  convalescence 
dans  la  mansarde  ignorée  de  la  pauvre  Marthe.  Celle-ci 
commençait  à  sortir,  et  s'était  assurée  de  la  tranquillité 
qui  régnait  enfin  dans  le  quartier.  Bien  que  les  voisins 
des  mansardes  eussent  quelque  soupçon  d'un  patriote 
réfugié  chez  elle ,  ce  secret  fut  religieusement  gardé ,  et 
la  police  ne  surveilla  pas  ses  mouvements.  Cependant  il 
était  bien  imp<>rtant  qu'Arsène,  dès  qu'il  voudrait  sortir^ 
changeât  de  quartier,  et  s'éloignât  d'un  lieu  où  certaine- 
ment sa  figure  avait  été  remarquée  dans  les  barricades 
et  dans  la  maison  mitraillée.  Il  ne  pourrait  se  montrer 
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trois  fois  dans  les  rues  environnantes  sans  que  des  té- 
moins malveillants  ou  maladroits  fissent  sur  lui  tout 
haut  des  remarques  qu'une  oreille  d'espion  pouvait  saisir 
au  passage.  Il  résolut  donc  d'aller  demeurer  à  l'autre 
extrémité  de  Paris.  La  difficulté  n'était  pas  de  sortir  de 
sa  retraite  :  il  commençait  à  marcher,  et,  en  descendant 
le  soir  avec  précaution,  il  était  facile  de  s'esquiver  sans 
être  vu.  Mais  il  n'osait  pas  abandonner  Marthe,  dans 
l'état  de  misère  où  elle  se  trouvait ,  aux  persécutions 
d'un  propriétaire  qu'elle  ne  pouvait  pas  payer,  et  qui,  en 
vérifiant  l'état  des  lieux,  remarquerait  certainement  l'ef- 
fraction de  la  fenêtre  ;  alors  ce  créancier  courroucé  livre- 
rait peut-être  Marthe  aux  poursuites  de  la  police.  Enfin, 
comme  en  restant  les  bras  croisés  il  ne  détournerait  pas 
ce  péril,  Paul  se  décida  à  sortir  de  la  maison  avant  'e  jour 
de  l'échéance,  et  s'alla  confier  à  Louvet,  qui  sur-le-e\amp 
le  mit  en  fiacre,  l'installa  à  Belleville,  et  alla  portes  à  la 
vieille  voisine  l'argent  nécessaire  pour  tirer  Marthe  d  em- 
barras. On  chercha  ensuite  un  ouvrier  dévoué  à  la  ciuse 
républicaine  :  ce  ne  fut  pas  difficile  à  trouver  ;  on  lui  fit 
réparer  sans  bruit  la  lucarne,  et  Louvet  amena  Marthe, 
î'enfant  et  la  voisine,  qui  ne  voulait  plus  les  quitter,  dans 
le  pauvre  local  où  il  avait  établi  Arsène  sous  son  propre 
nom,  en  lui  prêtant  son  passe-port.  Ce  Louvet  élait  un 
excellent  jeune  hom.me,  le  plus  pauvre  et  par  conséquent 
le  plus  généreux  de  tous  ceux  qu'Arsène  avait  connus 
dans  l'intimité  de  Laravinière.  Paul  souffrait  de  ne  pou- 
voir immédiatement  lui  rembourser  les  avances  qu'il  lui 
faisait  avec  tant  d'empressement  ;  mais,  à  cause  de  Mar- 
the, il  était  forcé  de  les  accepter.  Louvet  ne  lui  avait  pas 
donné  le  temps  de  les  solliciter;  en  route  il  lui  promit  le 
secret  sur  toutes  choses,  et  il  le  garda  si  religieusement, 
que  ce  changement  de  situation  me  laissa  dans  la  mémo 
ignorance  où  j'étais  sur  le  compte  de  Marthe  et  d'Arsôno^ 
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A  peine  établi  à  Belleviile,  Paul  chercha  de  l'ouvrage; 
mais  ii  était  encore  si  faible,  qu'il  ne  put  suporter  la  fa- 
tigue, et  fut  renvoyé.  Il  se  reposa  deux  ou  trois  jours, 
reprit  courage,  et  s'offrit  pour  journalier  à  un  maître 
paveur.  Arsène  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  pas  de 
choix  à  faire.  Le  pain  commençait  à  manquer.  Il  n'enten- 
dait rien  à  la  besogne  qui  lui  était  confiée  ;  on  le  renvoya 
encore.  ïl  fut  tour  à  tour  garçon  chez  un  marchand  de 
vins,  batteur  de  plâtre ,  commissionnaire ,  machiniste  au 
théâtre  de  Belleviile,  ouvrier  cordonnier,  terrassier,  bras- 
seur, gâche ,  geindre,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Partout 
il  offrit  ses  bras  et  ses  sueurs,  là  où  il  trouva  à  gagner 
un  morceau  de  pain.  Il  ne  put  rester  nulle  part ,  parce 
que  sa  santé  n'était  pas  rétabhe,  et  que,  malgré  son  zèle, 
il  faisait  moins  de  besogne  que  le  premier  venu.  La  mi- 
sère devenait  chaque  jour  plus  horrible.  Les  vêtements 
s'en  allaient  par  lambeaux.  La  voisine  avait  beau  tricoter, 
elle  ne  gagnait  presque  rien.  Marthe  ne  pouvait  trouver 
d'ouvrage  ;  sa  pâleur,  ses  haillons,  et  son  état  de  nour- 
rice, lui  nuisaient  partout.  Elle  alla  faire  des  ménages  à 
six  francs  par  mois.  Et  puis  elle  réussit  à  être  couturière 
des  comparses  du  théâtre  de  Belleviile;  et  comme  elle 
n'était  pas  souvent  payée  par  ces  dames,  elle  se  décida 
à  solliciter  à  ce  théâtre  l'emploi  d'ouvreuse  de  loges.  On 
lui  prouva  que  c'était  trop  d'ambition,  que  la  place  était 
importante  ;  mais  par  pitié  on  lui  accorda  celle  d'habil- 
leuse, et  les  grandes  coquettes  furent  contentes  de  son 
adresse  et  de  sa  promptitude. 

Ce  fut  alors  que  Paul,  qui,  dans  son  court  emploi  de 
machiniste,  avait  écouté  les  pièces  et  observe  les  acteurs 
avec  attention,  songea  à  s'essayer  sur  le  théâtre.  Il  avait 
une  mémoire  prodigieuse.  Il  lui  suffisait  d'entendre  deux 
répétitions  pour  savoir  tous  les  rôles  par  cœur.  On  l'exa- 
mina ;  on  trouva  qu'il  ne  manquait  pas  de  dispositions 


332 


110  PAGE. 


pour  le  genre  sérieux  ;  mais  tous  les  emplois  de  co  genrf 
étaient  envahis ,  et  il  n'y  avait  de  vacant  qu'un  emploi 
de  comique,  où  il  débufa  par  le  rôle  d'un  valet  fripon  et 
battu.  Arsène  se  traîna  sur  les  planches,  la  mort  dans 
râme,  les  genoux  tremblants  de  honte  et  de  répognance, 
Festomac  affamé,  les  dents  serrées  db  colère.i.  ie  fièvre  e* 
d'émotion.  Il  joua  tristement,  froidement,  et  fut  outra- 
geusement sifflé.  Il  supporta  cet  affront  avec  uneindlffé* 
rence  stoïque.  Il  n'avait  pas  été  braver  ce  public  pour 
satisfaire  un  sot  amour-propre  :  c'était  une  tentative  dés- 
espérée, entre  vingt  autres,  poor  nourrir  sa  femme  et 
son  enfant  ;  car  il  avait  épousé  Marthe  dans  son  cœur,  et 
adopté  le  fils  d'Horace  devant  Dieu.  Le  directeur,  en 
homme  habitué  à  ces  sortes  de  désastres,  rit  de  la  més- 
aventure de  son  débutant,  et  l'engagea  à  ne  pas  se  ris- 
quer davantage  ;  mais  il  remarqua  le  sang-froid  et  la  pré- 
sence d'esprit  dont  il  avait  fait  preuve  au  milieu  de  l'orage, 
sa  prononciation  nette ,  sa  diction  pure,  sa  mémoire  in- 
faillible, et  son  entente  du  dialogue.  Il  conçut  des  espé- 
rances sur  son  avenir,  et,  pour  lui  fournir  les  moyens  de 
se  former  sans  irriter  le  public  de  Belleville,  il  lui  donna 
l'emploi  de  souffleur,  dont  il  s'acquitta  parfaitement.  En 
peu  de  temps,  Arsène  montra  qu'il  s'entendait  aussi  aux 
costumes  et  aux  décors,  qu'il  croquait  vite  et  bien,  qu'il 
avait  du  goût  et  de  la  science.  Ce  qu'il  avait  vu  et  copié 
chez  M.  Dusommerard  lui  servit  en  cette  occasion.  La 
modestie  de  ses  prétentions,  sa  probité,  son  activité,  son 
esprit  d'orda-e  et  d'administration,  achevèrent  de  le  ren- 
dre précieux,  et  il  devint  enfin,  après  plusieurs  mois  de 
désespoir,  d'anxiétés,  de  souffrances  et  d'expédients,  une 
sorte  de  factotum  au  théâtre,  avec  des  honoraires  do 
quelques  centaines  de  francs  assurés  et  bien  servis. 

De  son  côté,  tout  en  habillant  les  actrices  et  en  assis- 
tant dans  la  coulisse  aux  représentations,  Marthe  s'était 
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faniiîîarisée  avec  la  scène.  Sa  vive  intelligence  avait  saisi 
les  côtés  faibles  et  forts  du  métier.  Elle  retenait,  comme 
malgré  elle,  des  scènes  entières,  et,  rentrée  dans  son  gre- 
nier, elle  en  causait  avec  Arsène,  analysait  la  pièce  avec 
supériorité,  critiquait  l'exécution  avec  justesse,  et,  après 
avoir  contrefait  avec  malice  et  enjouement  la  méchante 
manière  des  actrices,  elle  disait  leur  rôle  comme  elle  le 
sentait,  avec  naturel,  avec  distinction,  et  avec  une  émo- 
tion touchante ,  qui  plusieurs  fois  humecta  les  paupières 
d'Arsène  et  fit  sangloter  la  vieille  voisine,  tandis  que  Ten- 
fant,  étonné  des  gestes  et  des  inflexions  de  voix  de  sa 
mère  ,  se  rejetait  en  criant  dans  le  sein  de  la  vieille 
Olympe,  Un  jour  Arsène  s'écria  :  «  Marthe,  si  tu  voulais, 
tu  serais  une  grande  actrice. 

—  J'essaierais,  répondit-elle,  si  j'étais  sûre  de  conser- 
ver ton  estime. 

—  Et  pourquoi  la  perdrais-tu  ?  répondit-il  ;  ne  suis-je 
pas,  moi,  un  ex-mauvais  acteur?  » 

Marthe  protégée  par  la  grande  coquette^  qui  voulait 
faire  pièce  à  une  îîigénue,  sa  rivale  et  son  ennemie,  dé- 
buta dans  un  premier  rôle,  et  elle  eut  un  succès  éclatant. 
Elle  fut  engagée  quinze  jours  après,  avec  cinq  cents  fi  ancs 
d'appointements,  non  compris  les  costumes,  et  trois  mois 
de  congé.  C'était  une  fortune;  l'aisance  et  la  sécurité 
vinrent  donc  relever  ce  pauvre  ménage.  La  mère  Olympe 
fut  associée  au  bien-être;  et,  tout  enflée  de  la  brillante 
condition  de  ses  jeunes  amis,  elle  promenait  l'enfant  dans 
les  rises  pittoresques  de  Belleville,  d'un  air  de  triomphe, 
cherchant  des  promeneurs  ou  des  commères  à  qui  elle 
pût  dire,  en  l'f  ievsnt  dans  ses  bras  ;  «  C'est  le  fils  de  ma^ 
dame  Arsène  V  » 

Tout  en  portant  le  nom  de  son  ami ,  tout  en  habitant 
sous  le  même  toit ,  tout  en  laissant  croire  autour  d'elle 
qu'elle  était  unie  à  lui ,  Marthe  n'était  cependant  ni  la 
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femme  ni  la  maîtresse  de  Paul  Arsène.  Il  y  a  des  condî* 
lions  où  un  pareil  mensonge  est  un  acte  d'impudence  ou 
d'hypocrisie.  Dans  celle  où  se  trouvait  Marthe,  c'était  un 
acte  de  prudence  et  do  dignité,  sans  lequel  elle  n'eût  pas 
échappé  aux  malignes  investigations  et  aux  prétentions 
insultantes  de  son  entourage.  Lty  co{}\û^  modeste  et  rési- 
gné avait  reconnu  l'impossibilité  où  il  était  de  se  soutenir 
dans  la  dure  mais  honorable  classe  des  travailleurs. 
Certes,  il  ne  répugnait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  persévérer 
dans  la  voie  péniblement  tracée  par  ses  pères  ;  certes,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  sentait  porté  par  goût  et  par  ambi- 
tion vers  la  vocation  vagabonde  de  l'artiste  bohémien  ; 
mais  il  est  certain  que  le  domaine  de  l'art  était  le  seul  où 
ils  pussent  trouver  un  refuge  pour  leur  existence  maté- 
rielle, un  milieu  pour  le  développement  de  leur  vie  intel- 
lectuelle. Dans  la  hiérarchie  sociale,  toutes  les  positions 
s'acquièrent  encore  par  droit  d'hérédité.  Celles  qui  s'en- 
lèvent par  droit  de  conquête  sont  exceptionnelles.  Dans 
le  prolétariat,  comme  dans  les  autres  classes,  elles  exigent 
certains  talents  particuliers  qu'Arsène  n'avait  pas  et  ne 
pouvait  pas  avoir.  Oublieux  de  son  propre  avenir,  et  oc- 
cupé seulement  de  procurer  quelque  bien-être  aux  objets 
de  son  affection ,  il  n'avait  pas  songé  à  se  perfectionner 
dans  une  spécialité  quelconque.  Il  eût  fait  volontiers  quel- 
que dur  et  patient  apprentissage,  s'il  eût  été  seul  au 
monde  ;  mais,  toujours  chargé  d'une  famille,  il  avait  clé 
au  plus  pressé,  acceptant  toute  besogne,  pourvu  qu'eilo 
fût  assez  lucrative  pour  remplir  le  bul  généreux  qu'il 
s'était  proposé.  Par  surcroît  de  malheur ,  la  force  [)hy- 
siquelui  avait  manqué  au  moment  où  elle  lui  eût  été  plus 
nécessaire.  Il  fallait  donc  qu'il  allât  grossir  le  nombi  e, 
énorme  déjà,  des  enfants  perdus  de  cette  civilisation 
égoïste  qui  a  oublié  de  trouver  l'emploi  des  pauvres  ma- 
ladifs et  intelligents.  A  ceux-là  le  théâtre,  la  littérature^ 
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ies  arts,  dans  tous  leurs  détails  brillants  ou  misérables, 
offrent  du  moins  une  carrière,  où,  par  malheur,  beaucoup 
se  précipitent  par  mollessOj  par  vanité  ou  par  amour  du 
désordre,  mais  où,  en  général,  le  talent  et  le  zèle  ont  des 
chances  d'avenir.  Arsène  '»vait  de  l'aptitude  et  Ton  peut 
même  dire  du  génie  pour  toutes' choses,  ifais  toutes 
choses  lui  étaient  interdites,  parco  qu'il  n'avait  ni  argent 
ni  crédit.  Pour  être  peintre,  il  fallait  de  trop  longues 
études ,  et  il  ne  pouvait  pas  s'y  consacrer.  Pour  être  ad- 
ministrateur, il  fallait  de  grandes  protections,  et  il  n'en 
avait  pas.  La  moindre  place  de  bureaucrate  est  convoitée 
par  cinquante  aspirants.  Celui  qui  remportera  ne  le  de- 
vra ni  à  l'estime  de  son  mérite ,  ni  à  l'intérêt  qu'inspi- 
reront ses  besoins,  mais  à  la  faveur  du  népotisme.  Ar- 
sène ne  pouvait  donc  frapper  qu'à  cette  porte ,  dont  le 
hasard  et  la  fantaisie  ont  les  clefs,  et  qui  s'ouvre  devant 
Faudace  et  le  talent ,  la  porte  du  théâtre.  C'est  parfois  le 
refuge  de  ce  que  la  société  aurait  de  plus  grand,  si  elle  ne 
le  forçait  pas  à  être  souvent  ce  qu'il  y  a  plus  de  vil.  C'est 
là  que  vont  les  plus  belles  et  les  plus  intelligentes  femmes, 
c'est  là  que  vont  des  hommes  qui  avaient  peut-être  reçu 
d'en  haut  le  don  de  la  prédication.  Mais  l'homme  qui 
aurait  pu,  dans  un  siècle  de  foi,  faire  les  miracles  de  la 
parole  ;  mais  la  femme  qui ,  dms  une  société  religieuse 
et  poétique,  devrait  être  prétresse  et  initiatrice,  s'il  faut 
qu'ils  descendent  au  rôle  d'histrion  pour  amuser  un  au- 
iitoire  souvent  grossier  et  injuste ,  parfois  impie  et  ob- 
scène, quelle  grandeur,  quelle  conscience,  quelle  éléva- 
Son  d'idées  et  de  sentiments  peut -on  exiger  d'eux, 
îhassés  qu'ils  sont  d«  leur  voie  et  faussés  dans  leur  im- 
.  pulsion  ?  Et  cependant  à  mesure  que  l'horreur  du  pré- 
jugé s'efface  et  ne  vient  plus  ajouter  le  découragement, 
la  révolte  et  l'isolement  à  ces  causes  de  démoralisatioif 
déjà  SI  puissantes,  on  voit,  par  de  nombreux  exemples^ 
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qiio  si  l'honneur  et  la  dignité  ne  sont  pas  faciles,  ils  sont 
(lu  moins  possibles  dans  cette  classe  d*artistes.  Je  ne 
parle  pas  seulemem;  des  grandes  célébrités,  existences 
qai  sont  passées  au  rang  de  sommité  sociale  ;  mais  par- 
mi les  plus  Tiumbles  et  les  plus  obscures,  il  en  est  de 
chastes,  de  laborieuses  et  de  respectables. 

Celle  de  Marthe  en  fut  une  nouvelle  preuve.  Délicate 
de  corps  et  d'esprit ,  portée  à  l'enthousiasme,  douée  d'une 
intelligence  plutôt  saisissante  que  créatrice  ;  trop  peu  in- 
struite pour  tirer  des  œuvres  d'art  de  son  propre  fonds, 
mais  capable  de  comprendre  les  sentiments  les  plus  élevés 
et  prompte  à  les  bien  exprimer  ;  ayant  dans  sa  personne 
un  charme  extrême,  une  beauté  accompagnée  de  grâce 
et  de  distinction  innée,  elle  ne  pouvait  pas,  sans  souffrir, 
concentrer  toutes  ces  facultés,  anéantir  toute  cette  puis- 
sance. Elle  le  faisait  pourtant  sans  amertume  et  sans  re- 
gret depuis  qu'elle  était  au  monde;  elle  ignorait  même  la 
cause  de  ces  langueurs  et  de  ces  exaltations  soudaines,  de 
ces  accablements  profonds  et  de  ce  continuel  besoin  d'en- 
thousiasme et  d'admiration  qu'elle  ressentait.  Son  amour 
pour  Horace  avait  été  la  conséquence  de  ces  dispositions 
excitées  et  non  satisfaites  par  la  lecture  et  la  rêverie.  Le 
théâtre  lui  ouvrit  une  carrière  de  fatigues  nécessaires, 
d'études  suivies  et  d'émotions  vivifiantes.  Arsène  comprit 
qu'à  cette  âme  tendre  et  agitée  il  fallait  un  ahment ,  et  il 
encouragea  ses  tentatives.  Il  ne  se  dissimula  pas  certains 
dangers,  et  il  ne  les  craignit  guère.  Il  sentait  qu'un  grand 
calme  était  descendu  dans  le  cœur  de  Marthe,  et  qu'une 
grande  force  avait  ranimé  le  sien  propre,  depuis  que 
l'un  et  l'autre  avaient  un  but  indiqué.  Celui  de  Marthe 
était  d'assurer  à  son  enfant,  par  son  travail,  les  bienfaits 
de  l'éducation;  celui  d'Arsène  était  de  l'aider  à  atteindre 
œ  résultat,  sans  entraver  son  indépendance  et  sans  com- 
promettre sa  dignité.  C'est  que  jusque  là,  en  effet,  la 
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dignité  de  Marthe  avait  souffert  de  cette  position  d*obli< 
gée  et  de  protégée,  qui  fait  de  la  plupart  des  femmes  les 
inférieures  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants.  Depuis 
qu'au  lieu  de  subir  Tassistance  d'autrui ,  elle  se  sentait 
mère  et  protectrice  efficace  et  active  à  son  tour  d'un  être 
plus  faible  qu'efîe,  elle  éprouvait  un  doux  orgueil ,  et  re- 
levait sa  tête  longtemps  courbée  et  humiliée  sous  la  do- 
mination de  l'homme.  Ce  bien-être  nouveau  éloigna  ce 
que  l'idée  d'être  encore  «ne  fois  protégée  avait  eu  pour 
elle  de  pénible  au  commencement  de  son  union  avec  Ar- 
sène. Elle  s'habitua  à  ne  plus  s'effrayer  de  son  dévoue- 
ment, et  à  l'accepter  sans  remords,  maintenant  qu'elle 
pouvait  s'en  passer.  Elle  ne  vit  plus  en  lui  le  mari  qu'elle 
devait  accepter  pour  soutien  de  son  enfant,  l'amant 
qu'elle  devait  écouter  pour  payer  la  dette  de  la  recon- 
naissance. Arsène  fut  à  ses  yeux  un  frère,  qui  s'associait 
par  pure  affection ,  et  non  plus  par  pitié  généreuse,  à  son 
sort  et  à  celui  de  son  fils.  Elle  comprit  que  ce  n'était  pas 
un  bienfaiteur  qui  venait  lui  pardonner  le  passé,  mais  un 
ami  qui  lui  demandait ,  comme  une  grâce,  le  bonheur  de 
vivre  auprès  d'elle.  Cette  situation  imprévue  soulagea  son 
cœur  craintif  et  satisfit  sa  juste  fierté.  Elle  le  sentit  d'au- 
tant mieux  qu'Arsène  ne  lui  avait  pas  adressé  un  seul 
mot  d'amour  depuis  la  rencontre  miraculeuse  du  6  juin. 
Chaque  jour,  elle  avait  attendu  avec  crainte  l'explosion 
de  cette  tendresse  longtemps  comprimée,  et  cependant, 
au  lieu  d'y  céder,  Arsène  semblait  l'avoir  vaincue  :  car  il 
était  calme,  respectueux  dans  sa  familiarité,  enjoué  dans 
S3  mélaucoUe.  Il  n'y  avait  eu  d'autre  explication  entre 
eux  que  la  demande  réitérée  de  la  part  d'Arsène  de  ne 
pas  être  exilé  d'auprès  d'elle  durant  les  mauvais  jours. 
Quand  la  prospérité  fut  assurée  de  part  et  d'autre,  Ar- 
sène parla  enfin,  mais  avec  tant  de  noblesse,  de  force  et 
de  simplicité,  que,  pour  toute  réponse,  Marthe  se  jeta 
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dans  ses  bras,  en  ./écriant  :  «  A  toi ,  à  toi  tout  entière  et 
pour  toujours!  J'y  suis  résolue,  depuis  longtemps,  et  je 
craignais  que  tu  n*y  eusses  renoncé.  —  Mon  Dieu ,  tu  as 
eu  enfin  pitié  de  moil  dit  Arsène  avec  effusion  en  levant 
Bes  bras  vers  le  ciel.  —  Mais  mon  enfant?  ajouta  Marthe 
en  se  jetant  sur  le  berceau  de  son  fils  ;  son^e,  Arsène, 
qu'il  faut  aimer  mon  enfant  comme  moi-même.  —  Ton 
enfant  et  toi ,  c'est  la  même  chose,  répondit  Arsène.  Com- 
ment pourrais-je  vous  séparer  dans  mon  cœur  et  dans  ma 
pensée?  A  ce  propos,  écoute,  Marthe,  j'ai  une  question 
importante  à  te  faire.  Il  faut  te  résigner  à  prononcer  un 
nom  qui  n'a  pas  seulement  effleuré  nos  lèvres  depuis 
longtemps.  Mainlijnant  que  tu  vas  être  à  moi ,  et  moi  à 
toi,  il  faut  que  cet  enfant  soit  à  nous  deux  ,  et  il  ne  faut 
pas  qu'un  autre  ait  des  droits  sur  ce  que  nous  aurons  de 
plus  cher  au  monde.  Depuis  que  tu  t'es  séparée  d'Horace, 
as-tu  eu  quelque  relation  avec  lui? —  Aucune,  répon- 
dit Marthe  ;  j'ai  toujours  ignoré  où  il  était ,  à  quoi  il 
songeait;  j'ai  désiré  quelquefois  le  savoir,  je  te  l'avoue, 
et,  bien  ci^e  je  n'aie  plus  pour  lui  aucun  sentiment  d'af- 
fection ,  j'ai  éprouvé  malgré  moi  des  mouvements  de  pitié 
et  d'intérêt.  Mais  je  les  ai  toujours  étouffés,  et  j'ai  ré- 
sisté au  désir  de  t'adresser  une  seule  question  sur  son 
compte. 

— ■  Que  veux-tu  faire?  quelle  a  induite  as-tu  résolu  de 
tenir  à  son  égard? 

—  Je  n'ai  rien  résolu.  J'ai  désiré  de  ne  jamais  le  ré- 
voir, et  j'espère  que  cela  n'airivei^a  pas. 

—  Mais  s'il  venait  un  jour  te  réclamer  son  enfant ,  que 
3ai  répondrais-tu? 

—  Son  enfant  1  son  enfant  î  s'écria  M'^rthe  épouvantée  ; 
un  enfant  qu'il  ne  connaît  pas,  dont  il  ignore  môme  l'exis- 
tence? un  enfant  qu'il  n'a  pas  désiré,  qu'il  a  engendré 
dans  mon  sein  malgré  lui,  et  dont  il  a  détesté  en  moi 
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Tespérance?  un  enfant  qu'il  m'aurait  défendu  de  mettro 
au  monde  si  cela  eût  été  en  notre  pouvoir?  Non,  ce  n'est 
pas  son  enfant ,  et  ce  ne  le  sera  jamais!  Ah  1  Paul  !  com- 
ment n'as-tu  pas  compris  que  je  pouvais  pardonner  à  Ho- 
race de  m'humilier,  de  me  briser,  de  me  haïr;  mais  que, 
pour  avoir  haï  et  maudit  l'enfant  de  mes  entrailles,  il  no 
lui  serait  jamais  pardonné?  Non  ,  non  !  cet  enfant  est  à 
nous,  Arsène,  et  non  pas  à  Horace.  C'est  Tamour,  le  dé- 
vouement et  les  soins  qui  constituent  la  vraie  paternité. 
Dans  ce  monde  affreux ,  où  il  est  permis  à  un  homme 
d'abandonner  le  fruit  de  son  amour  sans  passer  pour  un 
monstre,  les  liens  du  sang  ne  sont  presque  rien.  Et  quant 
à  moi ,  j'ai  profité  à  cet  égard  de  la  faculté  que  me  don- 
nait la  loi,  pour  rompre  entièrement  !e  lien  qui  eût  uni 
mon  fils  à  Horace.  La  mère  Olympe  Ta  porté  à  la  mairie 
sous  mon  nom ,  et  à  la  place  de  celui  de  son  père,  on  a 
écrit  c^iui  d'inconnu.  C'est  toute  la  vengeance  que  j'ai 
tirée  d'Horace  :  elle  serait  sanglante,  s'il  avait  assez  de 
cœur  pour  la  sentir. 

—  Mon  amie,  reprit  Arsène,  parlons  sans  amertume  et 
sans  ressentiment  d'un  homme  plus  faible  que  mauvais, 
et  plus  malheureux  que  coupable.  Ta  vengeance  a  été 
bien  sévère,  et  il  pourrait  arriver  que  tu  en  eusses  regret 
par  la  suite.  Horace  n'est  qu'un  enfant ,  il  le  sera  peut- 
être  encore  pendant  plusieurs  années  ;  mais  enfin  il  de- 
viendra un  homme,  et  il  abjurera  peut-être  les  erreurs 
de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Il  se  repentira  du  mal  qu'il 
a  fait  sans  le  comprendre,  et  tu  seras  dans  sa  vie  un  re- 
mords cuisant.  S'il  revoit  un  jour  ce  bel  enfant,  qui, 
grâce  â  toi ,  sera  sans  doute  adorable,  et  si  tu  lui  refuses 
le  drjit  de  le  serrer  sur  son  cœur... 

—  Arsène,  ta  générosité  t'abuse,  interrompit  Marthe 
îivec  une  énergie  douloureuse;  Horace  n'aimera  jamais 
son  enfant.  Il  n'a  pas  senti  cet  amour  à  l'âge  où  le  cœur 
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est  dans  toute  sa  puissance;  comment  l'cprouvcrait-il 
dans  râge  de  Tégoïsme  et  de  l'intérêt  personne!?  Si  son 
fils  avait  de  quoi  le  rendre  vain ,  il  s'en  amuserait  peut- 
être  pendant  quelques  jours  ;  mais  sois  sûr  qu'il  ne  lui 
donnerait  pas  des  préceptes  et  des  exemples  selon  mon 
cœur.  Je  ne  veux  donc  pas  qu'il  lui  appartienne.  Oh  !  ja- 
mais! en  aucune  façon! 

—  Kh  bien ,  dit  Arsène,  es-tu  bien  décidée  à  cela?  et 
veux-tu  l'arrêter  sans  retour  à  cette  détermination? 

—  Je  le  veux ,  répondit  Marthe. 

—  En  ce  cas,  reprit-H ,  il  y  a  un  moyen  bien  simple. 
Cet  enfant  passe  pour  être  mon  fils,  parce  que  personna 
dans  notre  entourage  actuel  ne  sait  nos  relations  passée» 
ou  présentes.  On  nous  croit  époux  ou  amants.  Il  n'enir© 
guère  dans  les  mœurs  du  théâtre  de  demander  à  un 
couple  quelconque  la  preuve  légale  de  son  association. 
Nous  avons  laissé  cette  opinion  se  former  ;  nous  l'avons 
jugée  nécessaire  à  notre  sécurité.  Il  n'y  a  que  la  mère 
Olympe  qui  pourrait  dire  que  cet  enfant  ne  m'appartient 
pas,  et  elle  est  trop  discrète  et  trop  dévouée  pour  trahir 
nos  intentlù^s.  Jusqu'ici  rien  de  plus  simple:  il  ne  s'agit 
que  de  laisser  subsister  un  fait  déjà  établi.  Mais  quand' 
nous  retrouverons  nos  anciens  amis  (car  lors  même  que; 
nous  les  éviterions,  il  nous  serait  impossible  de  ne  pas  en 
rencontrer  quelqu'un  ;  un  jour  ou  l'autre  cela  doit  arri- 
ver), dis-moi ,  Marthe,  que  leur  dirons-nous?  » 

Marthe,  interdite  et  comme  affligée ,  réfléchit  un  in- 
stant; puis,  prenant  son  parti,  elle  répondit  avec  beau- 
coup de  fermeté  :  «  Nous  leur  dirons  ce  que  nous  avons i 
dit  aux  autres,  que  cet  enfant  est  le  tien. 

—  Songes-tu  aux  conséquences  de  ce  mensonge,  ma' 
pauvre  Marthe?  Souviens-toi  que  la  jalousie  d'Horaco, 
était  bien  connue  de  ses  amis  :  tous  ne  te  connaissaient 
pas  assez  pour  être  sûrs  qu'elle  n'était  pas  fondée...  Ili 
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croiront  donc  que  tu  le  trompais;  et  cette  accusation  in- 
juste, que  tu  n'as  pu  supporter  clans  labouche  d'Horace, 
elle  sera  donc  dans  îa  bouche  de  tou:,  le  monde,  même 
dans  celle  des  amis  qui  n'avaient  jamais  donté  de  toi, 
comme  Tiiéophile,  Eugène,  et  quelques  autres  !  » 
i\rarthe  pâUt. 

((  Gela  me  fera  souffrir  beaucoup,  répondit-elle.  J'ai 
été  si  fière/ j'ai  montré  tant  d'indignation  d'être  sojp- 
çonnée  !  L'on  pensera  maintenant  que  j'ai  été  impudente 
et  que  j'ai  menti  avec  effronterie.  Mais,  après  tout,  qu'im- 
porte? On  ne  pourra  m'accuser  que  de  sottise  et  de  vaine 
gloire  ;  car  on  saura  bien  que  je  n'ai  pas  présenté  cet  en- 
fant à  riorace  comme  le  sien  ,  et  que  je  me  suis  éloignée 
de  lui  au  moment  de  devenir  mère. 

—  On  dira  qu'il  t'a  chassée,  que  tu  as  essayé  de  le 
tromper,  mais  qu'il  s'est  aperçu  de  ton  infidélité  ;  et  il 
sera  complètement  justifié  aux  yeux  des  autres  et  aux 
siens  propres. 

—  Aux  siens  propres!  s'écria  Marthe,  frappée  d'une 
idée  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue.  Oh  !  cela  est  bien 
vrai  !  Ce  serait  lui  épargner  la  punition  que  lui  réserve 
la  justice  de  Dieu!  Ce  serait  lui  ôter  la  honte  qu'il  doit 
éprouver  en  voyant  comment  tu  as  rempli  à  sa  place  les 
devoirs  qu'il  a  méconnus.  Non!  je  ne  veux  pas  qu'il 
ignore  ta  grandeur  et  la  pureté  de  ton  amour  !  Je  veux 
qu'il  en  soit  humilié  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  qu'il 
soit  forcé  de  se  dire  :  Marthe  a  eu  bien  raison  de  se  réfu- 
gier dans  le  sein  d'Arsène  ! 

—  Ceci  importe  peu ,  reprit  Arsène  ;  mais  ce  qui  m'im- 
porte, à  moi ,  c'est  que  cet  homme  aveugle  et  violent  ne 
s'arroge  pas  le  droit  de  te  mépriser  et  d'aller  crier  chez 
tes  véritables  amis  :  «  Vous  voyez!  j'avais  bien  raison  do 
me  méfier  de  Marthe.  Elle  était  la  maîtresse  d'Arsène  en 
même  temps  que  la  mienne.  J'avais  bien  raison  de  mau* 
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dire  sa  grossesse.  L'enfan^>  qu'elle  voulait  me  donneï 
a  eu  deux  pères,  et  je  ne  sais  auquel  des  deux  il  ap- 
partient. » 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marthe.  Eh  bien,  nous  ne 
mentirons  pas  à  nos  anciens  amis  ;  et  si  jamais  j'ai  le 
malheur  de  rencontrer  Horace,  j'aurai  le  courage  de  lui 
dire  à  lui-môme  :  «  Vous  n'avez  pas  voulu  de  votre 
enfant  ;  un  autre  est  fier  de  s'en  charger,  et  par  là  il  a 
mérité  d'être  mon  époux,  mon  amant,  mon  frère  à 
jamais.  » 

Marthe,  en  parlant  ainsi ,  se  précipita  dans  les  bras 
d'Arsène,  et  couvrit  son  visage  de  baisers  et  de  larmes. 
Puis  elle  prit  l'enfant  dans  son  berceau ,  et  le  lui  donna 
solennellement.  Paul  l'éieva  dans  ses  mains,  prit  Dieu  à 
témoin  ,  et  conaacra  à  la  face  du  ciel  cette  adoption  ,  plus 
sainte  et  plus  certaine  qu'aucune  de  celles  que  les  lois  ra- 
tifient à  la  face  des  hommes. 

XXX. 

A  la  fin  de  Tété,  la  vicomtesse  avait  hâté  son  départ  de 
la  campagne,  sous  prétexte  d'affaires  pressantes,  mais  en 
réalité  pour  fuir  Horace,  qu'elle  n'aimait  plus,  et  que 
même  elle  commençait  à  détester.  Pour  se  débarrasser 
de  cet  amant  dangereux,  elle  avait  écrit  à  son  vieux  ami 
le  marquis  de  Vernes,  et  lui  avait  demandé  conseil, 
comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  lorsqu'elle  avait  be- 
soin de  lui.  Elle  lui  avait  avoué  en  même  temps  et  son 
gûùt  pour  Horace  et  le  dégoût  qui  l'avait  suivi ,  le  mépris 
et  le  ressentiment  que  lui  avaient  causé  ses  indiscrétions, 
et  la  crainte  qu'elle  éprouvait  qu'il  n'en  commît  de  nou- 
velles. Elle  lui  avait  raconté  comment,  ayant  essayé  de 
le  trailer  d'un  peu  haut  pour  l'habituer  au  respect,  ce 
moyen  avait  échoué  :  Horace  avait  voulu  faire  sentir  ses 
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droits,  et,  pour  se  faire  craindre  sans  se  rendre  odieux, 
il  avait  parlé  de  jalousie  et  de  vengeance  comme  un  héros 
de  Calderon.  Lconie,  épouvantée,  den^iandait  en  grâce  au 
marquis  do  venir  à  son  secours  pour  la  délivrer  de  ce 
forcené,  «  J'avais  bien  prévu  ce  qui  arrive,  avait  répondu 
le  marquis.  Ce  jeune  homme  m'a  plu ,  et  à  vous  encore 
davantage.  Il  a  les  qualités  du  talent  et  les  travers  de 
V homme  de  rien.  Il  vous  aime,  et  il  va  bientôt  vous  haïr, 
parce  que  vous  ne  pouvez  ni  le  haïr,  ni  l'aimer  comme  il 
Tentend.  Sa  haine  ou  son  amour  vous  seront  également 
funestes.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  en  préserver: 
c'est  de  travailler  à  le  rendre  indifférent.  Pour  cela,  il 
faut  bien  vous  garder  de  hà  témoigner  de  Findifférence. 
Ce  serait  ranimer  ses  désirs,  éveiller  son  dépit,  et  le 
pousser  aux  dernières  extrémités,  Soyoz  passionnée  au- 
contraire;  renchérissez  sur  ses  jalousies,  sur  ses  injus- 
tices, sur  ses  menaces. Effrayez-le,  fatiguez-le  d'émotions. 
Tâchez  de  l'ennuyer  à  force  d'exigences.  Faites  ramante 
espagnole  à  votre  tour,  et  rendez-le  si  malheureux ,  qu'il 
désire  vous  quitter.  Tâchez  qu'il  fasse  le  premier  pas 
vers  une  rupture,  et  qu'il  le  fasse  violemment  ;  alors  vous 
serez  sauvée  :  il  aura  eu  les  premiers  torts.  Votre  em- 
pressement à  en  profiter  pour  l'abandonner  sera  de  !a 
fierté  légitime,  la  dignité  d'un  grand  caractère,  la  colère 
implacable  d'un  grand  amour!  Je  vous  réponds  du  reste. 
Je  m'emparerai  de  lui  quand  l'occasion  sera  venue;  j'é- 
coûterai  ses  plaintes,  je  lui  prouverai  qu'il  est  le  seul 
coupable,  et,  tout  en  vous  haïssant,  il  sera  forcé  de  vous 
respecter.  Il  vous  importunera  peut-être,  il  fera  des  folies 
pour  arriver  jusqu'à  vous.  Soyez  sans  pilié.  Peut-être  se 
brûlera-t-il  la  cervelle,  mais  seulement  un  peu  ;  il  a  trop 
d'esprit  pour  vouloir  renoncer  aux  beaux  romans  dont 
son  avenir  est  gros.  Toutes  les  extravagances  qu'il  pourra 
faire  alors  pour  vous,  loin  de  vous  compromettre,  tour^ 
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neront  au  triomphe  de  votre  fierté.  Tout  le  monde  saura 
peut-être  que  ce  jeune  homme  vous  adore;  mais  on  saura 
aussi  que  vous  le  réduisez  au  désespoir;  et  s'il  lui  arrive 
de  se  vanter  du  passé  dans  sa  colère,  on  le  regardera 
comme  un  fat  ou  comme  un  fou.  De  tout  ceci,  ma  belle 
amie,  il  résultera  pour  vous  un  surcroît  de  gloire.  Votre 
puissance  sera  plus  enviée  que  jamais  par  les  femmes,  et 
les  hommes  viendront  se  prosterner  par  centaines  à  vos 
genoux.  » 

La  vicomtesse  suivit  fidèlement  le  conseil  de  son  men- 
tor. Elle  joua  si  bien  k  pa?sion ,  qu'Horace  en  fut  épou- 
vanté. Dès  qu'elle  le  vit  reculer ,  elle  avança ,  et  ne  crai- 
gnit pas  d'exiger  de  lui  qu'il  l'enlevât.  Cette  idée  sourit 
d'abord  à  Horace,  à  cause  du  retentissement  qu'aurait 
une  pareille  aventure,  et  de  l'honneur  que  lui  ferait, 
dans  la  province  et  même  dans  le  monde ,  la  passion 
échevelée  d'une  dame  de  ce  rang' et  de  cet  esprit.  La  vi- 
comtesse frémit  en  le  voyant  irrésolu  ;  mais ,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures ,  Horace  s'effraya  de  l'idée  de  vivre 
avec  une  maîtresse  aussi  jalouse  et  aussi  impérieuse.  Il 
songea  à  la  souffrance  qu'il  éprouverait  lorsque  les  cu- 
rieux ,  se  précipitant  sur  ses  pas  pour  le  voir  passer  avec 
sa  conquête ,  l'un  dirait  :  «  Tiens  I  elle  n'est  pas  plus 
telle  que  cela?  »  l'autre  :  «  Elle  n'est,  pardieu ,  pas 
^eune  !  »  Et,  tout  bien  considéré,  il  refusa  le  sacrifice 
qu'elle  lui  offrait ,  sous  prétexte  qu'il  était  pauvre ,  et 
qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  partager  sa  misère  à 
une  femme  comme  elle,  bercée  dans  l'opulence.  Ce  pré- 
texte était  d'ailleurs  assez  bien  fondé.  La  vicomtesse  fei- 
gnit de  n'en  tenir  compte ,  de  dédaigner  les  richesses,  de 
vouloir  braver  le  monde ,  qu'elle  prétendait  haïr  et  mé- 
priser. Mais  dès  qu'elle  se  fut  bien  assurée  de  la  ropu  • 
gnance  sv.ncère  d'Horace  à  prendre  ce  parti,  elle  l'accusa 
de  ne  point  l'aimer  ;  elle  feignit  d'être  jalouse  d'Eugciiie; 
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elle  inventa  je  ne  sais  quels  sujets  absurdes  de  soupçon 
et  de  ressentiment.  Elle  pleura  même,  et  s'arracha  quel- 
ques faux  cheveux.  Puis  tout  à  coup  elle  cht^'S'a  Horace 
de  son  boudoir,  fit  ses  apprêts  de  départ,  refusa  de  re- 
cevoir ses  excuses  et  ses  adieux,  et  s'en  retourna  à  Paris, 
bien  fatiguée  du  drame  qu'elle  venait  de  jouer ,  bien  sa- 
li s  faite  d'être  enfin  délivrée  du  sujet  de  ses  terre^îrs. 

De  ce  moment,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  marquis,  sa 
victoire  fut  assurée;  et  Horace,  tout  en  la  plaignant  de 
sa  prétendue  douleur ,  tout  en  se  réjouissant  de  n'avoir 
plus  à  en  subir  les  violences ,  se  sentit  le  plus  faible , 
parce  qu'il  se  crut  le  plus  froid. 

Les  jeunes  gens  nobles  du  pays  qui  avaient  composé 
la  cour  ordinaire  de  Léonie  restèrent  dans  leurs  châteaux 
pour  s'y  adonner  au  plaisir  de  la  chasse  durant  l'au- 
tomne ;  et  l'un  d'eux,  qui  avait  pris  Horace  en  amitié,  et 
qui  le  tenait  sérieusement  pour  un  grand  homme ,  l'in- 
vita à  venir  achever  la  saison  dans  ses  terres.  Horace 
accepta  cette  offre  avec  plaisir.  Son  hôte  était  riche  et 
garçon.  11  avait  peu  d'esprit,  aucune  instruction,  un  bon 
cœur  et  de  bonnes  manières.  C'était  l'homme  qu'Horace 
pouvait  éblouir  de  son  érudition  et  charmer  par  le  bril- 
lant de  son  esprit ,  en  même  temps  qu'il  trouvait  à  pro- 
fiter dans  son  commerce  pour  se  former  aux  habitudes 
aristocratiques ,  dont  il  était  alors  plus  que  jamais  in- 
fatué. 

Son  premier  besoin  fut  d'oublier  les  semaines  d'agita- 
tion pénible  qu'il  venait  de  subir ,  et  la  maison  de  J^ouis 
de  Méran  lui  fut  un  lieu  de  délices.  Avoir  de  beaux  che- 
vaux à  monte/,  un  tilbury  à  sa  disposition,  des  armes 
magnifiques  et  des  chiens  excellents  pour  la  chasse,  une 
bonne  table ,  de  gais  convives ,  voire  quelques  autres 
distractions  dont  il  ne  se  vanta  pas  à  moi  après  tout  le 
mépris  qu'il  avait  témoigné  pour  ce  genre  de  plaisir , 
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mais  auxquelles  il  s'abandonna  en  voyant  ses  modèles  les 
dandys  vanter  et  cultiver  la  débauche  :  c'en  fut  assez 
pour  l'éîourdir  et  l'enivrer  jusqu'aux  approches  de  l'hi- 
ver. Comme  il  était  réellemem  ^apér.eur  par  son  intelli- 
gence à  tous  ses  nouveaux  amis,  il  rachetait  à  force 
d'esprit  le  défaut  de  naissance,  de  fortune  et  d'usage, 
dont ,  au  reste ,  on  ne  lui  eût  fait  un  tort  que  s'il  en  eût 
fait  parade  ;  mais  il  s'en  garda  bien.  Il  craignit  tellement 
de  voir  l'orgueil  de  ces  jeunes  gens  s'élever  au-dessus  du 
sien ,  qu'il  leur  laissa  croire  qu'il  était  d'une  bonne  fa- 
mille do  robe ,  et  jouissait  d'une  honnête  aisance.  L'exi- 
guïté  de  sa  valise  donnait  bien  un  démenti  à  ses  gascon- 
sades  :  mais  il  était  en  voyage  ;  c'était  par  hasard  qu'il 
s'était  arrêté  dans  ce  pays ,  où  il  était  venu  seulement 
avec  l'intention  de  passer  quelques  jours;  et  pour  rendre 
excusable  aux  yeux  de  Louis  de  Méran  la  légèreté  de  sa 
bourse,  qui  était  par  trop  évidente,  il  feignit  plusieurs  fois 
de  vouloir  partir ,  afm ,  disait-il ,  d'aller  chercher  au  moins 
chez  son  banquier  l'argent  qui  lui  manquait. 

V  Qu'à  cela  ne  tienne  !  lui  dit  son  hôte,  qui  avait  le 
malheur  de  s'ennuyer  lorsqu'il  était  seul  dans  son  châ- 
teau, et  pour  qui  Horace  était  une  société  agréable,  ma 
bourse  est  à  votre  disposition.  Combien  vous  faut-il  ? 
Voulez-vous  une  centaine  de  louis? 

—  Il  ne  me  faut  rien  qu'une  centaine  de  francs,  s'écria 
Horace,  à  qui  une  offre  aussi  magnifique  fit  ouvrir  de 
grands  yeux ,  et  qui  jusque-là  ne  s'était  tourmenté  que 
de  la  manière  dont  il  donnerait  le  pourboire  aux  laquais 
de  la  maison  v^n  s'en  allant. 

—  Vous  n'y  vjongez  pas  !  lui  dit  son  ami  :  nous  allons 
avoir  une  grande  réunion  de  jeunes  gens ,  à  l'occasion 
d'une  sorte  de  fête  villageoise  où  nous  allons  tous ,  et  où 
nous  passons  quelquefois  huit  jours  en  parties  de  plai- 
sir. On  y  joue  un  jeu  d'enfer.  Il  faudra  que  vous  puissiez 
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jeter  quelques  poignées  d'or  sur  la  table ,  si  vous  ne  vou- 
lez, vous,  inconnu  dans  la  province ,  passer  pour  tme  es* 
pèce.  » 

Bien  qu'Horace  sût  parfaitement  qu*il  ne  pourrait  ja- 
mais rendre  cet  argent,  à  moins  d'être  heureux  au  jeu, 
il  n'eut  pas  pîos  tôt  entrevu  cette  chance  de  succès, qu'il 
s'y  confia  aveuglément ,  et  accepta  les  offres  de  son  ami. 
Il  n'avait  jamais  joué  de  sa  vie,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
été  à  même  de  le  faire ,  et  il  ignorait  tous  les  jeux  ex- 
cepté le  billard ,  où  il  était  de  première  force  ,  ce  qui  lui 
avait  valu  l'estime  de  plusieurs  des  graves  personnages 
au  milieu  desquels  il  s'était  lancé.  Il  eut  bientôt  compris 
la  bouillotte  en  les  voyant  s'y  exercer,  et  le  jour  de  la 
fête ,  il  débuta  avec  passion  dans  cette  nouvelle  carrière 
d'émotions  et  de  périls.  Il  eut ,  pour  son  malheur  à  venir, 
un  bonheur  insolent  ce  jour-là.  Avec  cent  louis  il  en  ga- 
gna mille.  Il  se  hâta  de  restituer  la  somme  première  à 
Louis  de  Méran ,  mit  de  côté  quatre  cents  louis ,  et  conti- 
nua à  jouer  les  jours  suivants  avec  les  cinq  cents  autres. 
Il  perdit ,  regagna ,  et ,  après  plusieurs  fluctuations  de 
la  fortune,  retourna  enfin  au  château  de  Méran  avec  dix- 
sept  mille  francs  en  or  et  en  billets  de  banque  dans  sa  va- 
lise. Pour  un  jeune  homme  qui  avait  de  grands  besoins 
d'argent ,  et  qui  n'avaitjamais  connu  qu'un  sart  précaire, 
c'était  une  fortune.  Il  en  pensa  devenir  fou  de  joie,  et  je 
crois  bien  qu'à  partir  de  là  il  le  devint  réellement  un 
peu.  Il  vint  nous  voir  pour  nous  faire  part  de  son  bon- 
heur, et  ne  songea  pas  à  me  restituer  cent  cinquante 
louis  qu'il  me  devait.  Je  n'osai  le  lui  rappeler,  quoique 
je  fesse  assez  gêné  ;  je  regardais  comme  impossible  qu'il 
l'oubUât.  Cependant  il  ne  s'en  souvint  jamais ,  et  je 
le  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur ,  certain  que  sa  vo- 
lonté n'y  fut  pour  rien.  L'empressement  avec  lequel  il 
mwi  m'anaoncer  sa  richesse  en  est  la  meilleure  preuve. 
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Son  premier  soin  fut  d'envoyer  ceiit  louîs  à  sa  mère: 
mais  il  n'osa  pns  lui  dire  que  c'était  l'argent  dt  jeu  :  :a 
bonne  femm.e  s'en  fût  effrayée  plus  que  réjouie.  Il  Im 
manda  que  c'était  le  prix  de  travaux  littéraires  auxquels 
il  se  livrait  dans  mon  ermitage ,  et  qu'il  envt yait  à  Paris 
à  un  éditeur. 

«  Je  prét^ynds,  me  dit-il  en  riant,  la  réconcilier  avec 
la  profession  d'horft.me  de  lettres,  qu'elle  avait  tant  de 
regret  à  me  voir  embrasser,  et  qu'elle  va  désormais  re- 
garder comme  très-honorable.  Dans  quelques  mois  je  lui 
enverrai  encore  un  millier  de  francs,  ainsi  de  suite,  tant 
que  j'aurju  de  l'argent.  Que  ne  puis-je  lui  faire  passer  dès 
aujourd'hui  la  somme  entière  !  Je  serais  si  heureux  do 
pouvoir  m'acquitter  en  un  instant  des  sacrifices  qu'elle 
fait  pour  moi  depuis  que  j'eaiste  1  Mais  elle  compren^ 
drait  si  peu  ce  qui  m'arrive ,  qu'eUe  me  demanderait  des 
explications  impossibles;  et  les  gens  de  ma  province , 
qui  sont  aussi  judicieux  que  charitables,  voyant  la  mère 
Dumontet  remonter  sa  vaisselle  et  acheter  des  robes  à 
sa  fille,  en  concluraient  certainement  que,  pour  procu- 
rer à  ma  famille  une  telle  opulence,  il  faut  que  j'aie  as- 
sassiné quelqu'un^  Il  est  vrai  que  mon  bon  père ,  qui  se 
pique  un  peu  de  belles-lettres,  voudra  lire  de  ma  prose 
imprimée.  Je  lui  dirai  que  j'écris  sous  un  pseudonyme, 
et  je  couperai,  dans  un  volume  de  quelque  poëte  mysti- 
que allemand  nouvellement  traduit,  une  centaine  de 
pages  que  je  lui  enverrai  en  lui  disant  qu'elles  sont  de 
moi.  Il  n'y  verra  que  du  feu ,  et  il  les  montrera  à  tous 
les  beaux  esprits  de  sa  petite  vilfe,  qui ,  n'y  comprenant 
goutte,  reconnaîtront  enfin  que  je  suis  un  homme  supé* 
rieur.  » 

En  disant  ces  folies,  Horace,  qui  se  moquait  parfois 
de  lui-môme  de  fort  bonne  grâce,  éclata  de  rire.  C'était , 
la  vérité  qu'il  eût  envoyé  tout  son  argent  à  sa  mère  s'il  i 
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eût  pu  le  faire  à  l'instant  même  sans  l'effrayer.  Son  cœur 
était  généreux  :  et  s'il  se  réjouissait  tant  d'être  riche, 
ce  n'.vtait  pas  tant  à  cause  de  sa  possession,  qu'à  cause 
de  l'espèce  de  victoire  remportée  sur  ce  qu'il  appelait 
son  mauvais  destin.  Malheureusement  il  ne  songea  plus  à 
ses  résolutions  le  lendemain.  Sa  mère  ne  reçut  plus 
rien  de  lui,  et  tous  ses  créanciers  de  Paris  furent  éga- 
lement oubliés.  Il  ne  lui  resta,  de  cet  instant  de  dévoue- 
ment enthousiaste,  qu'une  sorte  d'orgueil  insensé  et  bi- 
zarre, qui  consistait  â  croire  àsjn  étoile  en  fait  de  suc- 
cès d'argent,  comme  Napoléon  croyait  à  la  sienne  en  fait 
de  gloire  militaire.  Cette  confiance  absurde  en  une  provi* 
dence  occupée  à  favoriser  ses  caprices,  et  en  un  dieu  dis- 
posé à  intervenir  dans  toutes  ses  entreprises,  le  rendit 
vain  et  téméraire.  11  commença  à  mener  le  train  d*un 
jeune  homme  pour  qui  quinze  mille  francs  auraient  été  le 
semestre  d'une  pension  de  trente  mille.  Il  acheta  un  cheval, 
sema  les  pièces  d'orà  tous  les  valets  de  son  hôte,  écrivit 
à  Paris  à  son  tailleur  qu'il  avait  fait  un  héritage, et  qu'il 
eût  â  lui  envoyer  les  modes  les  plus  nouvelles.  Quinze 
jours  après  il  se  monira  équipé  le  plus  ridiculement  du 
monde.  Ses  amis  se  moquèrent  de  cet  accoutrement  de 
mauvais  goût,  et  lui  conseillèrent  de  destituer  son  tail- 
leur du  quartier  latin  pour  une  célébrité  de  la  fashion. 
Jï  distribua  aussitôt  sa  nouvelle  garde-robe  aux  piqueurs 
de  ces  messieurs,  et  en  commanda  une  autre  à  Humann 
qui  habillait  Louis  de  Méran.  Recommandé  par  ce  jeune 
homme  élégant  et  riche,  il  eut  chez  ce  prince  des  tail- 
leurs un  crédit  ouvert  dont  il  ne  s'inquiéta  pas,  et  qui 
creusa  sous  lui  comme  un  gouffre  invisih^e. 

Les  joyeux  compagnons  qui  l'entouraient,  dès  qu'ils  le 
virent  insolemment  prodigue  et  revêtu  d'un  costume  de 
dandy  qui  déguisait  incroyablement  son  origine  plé- 
béienne, l'adoptèrent  tout  à  fait ,  et  firent  de  lui  le  plus 
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grand  cas.  Ce  n'est  plus  le  temps ,  c'est  l'argent  qui  est 
un  grand  maître.  Horace  ,  n'étant  plus  retenu  et  contristé 
par  la  misère,  se  livra  à  tous  les  élans  de  sa  brillante 
gaieté  et  de  son  audacieuse  imagination.  L'argent  fit  en 
lui  des  miracles;  car  il  lui  rendit,  avec  la  confiance  en 
l'avenir  et  les  jouissances  du  présent,  l'aptitude  au  tra- 
vail ,  qu'il  semblait  avoir  à  jamais  perdue.  Il  retrouva 
toutes  ses  facultés,  émoussées  par  les  chagrins  et  les  sou- 
cis de  l'hiver  précédent.  Son  humeur  redevint  égale  et 
enjouée.  Ses  idées,  sans  devenir  plus  justes,  se  coor- 
donnèrent et  s'étendirent.  Son  style  se  forma  tout  à  coup. 
Il  écrivit  un  petit  roman  fort  remarquable ,  dont  la  triste 
Marthe  fut  l'héroïne,  et  ses  amours  le  sujet.  Il  s'y  donna 
un  plus  beau  rôle  qu'il  ne  l'avait  eu  dans  la  réalité  ;  mais 
il  y  motiva  et  y  poétisa  ses  fautes  d'une  manière  très- 
habile.  L'on  peut  dire  que  son  livre  ,  s'il  eût  eu  plus  de 
retentissement,  eût  été  un  des  plus  pernicieux  de  l'épo- 
que romantique.  C'était  non  pas  seulement  l'apologie, 
mais  l'apothéose  do  l'égoïsme.  Certainement  Horace  va- 
lait mieux  que  son  livre  ;  mais  il  y  mit  assez  de  talent 
pour  donner  à  cet  ouvrage  une  valeur  réelle.  Comme  il 
était  riche  alors ,  il  trouva  facilement  un  éditeur  ;  et  le 
roman ,  imprimé  à  ses  frais ,  et  publié  pb\x  de  temps 
après  son  retour  à  Paris,  eut  une  sorte  de  succès,  sur- 
tout dans  le  monde  élégant. 

Cette  vie  de  luxe,  mêlée  de  travail  intellectuel  etd'ao- 
tivité  physique ,  était  l'idéal  et  l'élément  véritable  d'Ho- 
race. Je  remaï  quai  que  sa  parole  et  ses  manières,  d'abord 
ridicules  lorsqu'il  avait  voulu  les  transformer  de  bour- 
geoises en  patriciennes ,  devinrent  gracieuses  et  dignes , 
lorsque  fort  de  son  propre  mérite  et  riche  de  son  propre 
argent ,  il  ne  chercha  plus ,  en  se  réformant ,  à  imiter 
personne.  A  Paris,  ses  nouveaux  amis  le  présentèrent 
daas  diverses  maisons  riches  ou  nobles,  où  il  vit  Ta»- 
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cîenne  bonne  conipagnie  et  le  nouveau  grand  monde.  Il 
rit  les  fêtes  des  banquiers  Israélites ,  et  les  soirées  moins 
somptueuses  et  plus  épurées  de  quelques  duchesses.  Il 
entra  partout  avec  aplomî^  certain  de  n'être  déplacé 
nulle  part ,  après  avoir  été  Tamant  et  Télève  de  la  pré* 
cieiise  vicomtese  de  Chailly. 

Au  bout  de  deux  mois  d'une  telle  vie ,  Horace  fut  com- 
plètement transfiguré.  Il  vint  nous  voir  un  matin  dans 
son  tilbury ,  avec  son  groom  pour  tenir  son  beau  che- 
val. Il  monta  nos  cinq  étages  comme  s'il  n'eût  fait  autre 
chose  de  sa  vie ,  et  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  paraître 
essoufflé.  Sa  mise  était  irréprochable;  sa  chevelure  in- 
culte avait  enfin  été  domptée  par  Boucherot ,  successeur 
de  Michalon.  Il  avait  la  main  blanche  comme  celle  d'une 
femme ,  les  ongles  taillés  en  biseau ,  des  bottes  vernies , 
et  une  canne  Verdier.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ex- 
traordinaîire ,  c'est  qu'il  avait  pris  un  ton  parfaitement 
naturel ,  et  qu'il  était  impossible  de  deviner  que  tout  cela 
fût  le  résultat  d'une  étude.  La  seule  chose  qui  trahît  la 
nouveauté  de  sa  métamorphose ,  c'était  l'espèce  de  joia 
triomphante  qui  éclairait  son  front  comme  une  auréole. 
Eugénie ,  à  qui  il  baisa  la  main  en  arrivant  (  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie) ,  eut  un  peu  de  peine  d'abord  à  te- 
nir son  sérieux ,  et  finit  par  s'étonner  autant  que  moi  de 
la  facilité  avec  laquelle  ce  jeune  papillon  avait  dépouillé 
sa  chrysalide.  Il  avait  été  à  si  bonne  école,  qu'il  avait 
appris  non-seulement  à  se  bien  tenir ,  mais  encore  à 
bien  causer.  Il  ne  parlait  plus  de  lui;  il  nous  questionnait 
sur  tout  ce  qui  pouvait  nous  intéresser  personnellement, 
et  il  avait  l'air  de  s'y  intéresser  lui-mêm*e.  Nous  avions 
vu  ses  premiers  efforts  pour  atteindre  au  type  qu'il  pos- 
sédait enOn ,  et  nous  étions  émerveillés  qu'il  eût  déjà 
perdu  l'enflure  et  l'arrogance  du  parvenu.  «  Parle-moi 
donc  de  toi  un  peu ,  lui  dis-je.  Tes  affaires  me  paraissent 
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florissantes.  J'espère  que  ta  nouvelle  fortune  ne  repose 
pas  entièrement  sur  les  cartes ,  mais  bien  sur  la  littéra- 
ture ,  où  tu  as  fait  un  si  joli  début.  —  L'argent  du  jeu 
tire  à  sa  fin ,  me  répondît-il  naïvement;  j'espère  bien  le 
renouveler  en  puisant  à  la  même  source ,  et  jusq^^'id  mes 
essais  ne  sont  pas  malheureux  ;  mais  comme  il  faut  être 
en  mesure  de  perdre ,  j'ai  songé  à  la  littérature ,  comme 
à  un  fonds  plus  solide.  Mon  éditeur  m'a  versé  ces  jours-ci 
trois  mille  francs  pour  un  petit  volume  que  je  lui  ferai  en 
une  quinzaine  de  jours  ;  et  si  le  public  reçoit  celui-là 
avec  autant  d'indulgence  que  l'autre,  j'espère  que  je  ne 
me  trouverai  plus  à  court  d'argent.  »  Trois  mille  francs  un 
petit  volume,  pensai-je,  c'est  un  peu  cher;  mais  tout 
dépend  des  arrangements. 

«  Il  faut,  lui  dis-je,  que  je  te  parle  de  ce  roman  que 
tu  viens  do  publier.  —  Oh  !  je  t'en  prie,  s'écria-t-il ,  ne 
m'en  parle  pas.  C'est  si  mauvais ,  que  je  voudrais  bien 
n'en  entendre  jamais  parler.  —  Ce  n'est  pas  mauvais  le 
moins  du  monde ,  repris-je  :  on  peut  même  dire ,  au  point 
de  vue  de  l'art ,  que  c'est  une  paraphrase  très-remar- 
quabîe  ^'Adolphe,  ce  petit  chef-d'œuvre  littéraire  de 
Benjamin  Constant,  que  tu  semblés  avoir  pris  pour  mo- 
dèle. » 

Ce  compliment  ne  plut  pas  beaucoup  à  Horace  ;  sa  fi- 
gure changea  tout  d'un  coup. 

«  Tu  trouves,  me  dit-il  en  s'efforçant  de  garder  son 
air  indifférent,  que  mon  livre  est  un  pastiche?  C'est 
bien  possible;  mais  je  n'y  ai  pas  songé,  d'autant  plus 
que  je  n'ai  jamais  lu  Adolphe, 

Je  te  l'ai  prêté  cependant  l'année  dernière. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Ah  I  je  no  m'en  souviens  pas.  Alors  mon  livre  est 
une  réminiscence» 
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îl  est  impossible ,  repris-je ,  que  le  premier  ouvrage 
d'un  auteur  de  vingt  ans  soit  autre  chose;  mais  comme 
îe  tien  est  bien  fait,  bien  écrit  et  intéressant,  personne 
ne  s'en  plaint.  Cependant ,  au  risque  d^être  pédant ,  je 
veux  te  gronder  un  peu  quant  au  sujet.  Tu  as  fait,  ce  me 
semble,  la  réhabilitation  de  Tégoïsme... 

—  Ah  1  mon  cher,  laissons  cela,  je  t'en  prie ,  dit  Ho- 
race avec  un  peu  d'ironie ,  tu  parles  comme  un  journa- 
liste. Je  te  vois  venir  !  tu  vas  me  dire  que  mon  livre  est 
une  mauvaise  action.  J'ai  lu  au  moins  ce  mois-ci  quinze 
feuilletons  qui  finissaient  de  même.  » 

J'insistai.  Je  lui  fis  un  peu  la  guerre  ;  je  combattis  ses 
théories  de  Vart  pour  Vart  avec  une  sorte  d'obstination 
dont  je  me  faisais  un  devoir  d'amitié  envers  lui ,  mais 
contre  laquelle  ne  tint  pas  longtemps  le  vernis  de  mo- 
destie enjouée  que  l'étude  du  goût  lui  avait  donné. 

Il  s'impatienta ,  se  défendit  avec  humeur ,  attaqua  mes 
idées  avec  amertume;  et,  perdant  peu  à  peu  toutes  ses 
grâces  et  tout  son  calme  d'emprunt  pour  revenir  à  ses 
anciennes  déclamations ,  à  ses  éclats  de  voix ,  à  ses  gestes 
de  théâtre,  même  à  quelques-unes  de  ces  locutions  de 
café-biiiard  du  quartier  latin,  il  laissa  le  vieil  homme 
sortir  du  sépulcre  mal  blanchi  où  il  avait  prétendu  l'en- 
fermer. Quand  il  s'aperçut  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  en 
fut  si  honteux  et  si  courroucé  intérieurement,  qu'il  de- 
vint tout  à  coup  sombre  et  taciturne.  Mais  ceci  n'était  pas 
plus  nouveau  pour  nous  que  sa  colère  bruyante  :  nous 
l'avions  si  souvent  m  passer  de  la  déclamation  à  la  bou- 
derie \ 

«  Tenez,  Horace,  lui  dit  Eugénie  en  lui  posant  fami- 
lièrement ses  deux  mains  sur  les  épaules,  tout  charmant 
que  vous  étiez  au  commencement  de  votre  visite,  et  tout 
maussade  que  vous  voilà  maintenant,  je  vous  aime  en- 
core mieux  ainsi.  Au  moins  c'est  vous,  avec  tous  vos  dé- 
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fauts,  que  nous  savons  par  cœur,  et  qui  ne  nous  empô^ 
cbentpasdevousaimer;  au  lieu  que,  quand  vous  voulez 
être  accompli,  nous  ne  vous  reconnaissons  plus,  et  nous 
ne  savons  que  penser. 

—  Grand  merci,  ma  belle ,  »  dit  Horace  en  cherchant 
à  l'embrasser  cavalièrement  pour  la  punir  de  son  imper- 
tinence. Mais  elle  s'en  préserva  en  le  menaçant  d'une 
petite  balafre  de  son  aiguille  au  visage,  ce  qui  Teût  em- 
pêché de  paraître  le  soir  dans  le  monde,  et  il  ne  s'y 
exposa  point.  Il  essaya  de  reprendre  son  air  aisé  et  ses 
manières  distinguées  avant  de  nous  quitter;  mais  il  n'en 
put  venir  à  bout,  et,  se  sentant  gauche  et  guindé,  il 
abrégea  sa  visite. 

«  Je  crains  que  nous  ne  l'ayons  fâché,  et  qu'il  ne  re* 
vienne  pas  de  si  tôt,  dis-je  à  Eugénie  lorsqu'il  fut  parti. 

—  Nous  le  reverrons  quand  il  aura  gagné  encore  de 
î'argent ,  et  qu'il  aura  un  coupé  à  deux  chevaux  à  nous 
faire  voir,  répondit-elle. 

Pendant  un  quart  d'heure  je  l'ai  cru  corrigé  de  tous 
ses  défauts,  repris-je,  et  je  m'en  réjouissais, 

—  Et  moi ,  je  m'en  affligeais ,  dit  Eugénie  ;  car  il  me 
semblait  être  arrivé  à  l'impudence,  qui  est  le  pire  de 
tous  les  vices.  Heureusement,  voyez-vous,  il  ne  pourra 
jamais  s'empêcher  d'être  ridicule,  parce  qu'en  dépit  de 
toutes  ses  affectations,  il  a  un  fonds  de  naïveté  qui  l'em- 
porte. » 

Ce  même  jour,  nous  fûmes  surpris  et  bouleversés  par 
line  visite  autrement  agréable.  Comme  nous  étions  en- 
core penchés  sur  le  balcon  pour  suivre  de  l'œil  le  rapide 
tilbury  d'iloraco,  nous  remarquâmes  qu'il  faillit,  au  dé- 
tour du  poot,  écraser  un  homme  et  une  Femme  qui  ve- 
naient à  sa  rencontre  en  se  donnant  le  bras,  et  en  cau- 
eant  la  tête  baissée,  sans  faire  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'eux.  Horace  cria  :  Gare  donc  I  d'une  voix  retea* 
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tissante  qui  monia  jusqu'à  nous  par-dessus  tous  les  bruits 
du  dehors,  et  nous  le  vîmes  fouetter  son  cheval  fougueux 
avec  quelque  intention  d*effrayer  ces  gens  malappris  qui 
Favaient  forcé  de  s'arrêter  une  seconde^  Nos  yeux  sui- 
virent iiivolontairement  ce  couple  modeste  qui  venait 
toujours  de  notre  côté,  et  qui  semblait  n'avoir  remarqué 
ni  h  dandy  ni  son  équipage.  Ils  marchaient  appuyés 
Ton  sur  l'autre ,  et  plus  lentement  que  tous  les  gens 
affairés  qui  suivaient  le  trottoir. 

«  As-tu  jamais  observé ,  me  dit  Eugénie,  qu'on  peut 
deviner,  à  l'allure  de  deux  personnes  de  sexe  diflférent 
qui  se  donnent  le  bras,  le  sentiment  qu'elles  ont  l'une 
pour  l'autre?  Voici  un  couple  qui  s'adore,  je  le  parie* 
rais  !  ils  sont  jeunes  tous  deux,  je  le  vois  à  leur  taille  et 
à  leur  démarche.  La  femm-O  doit  être  jolie,  du  moins  elle 
a  une  tournure  charmante;  et  à  la  manière  dont  elle 
s'appuie  sur  le  bras  de  ce  jeune  mari  ou  de  ce  nouvel 
amant,  je  vois  qu'elle  est  heureuse  de  lui  appartenir. 

—  Voilà  tout  un  roman  dont  ces  deux  passants  ne  se 
doutent  peut-être  guère,  répondis-je.  Mais  vois  donc, 
Eugénie  î  à  mesure  que  cet  homme  s'approche ,  il  me 
semble  le  reconnaître.  Il  a  fait  un  geste  comme  Arsène; 
il  lève  la  tête  vers  notre  balcon.  Mon  Dieu!  si  c'était  lui  ! 

—  Je  ne  vois  pas  ses  traits  de  si  haut,  dit  Eugénie  ; 
mais  quelle  serait  donc  cette  femme  qu'il  accompagne? 
A  coup  sûr,  ce  n'est  ni  Suzanne  ni  Louison. 

—  C'est  Marthe!  m'écriai-je.  J'ai  de  bons  yeux;  elle 
nous  a  regardés,  elle  entre  ici...  Oui,  Eugénie,  c'est 
Marthe  avec  Paul  Arsène  ! 

—  Ne  me  fais  pas  de  pareils  contes  !  dit  Eugénie  tout 
émue  en  s'arrachant  du  balcon.  Ce  sont  de  fausses  joies 
que  tu  me  donnes.  » 

J'étais  si  sûr  de  mon  fait,  que  je  m'élançai  sur  l'esca- 
liar  à  la  rencontre  de  ces  deux  revenants,  qui,  un  instant 
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a|)i  è,3,  pressaient  Eugénie  dans  leurs  braî5  entrelacée, 
î^dgùnie,  qui  les  avait  crus  morts  l'un  et  l'autre,  et  qui 
les  avait  amèrenient  pleurés,  faillit  s'évanouir  en  les  re- 
trouvant, et  ne  reprit  la  force  de  les  enîbrasser  qu'en  les 
arrosant  de  larmes.  Cet  accueil  les  toucha  vivement,  et 
ils  passèrent  plusieurs  heures  avec  nous ,  durant  les- 
quelles ils  nous  informèrent  complaisamment  des  moin- 
dres détails  de  leur  histoire  et  de  leur  vie  présente. 
Quand  Eugénie  sut  que  son  amie  était  actrice ,  elle  la 
regarda  avec  surprise,  et  me  dit  en  me  la  montrant  : 

«  Vois  donc  comme  elle  est  toujours  la  même  !  elle  a 
embelli,  elle  est  mise  avec  plus  d'élégance  ;  mais  sa  voix,: 
son  ton,  ses  manières,  rien  n'a  changé.  Tout  cela  est 
aussi  simple,  aussi  vrai,  aussi  aimable  que  par  le  passé. 
Ce  n'est  pas  comme...  »  Et  elle  s'arrêta  pour  ne  pas  pro- 
noncer un  nom  que  Marthe,  dans  son  récit,  avait  répété 
cependant  plusieurs  fois  sans  émotion  pénible.  Mais  à 
chaque  instant,  Eugénie,  en  regardant  Paul  et  Marthe^ 
e:  en  poursuivant  intérieurement  son  parallèle  avec  Ho- 
race, ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  : 

«  Mais  ce  sont  eux  1  ils  n'ont  pas  changé.  11  me  sembl 
que  je  les  ai  quittés  hier.  » 

Marthe  voulut  avoir  l'explication  de  ces  réticences, 
je  jugeai  qu'il  valait  mieux  lui  parler  ouvertement  et  na- 
turellement d'Horace  que  de  la  forcer  à  nous  interroger 
sur  son  compte.  Je  lui  racontai  la  visite  qu'il  venait  de 
nous  faire,  et  tout  ce  qui  devait  expliquer  cette  opulence 
soudaine.  Je  lui  parlai  même  de  ses  relations  avec  la  vi  ' 
comtesse  de  Ghailly.  Je  crus  devoir  le  faire  pour  mettre 
la  dernière  main,  s'il  en  était  besoin,  à  la  guérison  de 
cette  âme  sauvée.  Elle  en  sourit  de  pitié,  frémit  légère- 
ment, et,  se  jetant  dans  le  sein  de  son  époux,  elle  lui  dit 
avec  un  sourire  doux  et  triste  :  ; 

a  Tu  vois  que  je  connaissais  bien  Horace  I  » 
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îîs  furent  forcés  de  nous  quitier  à  quatre  heures. 
Mr.rlhe  jouait  I©  soir  même.  Nous  allâmes  l'entendre,  et 
TiOus  revînmes  fe^t  émus  et  tout  bouleversés  de  son  ta- 
L'ënt,  joyeux-  jusqu'aux  larmes  d'avoir  retrouvé  ces  deux 
êtres  chéris,  unis  enfin  et  heureux  l'un  par  l'autre. 

XXXI. 

IToraco,  lancé  dans  lo  monde  avec  une  belle  figure, 
une  bonne  tenue,  beaucoup  d'esprit  de  conversaiion,  un 
coniniGncement  de  renommée  littéraire,  les  apparences 
d  une  cerbiine  fortune,  et  un  nom  qu'il  signait  Du  Mon^ 
tel,  ne  pouvait  manquer  d'être  remarqué;  et  il  y  eut  un 
moment  où,  sans  trop  d'illusions,  il  put  se  flatter  d'être  ap- 
pelé aux  plus  grands  succès  auprès  de  ces  belles  poupées 
de  salon  qu'on  appelle  femmes  à  la  mode.  Deux  ou  trois 
coquettes  sur  le  retour  l'eussent  mis  en  vogue ,  s'il  eût 
voulu  se  laisser  prôner  par  elles  ;  mais  il  visa  plus  haut 
et  cela  le  perdit.  Il  se  mit  dans  Tesprit  que  ces  passa- 
gères amours  étaient  trop  faciles,  et  qu'il  pouvait  aspirer 
à  un  brillant  mariage.  Depuis  qu'il  avait  tâté  de  la  ri- 
chesse, il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  que  cela  de  réel  et 
de  désirable.  Il  ne  regardait  plus  le  talent  et  la  gloire 
que  comme  des  moyens  de  parvenir  à  la  fortune ,  et  il 
comptait  sur  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature  pour 
captiver  le  cœur  de  quelque  riche  héritière.  Avec  de 
f habileté,  du  temps  et  de  la  prudence,  qui  sait  si  son 
rêve  ne  se  serait  pas  réalisé?  Mais  il  ne  sut  pas  ménager 
les  ressources  de  sa  position,  et  son  trop  de  confiai}^ 
l'égara.  Prompt  à  s'abuser  sur  ?es  sentiments  qu'il  in- 
spirai t,  il  entama  une  intrigue  avec  la  fille  d'un  banquier^ 
pensionnaire  romanesque  qui  répondit  à  ses  billets ,  lui 
donna  des  rendez-vous,  et  concerta  avec  lui  un  enlève- 
ment et  un  mariage  à  Gretna-Green.  Maiheureusemeol 
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Horace  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  faire  cette  ét^ui- 
pée.  Les  deux  ou  trois  mille  francs  du  second  roman 
avaient  été  mangés  avant  d'être  touchés,  et  il  commen- 
çait à  devenir  aussi  malheureux  au  jeu  qu'il  se  flattait 
d'être  heureux  en  amour.  Il  brusqua  les  choses,  demanda 
la  demoiselle  à  ses  parents  d'un  ton  assez  impératif,  se 
vanta  auprès  d'eux  de  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui, 
et  leur  donna  même  à  entendre  qu'il  n'était  plus  temps 
de  la  lui  refuser.  Ce  dernier  point  était  une  ruse  d'amour 
dont  il  espérait  rendre  la  jeune  personne  complice;  car 
il  avait  été ,  malgré  lui ,  plus  délicat  qu'il  ne  voulait 
l'avouer.  Il  avait  respecté  l'imprudente  petite  héroïne  de 
son  roman ,  et  même  leurs  relations  avaient  été  si 
chastes,  qu'elle  n'avait  cru  courir  aucun  danger  auprès 
de  lui.  Les  parents,  fins  et  prudents  comme  des  gens  qui 
ont  fait  leur  fortune  eux-mêmes,  eurent  bientôt  pénétré 
la  vérité.  Ils  prirent  l'enfant  par  la  douceur,  lui  pei- 
gnirent Horace  comme  un  fat,  un  homme  sans  cœur,  prêt 
à  la  compromettre  pour  s'enrichir  en  Tépousant.  Ils  par- 
lementèrent, suspendirent  la  correspondance  et  les  ren- 
dez-vous mystérieux,  gagnèrent  du  temps,  parlèrent 
d'accorder  la  main  et  de  retenir  la  dot,  et  en  peu  de  jours 
surent  si  bien  dégoûter  ces  deux  amants  l'un  de  l'autre, 
qu'Horace  se  retira  furieux  contre  sa  belle,  qui  le  re- 
poussait de  son  côté  avec  mépris  et  aversion.  Cette  triste 
aventure  fut  tenue  secrète  :  on  ne  fut  tenté  de  s'en  van- 
ter de  part  ni  d'autre,  et  Horace,  par  dépit,  s'adressa 
précipitamment  à  une  veuve  de  bonne  maison,  qui  jouis- 
sait d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rentes,  et  Qui  était 
encore  jeune  et  belle. 

Comme  elle  était  dévote,  sentimentale  et  coquette,  il 
s'imagina  qu'elle  ne  lui  appartiendrait  que  par  le  ma- 
riage, et  il  se  trompa.  Soit  que  la  veuve  ne  voulût  faire 
de  lui  qu'un  cavalier  servant  en  tout  bien  tout  honneur^ 
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BOÎt  qu'elle  fût  moins  scrupuleuse  et  voulût  aimer  sans 
perdre  sa  liberté,  il  fut  accueilli  avec  grâce,  agacé  avec 
art,  et  commença  à  se  sentir  amoureux  avant  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  J'ignore  si ,  malgré  son  extrême  jeu- 
nesse, qu'il  dissimulait  dans  sa  barbe  épaisse ,  son  nom 
roturier,  qu'il  avait  arrangé  sur  ses  cartes  de  visite ,  et 
sa  misère,  qu'il  pouvait  encore  cacher  sous  des  habits 
neufs  pendant  quelque  temps,  il  eût  satisfait  son  amou! 
et  son  ambition.  L'espérance  d'être  un  jour  homme  po- 
litique lui  était  revenue  avec  celle  de  devenir  éligible 
par  contrat  de  mariage.  Il  se  nourrissait  des  plus  doux 
projets,  et  attendait,  pour  avouer  sa  véritable  situation, 
qu'il  eût  inspiré  un  amour  assez  violent  pour  la  faire 
accepter  ;  mais  il  avait  une  ennemie  qui  devait  lui  bar- 
rer le  chemin,  c'était  la  vicomtesse  de  Ghailly. 

Quoiqu'elle  n'eût  plus  d'amour  pour  lui,  elle  avait  es- 
péré le  voir  ramper  devant  elle,  conformément  aux  pré- 
dictions du  marquis  de  Vernes,  aussitôt  qu'elle  l'aurait 
abandonné;  mais  le  marquis,  en  jugeant  Horace  or- 
gueilleux en  amour,  s'était  trompé.  Horace  n'était  que 
vain,  et  son  inconstance,  jointe  à  sa  bonté  naturelle, 
l'empêchait  de  concevoir  un  dépit  sérieux.  Il  vit  bien 
que  la  vicomtesse  était  retournée  au  comte  de  Meilleraie  ; 
mais  comme  elle  le  recevait  avec  une  apparente  bien- 
veillance et  l'admettait  au  rang  de  ses  amis,  il  se  tint 
pour  satisfait,  et  continua  à  la  voir  sans  amertume  et 
sans  prétention.  C'eût  été  pour  tous  deux  le  meilleur  état 
de  choses;  mais  Horace  ne  pouvait  passer  me  semaine 
sans  commettre  uue  faute  grave.  11  aimait  à  se  griser, 
pour  étouffer  peut-être  quelques  secrets  remords.  A  la 
suite  d'un  déjeuner  au  Café  de  Paris,  il  s'enivra,  devint 
^pansif,  vantard,  et  se  laissa  arracher  l'aveu  de  ses 
succès  auprès  de  la  vicomtesse.  Un  de  ceux  qui  l'ai» 
dèrent  perfidement  à  cette  confession  haïssait  Léonie»  et 
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voyait  intimement  le  comte  de  Meilleraîe.  Dè«  îe  lende- 
main, ce  dernier  fut  informé  de  l'infidélité  de  sa  maî- 
tresse, îl  lui  fit,  non  pas  une  scène,  il  ne  l'aimait  pas 
assez  pour  s'emporter,  mais  de  piquants  reproches,  qui 
la  bles3^;rent  profondément.  Dès  lors,  Horace  fut  l'objet 
de  la  Jirdne  implacable  de  cette  femme.  Elle  connaissait 
s e^^ particulièrement  la  \euve  qu'il  courtisait,  et  déjà 
eîle  s'était  aperçue  de  la  tournnre  que  prenait  celle  liai- 
son. Elle  lui  témoigna  de  l'amitié,  gagna  sa  confiance,  et 
la  dégoûta  d'Horace  en  lui  disant  ce  simple  mot  :  C'est 
un  homme  qui  parle*  Horace  fut  éconduit  brusquement, 
îl  lutta,  et  sa  défaite  n'en  fut  que  plus  honteusement 
consommée. 

Cette  mortification  cruelle  ne  pouvait  arriver  dans  un 
plus  fâcheux  moment.  Son  second  r^^^nan  venait  de  pa- 
raître, et  il  n'était  pas  bon.  Horace  i^>ait  épuisé  dans  b 
premier  la  petite  somme  de  talent  qu  V}  avait  amassée, 
parce  qu'il  y  avait  dépensé  la  petite  somme  d'émotion 
qu'il  avait  reçue.  11  eût  fallu,  pour  produire  un  nouvel 
ouvrage ,  que  sa  vie  intérieure  fût  renouvelée  assez  ra- 
pidement pour  l'échauffer  et  l'inspirer  une  seconde  fois, 
il  avait  forcé  son  cerveau  à  un  enfantement  qui  avortait. 
En  essayant  de  peindre  Léonieet  son  amour  pour  elle,  ii 
avait  été  froid  et  faux  comme  son  modèle  et  comme  soià 
propre  seiiliment.  Il  eût  pu  avoir  néanmoins  uncertrin 
succès  dans  un  certain  monde  avec  ce  mauvais  ouvrage^ 
s'il  eût  désigné  clairement  la  vicomtesse  à  la  méchanceté 
du  public  des  salons,  et  s'il  eût  fourni  à  ses  élégants  lec- 
teurs l'appât  d'un  petit  scandale.  Mais  Hcvace  avait  m 
trop  noble  cœur  pour  chercher  ce  genre  de  vogue.  Il  avait 
tellement  poétisé  son  héroïne^  qu'elle  n'était  pas  vraie, 
et  que  personne  ne  pouvait  là  reconnaître.  Incapable  de 
garder  un  secret  d'amour,  il  était  également  incapable 
de  le  proclamer  froidement  et  par  vengeance. 
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Le  mémejour  où  il  fut  congédié  par  la  prudente  veuve, 
il  perdit  au  jeu  ses  derniers  louis,  et  rentra  chez  lui  dans 
une  disposition  d'esprit  assez  tragique.  Il  trouva  sur  sa 
cheminée  une  lettre  de  son  éditeur,  en  réponse  à  un  billet 
qu'il  lui  avait  écrit  la  veille  pour  lui  demander  de  m\u 
velles  avances  en  retour  de  la  promesse  d'un  nouveau 
roman.  «Odieux  métier!  s'écria-t-il  en  décachetant  la 
lettre  ;  il  faudra  donc  écrire  encore,  écrire  toujours,  quelle 
que  soit  ma  disposition  d'esprit;  être  léger  de  style  avec 
une  cervelle  appesantie  de  fatigue,  tendre  de  sentiments 
avec  une  âme  desséchée  de  colère,  frais  et  fleuri  de  mé- 
taphores avec  une  imagination  flétrie  par  le  dégoût  !  » 
Il  brisa  convulsivement  le  cachet,  et,  à  sa  grande  surprise, 
lut  un  refus  très-net  en  style  d'éditeur  mécontent,  qui 
appelle  un  chat,  un  chat,  et  un  succès  manqué  un  bouillon» 
!  Le  digne  homme  en  était  pour  ses  frais.  Depuis  quinze 
jours  que  l'ouvrage  était  pubhé,  il  ne  s'en  était  pas  vendu 
trente  exemplaires.  Et  puis  il  était  si  court  !  Le  volume 
était  plat ,  les  libraires  ne  prenaient  cette  galette  qu'au 
rabais.  Si  Horace  avait  voulu  le  croire,  il  aurait  allongé 
le  dénoûment.  Deux  feuilles  de  plus,  et  son  livre  gagnait 
cinquante  centimes  par  exemplaire.  Et  puis  le  titre 
21'était  pas  assez  ronflant^  la  donnée  n'était  pas  morale^ 
il  Y  avait  trop  de  réflexions  ;  et  mille  autres  causes  de 
lîon-succès  qui  firent  sauter  au  plancher  le  pauvre  au- 
teur outré  de  colère  et  rempli  de  désespoir. 

Quand  on  n'a  pour  toute  fortune  que  de  belles  paroles, 
des  bottes  percées  et  un  habit  râpé,  on  ne  se  découragé 
pas  pour  un  refus  d'éditeur  ;  on  se  met  en  campagne,  et 
de  rebuffades  en  rebuffades,  on  finit  par  en  trouver  un 
plus  confiant  ou  plus  riche.  Mais  courir  en  tilbury  et 
suivi  de  son  groom,  de  porte  en  porte,  pour  demander 
Faumône,  ce  n'est  pas  aussi  facile.  Horace  Tessaya  pour- 
tant dès  le  lendemain*  Partout  il  fui  reçu  avec  beaiwiip 
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de  politesse,  mais  avec  un  sourire  d'incrédulité  pour  son 
avenir  littéraire.  Son  premier  roman  avait  eu  un  succès 
destimeplutôt  qu'un  succès  d'argent.  Le  second  avait 
Pditm'), fiasco  complet.  L'un  lui  demandait  une  préface 
d'Eugène  Sue,  l'autre  une  lettre  de  recommandation 
de  M.  de  Laniartine,  un  troisième  exigeait  qu'on  lui  as» 
surât  un  feuilleton  de  Jules  Janin.  Tous  s'accordaient 
pour  ne  point  faire  les  frais  de  l'édition,  et  aucun  n'en- 
tendait débourser  la  moindre  avance  de  fonds.  Horace 
les  envoya  tous  au  diable ,  petits  et  gros,  et  revint  chez 
lui  la  mort  dans  l'Ame, 

Le  lendemain  il  vendit  son  cheval  pour  payer  et  con- 
gédier son  domestique;  le  surlendemain  il  vendit  sa 
montre  pour  avoir  quelques  pièces  d'or,  et  pouvoir  jouei 
encore  un  jour  le  rôle  d'un  homme  riche.  Il  alla  voir 
Louis  de  Méran,  qui  jouait  au  whist  avec  ses  amis.  Ho- 
race gagna  quelques  îouis,  les  perdit,  les  regagna,  et  se 
retira  vers  trois  heures  du  matin  endetté  de  cinq  cents 
francs,  que,  selon  les  lois  de  ce  monde-là,  il  devait  payer 
dans  un  délai  de  trois  jours  à  un  de  ses  meilleurs  amis, 
riche  de  trente  mille  livres  de  rente,  sous  peine  d'être 
méprisé  et  taxé  de  gueuserie.  Après  s'être  en  vain  mis 
en  quatre  pour  se  les  procurer  chez  un  éditeur,  le  soir 
du  troisième  jour,  il  se  décida  à  les  emprunter  à  Louis 
de  Méran,  non  sans  un  trouble  mortel  ;  car  il  savait  qu'à 
moins  d'un  nouveau  bonheur  au  jeu,  il  ne  pourrait  pas 
les  rendre,  et  l'insouciance  qu'il  avait  eue  naguère  s'était 
changée  en  méfiance  et  en  terreur  depuis  qu'il  avait 
connu  les  âpres  jouissances  de  la  possession  et  les  soucis 
amers  de  ruine.  Cette  souffrance  fiU  d'autant  plus  - 
grande,  qu"!!  lui  sembla  voir  dans  le  regard  etda"^s  tout 
l'extérieur  de  son  ami  quelque  chose  de  froid  (i>t  d 
cx)n train t  qui  contrastait  avec  son  empressement  et 
confiance  habituels.  Jusque-là  ce  jeune  homme  a 
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paru,  en  lui  prêtant  de  l'argent,  le  remercier  plutôt  que 
Tobliger.,  et  il  est  certain  que  jusque-là  Horace  le  lui 
avait  scrupuleusement  restitué.  Demis  qu'il  se  faisait 
passer  pour  riche,  il  payait  exadtement,  non  ses  an- 
ciennes dettes,  mais  celles  qu'il  contractait  dans  son  nou- 
vel entourage.  Ce  jour- là  il  lui  sembla  que  Louis  de» 
Méran  lui  faisait  Taumône  avec  un  déplaisir  contenu  par 
la  politesse.  Aurait-il  deviné  que  ce  jour-là,  pour  la  pre- 
mière fois,  Horace  n'avait  pas  le  moyen  de  s'acquitter^ 
Mais  comment  eût-il  pu  le  deviner?  Horace  avait  réformé 
son  équipage  et  quitté  le  joli  appartement  garni  qu'il 
occupait,  sous  prétexte  d'un  prochain  voyage  en  Italie 
annoncé  depuis  longtemps,  projet  à  la  faveur  duquel  il 
s'était  dispensé  d'acheter  des  meubles  et  de  s'installer 
conformément  à  sa  prétendue  aisance.  Il  feignit  d'être 
encore  retenu  pour  quelques  jours  par  des  aff£?ires  im- 
prévues ,  espérant  que ,  durant  ce  peu  de  jours,  la  for- 
tune du  jeuj  et  même  celle  de  l'amour,  changeraient  en 
sa  faveur,  et  lui  permettraient  de  reculer  indéfiniment 
son  voyage. 

Néanmoins,  ce  froid  nsage  de  son  noble  ami ,  et  une 
sorte  d'affectation  qu'il  crut  remarquer  en  lui  de  ne  pas 
l'accompagner  à  l'Opéra,  lui  causèrent  une  profonde  in- 
quiétude. Il  craignit  d'avoir  laissé  soupçonner  sa  posi- 
tion fâcheuse  par  l'air  soucieux  qu'il  avait  depuis  quel- 
ques jours,  et  résolut  d'effacer  ces  doutes  en  se  montrant 
le  soir  en  public  avec  son  dandysme  accoutumé.  Il  alla 
trouver  au  fond  de  la  Cité  un  brocanteur  auquel  il  avait 
eu  affaire  autrefois ,  et  il  lui  ventât  à  grande  perte  son 
épingle  en  brillants  ;  mais  il  eut  unO  <*entaine  de  francs 
dans  sa  poche,  loua  un  remise,  mit  le  meilleur  habit  qui 
lui  restât ,  passa  une  rose  magnifique  dans  sa  boutoir 
nière,  et  alla  s'installer  à  l'avant-scène  de  l'Opéra,  dans 
md  4e  ^€logfî^  en  évidence  qu'on  appelle  aujourd'hui, 
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je  croïs  ,  cages  aux  lions.  A  cette  époque-là ,  les  élé- 
gants du  Café  j  Paris  ne  portaient  pas  encore  ce  nom 
bizarre  ;  mais  je  crois  bien  que  c'était  la  même  espèce 
do  dandys,  ou  peu  s'en  faut.  Horace  était  enrôlé  dans 
cette  variété  de  l'espèce  humaine,  et  faisait  profession  de 
se  montrer.  Il  avait  ses  entrées  dans  cette  loge,  où  Louis 
de  Méran  payait  une  part  de  location,  et  l'emmenait  une 
ou  deux  fois  par  semaine.  Il  y  était  toujours  accueilli  par 
les  autres  occupants  avec  cordialité  ;  car  on  l'aimait,  et 
son  esprit  animait  ce  groupe  flâneur  et  ennuyé.  Mais  ce 
soir-là  on  tourna  à  peine  la  tête  lorsqu'il  entra,  et  pcr. 
sonne  ne  se  dérangea  pour  lui  faire  place.  Il  est  vrai  que 
Nourrit  chantait  avec  madame  Damoreau  te  duo  de 
Guillaume  Tell  : 

OMatlîilde,  idole  de  ma  vie,  etc. 

Probablement  on  écoutait  dans  ce  moment  avec  plus 
d'attention.  Horace,  un  instant  effrayé,  se  rassura;  et 
bientôt  il  reprit  tout  son  aplomb,  lorsqu'à  la  fin  de  l'acte 
un  de  ces  messieurs  l'engagea  à  venir  souper  chez  lui, 
avec  les  autres,  après  le  spectacle.  Il  s'efforça  d'être  en- 
joué, et  il  vint  à  bout  d'avoir  énormément  d'esprit.  Ce- 
pendant, de  temps  à  autre,  il  lui  semblait  remarquer  un 
sourire  de  mépris  échangé  autour  de  lui.  Un  nuage  alors 
passais  devant  ses  yeux,  ses  oreilles  bourdonnaient, 
n'entendait  plus  l'orchestre,  il  ne  voyait  plus  flotter  dans 
la  salle  qu'une  assemblée  de  fantômes  qui  le  regardaien 
le  montraient  au  doigt,  ricanaient  affreusement;  et  dois 
spectres  de  femmes  qui  se  disaient  les  uns  aux  autres 
des  mots  étranges  derrière  leur  éventail  :  aventuriei" 
aventurier  !  hâbleur^  fanfaron  !  homme  de  rien 
homme  de  rien!  Alors  il  était  prêt  à  s'évanouir,  e 
quand,  revenu  à  lui-mètoo,  il  s'assurait  que  ce  î;i'éia 
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qu*une  hallucination ,  il  faisait  de  violents  efforts  pour 
cacher  son  aiigoisse.  Une  fois  un  de  ses  compagnons  lui 
demanda  pourquoi  il  était  si  pâle.  Horace,, encore  plus 
troublé  par  cette  remarque,  répondit  qu'il  était  souffrant. 
Peut-être  avez-vous  faim?  lui  dit  un  autre.  Horace  per- 
dit tout  à  fait  contenance.  Il  crut  voir  dans  ce  mot  insi- 
gnifiant une  atroce  épigramme.  Il  songea  à  se  retirer,  à 
se  cacher,  à  ne  jamais  reparaître. 

Et  puis  il  se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  abandonner  ainsi 
la  partie,  qu'il  devait  aborder  une  explication,  affronter 
l'attaque,  afin  de  se  défendre  avec  audace,  et  de  savoir  à 
tout  prix  s'il  était  victime  d'une  secrète  persécution,  ou 
en  proie  à  un  mauvais  rêve.  Il  suivit  la  bande  joyeuse 
chez  l'amphitryon  de  la  nuit,  tour  à  tour  glacé  ou  ras- 
suré par  l'air  froid  ou  bienveillant  des  convives. 

La  dame  du  logis  était  une  fille  entretenue ,  fort  belle, 
fort,  intelligente ,  fort  railleuse,  et  méchante  à  l'excès. 
Horace  l'avait  toujours  haïe  et  redoutée,  quoiqu'elle  lui 
eût  fait  des  avances.  Elle  avait  ce  jour-là  une  robe  de 
satin  écarlate,  ses  cheveux  blonds  flottants,  et  un  certain 
air  plus  impertinent  que  de  coutume.  Ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  diabolique  :  c'était  la  vraie  fille  de  Lucifer. 
Elle  accueillit  Horace  avec  des  grâces  de  chat,  le  plaça 
auprès  d'e^e  à  table,  et  lui  versa  de  sa  belle  main  les 
vins  du  Rhin  les  plus  capiteux.  On  s'égaya  beaucoup,  on 
traita  Horace  aussi  bien  que  de' coutume,  on  lui  fit  réci- 
ter des  vers,  on  l'applaudit,  on  le  flatta,  et  on  parvint  à 
l'enivrer,  non  pas  jusqu'à  perdre  la  raison,  mais  jusqu'à 
reprendre  confiance  en  lui-même. 

Alors  un  des  convives  lui  dit  ■ 

«  A  propos  de  femmes,  apprenez-nous  donc,  mon  cher, 
pourquoi  la  vicomtesse  de  Chailly  vous  en  veut  si  fort. 
Est-il  vrai  qu'à  un  déjeuner  au  Café  de  Paris,  avec  B..r 
et  A...,  vous  l'ayez  compromise? 
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—  Le  diable  m'emporte  si  je  m*en  souviens,  répondit 
Horace;  mais  je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

—  Alors  vous  devriez  vous  justifier  auprès  d'elle ,  car 
on  lui  a  dit  que  vous  vous  étiez  vanté  de  ce  dont  un 
homme  d'honneur  ne  se  vante  jamais... 

—  A  jeun!  reprit  un  autre.  Mais  in  vino  veritasj 
n'est  ce  pas,  Horace? 

—  En  ce  cas,  répondit  Horace,  quelque  gris  que  j'aie 
pu  être,  je  n'ai  dû  me  vanter  de  rien. 

—  Il  veut  dire  par  là,  observa  Proserpine  (c'est  ainsi 
qu'Horace  appelait  ce  soir-là  la  maîtresse  de  son  hôte), 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se  vanter,  et  c'est  mon  avis. 
Votre  vicomtesse  est  sèche,  reluisante  et  anguleuse 
comme  un  coquillage. 

—  Elle  a  beaucoup  d'esprit,  reprit-on.  Avouez,  Ho- 
race, que  vous  en  avez  été  amoureux. 

—  Pourquoi  non?  Mais  si  je  l'ai  été,  je  ne  m'en  sou- 
viens pas  davantage. 

—  On  dit  pourtant  que  vous  vous  en  êtes  souvenu  au 
point  de  raconter  des  choses  étranges  sur  votre  séjour  à 
la  campagne,  l'été  dernier? 

—  Que  signifient  toutes  ces  questions?  dit  Horace  en 
levant  la  tête,  Suis-je  devant  un  jury? 

—  Ohl  non,  dit  Proserpine  :  c'est  tout  au  plus  de  la 
police  correctionnelle.  Allons,  mon  beau  poë'te,  vous  allez 
nous  dire  cela  entre  amis.  La  vicomtesse  ne  vous  haïrait 
pas  tant  si  elle  ne  vous  avait  pas  tant  aimé. 

—  Et  depuis  quand  m'honore-t-elle  de  sa  haine? 

—  Depuis  que  vous  lui  avez  été  infidèle ,  bel  in- 
constant ! 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  été,  c'est  votre  faute,  belle  inhu'- 
maine,  répondit  Horace  du  même  ton  moqueur. 

—  Vous  avouez  donc ,  reprit-elle,  que  vous  lui  aviez 
juré  fidélité  jusqu'au  tombeau? 
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Cela  va-t-il  durer  longtemps  de  la  sorte?  dit  Horace 
m  riant. 

—  Il  est  certain,  dit  quelqu'un,  que  vous  causez  un 
l^iolent  dépit  à  la  vicomtesse,  et  qu*eîle  dit  beaucoup  de 
mal  de  vous. 

—  Et  quel  mal  peut-elle  dire  de  nioi,  s'il  vous  plaît? 
•—  Tenez-vous  à  le  savoir? 

—  Un  peu. 

—  Eh  bien  !  elle  prétend  que  vous  êtes  pauvre,  et  que 
vous  vous  faites  passer  pour  riche;  que  vous  êtes  un 
enfant,  et  que  vous  faites  semblant  d'être  un  homme; 
que  vous  êtes  éconduit  par  toutes  les  femmes,  et  que 
vous  jouez  le  rôle  de  vainqueur.  » 

Nous  Y  voilà,  pensa  Horace;  le  moment  est  venu  de 
braver  l'orage. 

«  Si  la  vicomtesse  se  plaît  à  débiter  de  pareilles  im- 
pertinences, répondit-il  avec  fermeté,  comme  je  ne  sais 
pas  le  moyen  de  me  venger  d'une  femme ,  je  me  bor- 
nerai à  dire  qu'elle  se  trompe;  mais  si  un  homme  me  le 
répétait  avec  le  moindre  doute  sur  ma  loyauté,  je  lui  ré- 
pondrais qu'il  en  a  menti.  » 

L'interlocuteur  à  qui  s'adressait  cette  réponse  fît  uîî 
mouvement  de  colère.  Son  voisin  le  retint ,  et  se  hâta  d© 
dire  d'un  ton  assez  équivoque  : 

«  Personne  ne  doute  ici  de  votre  loyauté.  Si  vous  avez 
trahi  le  secret  de  vos  amours  avec  une  femme,  dans  un 
de  ces  après-boire  où  vraiment  la  vérité  nous  échappe 
sans  que  nous  en  ayons  conscience,  la  vicomtesse  pousse 
trop  loin  sa  vengeance  en  vous  calomniant.  Mais  si  vous 
f aviez  calomniée,  vous?  si,  par  dépit  de  ses  refus,  vous 
aviez  menti ,  il  faudrait  l'excuser  d'user  de  représailles. 

—  Mais  vous-même.  Monsieur,  dit  Horace,  vous  pa- 
raissez incertain?  Je  désirerais  savoir  votre  opinion  sur 
moii  compte. 
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—  Mon  opinion ,  c'est  que  vous  avez  été  son  amant  5 
que  vous  l'avez  conté  à  quelqu'un  dans  les  fumées  du 
Champagne,  et  que  vous  avez  fait  là  une  grave  im- 
prudence. 

—  Que  vous  en  semble?  dit  Proserpine  en  remplissant 
le  verre  d'Horace;  prononcQÈ,  messieurs  du  tribunal. 

—  Gela  mérite  tout  au  plus  deux  jours  d'emprisonn^^-^ 
ment  au  secret  dans  l'oratoire  de  madame  de  « 

Ici  on  nomma  la  belle  veuve  qu'Horace  avait  espéra 
d'épouser. 

«  Ah  1  est-ce  qu'il  y  a  aussi  un  acte  d'accusation  par 
rapport  à  celle-là?  »  dit  Proserpine  en  regardant  Horace 
d'un  air  de  reproche  à  lui  donner  des  vertiges  de  vanité. 

Quoique  Horace  fût  un  peu  animé,  il  comprit  qu'il 
avait  besoin  de  toute  sa  tête,  et  il  s'abstint  de  vider  son 
verre;  il  chercha  à  deviner  dans  les  regards  des  convives 
si  cette  petite  guerre  était  un  piège  perfide  ou  une  taqui- 
nerie amicale.  11  crut  n'y  rien  trouver  de  malveillant,  et 
il  soutint  toutes  les  interrogations  avec  enjouement.  Tout 
ce  qu'on  lui  disait  l'éciairait  sur  un  point  jusqu'alors 
mystérieux  pour  lui  :  c'est  que  la  vicomtesse  l'avait  des- 
servi auprès  de  la  veuve.  Il  voyait  en  outre  qu'elle  avait 
tâché  de  le  desservir  dans  l'opinion  de  ses  amis ,  et  la 
manière  dont  on  présentait  les  choses  donnait  à  penser 
que  cette  guerre  cruelle  était  le  résultat  de  l'amour 
offensé.  Il  trouvait  tout  le  monde  disposé  à  le  juger  ainsi^ 
et  à  l'absoudre,  dans  ce  cas,  des  doutes  injurieux  élevés 
contre  lui  par  une  femme  irritée  et  jalouse.  Il  ne  pouvait 
se  justifier  qu'en  avouant  son  intimité  avec  elle;  mais  il 
ne  pouvait  l'avouer  sans  encourir  le  reproche  de  fatuité, 
qu'il  repoussait  depuis  un  quart  d'heure.  Il  n'avait  qu'un 
parti  à  prendre,  c'était  de  se  griser  tout  à  fait,  et  il  le  fît 
de  s«n  mieux ,  afin  d'être  autorisé  à  parler  comme  mal- 
gré lui. 
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Mais  par  une  de  ces  bizarreries  de  la  raison  huniaine, 
qui  ne  nous  quitte  que  lorsque  nous  voulons  la  retenir, 
et  qui  s'obstine  à  nous  rester  fidèle  lorsque  nous  la  vou- 
lons écarter,  plus  il  buvait ,  moins  il  se  sentait  gris.  Il 
avait  la  migraine,  sa  paupière  était  lourde,  sa  langue  em- 
barrassée; mais  jamais  son  cerveau  n'avait  été  plus  lu- 
o'de.  Cependant^il  fallait  déraisonner,  hélas  1  et  Horace 
déraisonna.  Il  me  Ta  confessé  depuis,  pressé  par  un  sé- 
vère interrogatoire  :  il  joua  Tivresse  n'étant  pas  ivre,  et, 
feignant  d'avoir  perdu  la  raison,  il  donna,  avec  beau- 
coup de  discernement,  des  preuves  irrécusables  de  la 
vérité.  Il  le  ût  avec  une  certaine  jouissance  de  ressenti- 
ment contre  la  méchante  créature  qui  avait  voulu  le 
déshonorer,  et  il  crut  avoir  savouré  le  plaisir  funeste  de 
la  vengeance  ;  car  il  vit  son  auditoire  convaincu  applaudia:- 
à  ses  aveux ,  et  les  enregistrer  comme  pour  démasquer 
la  prudence  de  son  ennemie. 

Mais  tout  à  coup  son  hôte,  se  levant  pour  recevoir  les 
adieux  de  la  compagnie,  qui  se  retirait,  lui  dit  ces  pa- 
roles cyniques  avec  une  froideur  méprisante  :  «  Allez 
vous  coucher,  Horace  ;  car,  bien  que  vous  ne  soyez  pas 
plus  gris  que  moi ,  vous  êtes  soûl  comme  un..,  » 

Horace  n'entendit  pas  le  dernier  mot ,  et  je  me  garde- 
rai bien  de  le  répéter.  Il  eut  comme  un  éblouissement  ; 
et  ses  jambes  ne  pouvant  plus  le  soutenir,  sa  langue  ne 
pouvant  plus  articuler  un  mot ,  on  Tentraîna ,  et  on  le 
jeta ,  plutôt  qu^on  ne  le  déposa  à  la  porte  de  Louis  de 
Méran ,  chez  lequel,  depuis  le  jour  où  il  avait  quitté  son 
logement ,  il  avait  accepté  un  gîte  provisoire.  Ce  qu'il 
souffrit  lorsqu'il  se  trouva  seul  ne  saurait  être  apprécié 
que  par  ceux  qui  auraient  d'aussi  misérables  fautes  à  se 
reprocher.  En  proie  à  d'horribles  douleurs  physiques,  et 
ne  pouvant  se  traîner  jusqu'à  son  lit,  ii  passa  le  reste  de 
la  nuit  sur  un  fauteuil ,  à  mesurer  l'horreur  de  sa  posi. 
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lion  ;  car,  pour  son  èjpplice,  sa  raison  était  parfaitement 
éclairoie,  et  il  ne  se  faisait  plus  illusion  sur  le  blâme,  la 
méfiance  et  le  mépris  de  ces  hommes  qu'il  avait  voulu 
éblouir  et  tromper,  et  qui ,  malgré  la  supériorité  de  son 
esprit,  venaient  de  le  faire  tomber  dans  un  piège  gros- 
sier. Maintenant  il  comprenait  l*épreuve  à  laquelle  on 
Favait  se  umis ,  et  la  conduite  qu'il  eût  dû  tenir  pour  en 
sortir  justifié.  S'il  eût  affronté  dignement  les  imputations 
de  Léonie,  en  persistant  à  respecter  le  secret  de  sa  fai- 
blesse, et  en  acceptant  le  soupçon  au  lieu  de  l'écarter  au 
moyen  d'une  lâche  vengeance,  quoique  ses  juges  ne  fus- 
sent ni  très-éclairés,  ni  très-délicats  sur  de  telles  ma- 
tières, ils  auraient  eu  assez  d'instinct  généreux  dans 
l'âme  pour  lui  tout  pardonner.  Us  auraient  estimé  la  no- 
blesse et  la  bonté  de  son  cœur,  tout  en  blâmant  la  va- 
nité de  son  caractère.  Ces  jeunes  gens  frivoles,  qui  ne 
valaient  pas  mieux  que  lui  à  beaucoup  d'égards,  avaient 
du  moins  reçu  du  grand  monde  une  sorte  d'éducation 
chevaleresque  qui  les  eût  rendus  magnanimes ,  si  Ho- 
race eût  su  leur  en  donner  l'exemple.  Faute  d'avoir  pris 
son  rôle  de  haut,  il  retombait  plus  bas  qu'il  ne  méritait 
d'être. 

Il  n'en  pouvait  plus  douter.  En  le  ramenant  dans  leur 
voiture,  quatre  ou  cinq  jeunes  gens,  feignant  de  le  croire 
endormi,  comme  il  feignait  de  l'être,  avaient  fait  en- 
tendre à  ses  oreilles  des  paroles  terribles  de  sécheresse 
et  d'ironie.  Il  avait  été  condamné  à  ne  pas  les  relever, 
parce  qu'il  s'était  condamné  à  ne  pas  paraître  les  en- 
tendre. Il  avait  eu  envie  de  crier;  des  convulsions  fu- 
rieuses avaient  pa^'.s^  par  tous  ses  membres,  et,  pour  la 
première  fois  de  Sc  vie,  au  lieu  de  céder  à  son  exaspéra- 
tion nerveuse,  il  avait  eu  la  force  de  la  réprimer,  parce 
qu'il  voyait  qu'on  n'y  croirait  pas  et  qu'on  serait  impi- 
toyable pour  feon  délire.  Vraiment  c'était  un  châtmient 
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trop  rudo  pour  un  jeune  homme  qui  n'était  que  vain, 
iéger  et  maladroit. 

"  Au  grand  jour,  Lo'uis  de  Méran  entra  dans  sa  chambre 
avec  un  visage  si  sévère,  qu'Horace,  ne  pouvant  soutenir 
cet  accueil  inusité,  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains 
pour  cacher  ses  larmes.  Louis,  désarmé  par  sa  douleur, 
prit  une  chaise,  s'assit  à  côté  de  lui,  et,  s'emparant  de 
$î)s  mains  avec  une  bonté  grave,  lui  parla  avec  plus  de 
^aison  et  d'élévation  d'idées  qu'il  ne  paraissait  susceptible 
d'en  montrer.  C'était  un  jeune  homme  assez  ignorant , 
élevé  en  enfant  gâté,  mais  foncièrement  bon  ;  la  délica- 
tesse du  cœur  élève  l'intelligence  quand  besoin  est. 
ï  îlorace,  lui  dit-il,  je  sais  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit 
à  ce  souper  où  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver,  pour  ne  pas 
être  témoin  des  humiliations  qu'on  vous  y  ménageait, 
l'aurais  malgré  moi  pris  parti  pour  vous,  et  je  me  serais 
fait  quelque  grave  affaire  avec  des  gens  que,  par  droit 
d'ancienneté  et  par  suite  d'un  long  échange  de  services, 
je  suis  forcé  de  préférer  à  vous.  J'ai  fait  mon  possible 
pour  vous  engager  à  rester  chez  vous  hier;  vous  n'avez 
pas  voulu  me  comprendre.  Enfin  vous  vous  êtes  livré , 
et  vous  avez  empiré  votre  situation.  Vous  avez  comims 
des  fautes  que,  dans  la  justice  de  ma  conscience,  je 
trouve  assez  pardonnables,  mais  pour  lesquelles  vous  ne 
trouverez  aucune  indulgence  dans  ce  monde  hautain  et 
froid  que  vous  avez  voulu  affronter  sans  le  connaître. 
Vous  avez  une  ennemie  implacable,  à  qui  vous  pouvez 
rendre  blessure  pour  blessure,  outrage  pour  outrage. 
C'est  une  méchante  femme,  dont  j'ai  appris  à  mes  dépens 
à  me  préserver.  Mais  elle  est  du  monde,  mais  vous  n'en 
êtes  pas.  Les  rieurs  seront  pour  vous,  les  influents  seront 
pour  elle.  Elle  vous  fera  chasser  de  partout,  comme  elle 
vous  a  fait  congédier  par  madame  de  Croyez-moi  ^ 
quittez  Paris,  voyagez,  éloignez- vous,  faites-vous  ou« 
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blier,  et  si  vous  voulez  reparaître  absolument  dans  ce 
qu'on  appelle,  très-arbitrairement  sans  doute,  la  bonne 
compagnie,  ne  revenez  qu'avec  une  existence  assurée  et 
un  nom  honorable  dans  les  lettres.  Vous  avez  eu  un  tort 
grave  :  c'est  de  vouloir  nous  tromper.  A  quoi  bon?  Aucun 
de  nous  ne  vous  eût  jamais  fait  un  crime  d'être  pau>?£i? 
et  d'une  naissance  obscure.  Avec  votre  esprit  oi  vos  qua^ 
îités,  vous  vous  seriez  fait  accepter  de  nous,  un  peu  plus 
lentement  peut-être,  mais  d'une  manière  plus  solide. 
Vous  avez  voulu ,  partant  d'une  condition  précaire,  jouir 
tout  d'un  coup  des  avantages  de  fortune  et  de  considération 
que  votre  travail  et  votre  attitude  fière  et  discrète  vis-à- 
vis  de  nous  eussent  pu  seuls  vous  faire  conquérir.  Si  j'a- 
vais su  qu'au  lieu  de  vingt-cinq  ans  vous  n'en  aviez  que 
vingt ,  je  vous  aurais  guidé  un  peu  mieux.  Si  j'avais  su 
que  vous  étiez  le  fils  d'un  petit  fonctionnaire  de  province, 
et  non  le  petit-fils  d'un  conseiller  au  parlement,  je  vous 
aurais  détourné  de  l'idée  puérile  de  falsifier  votre  nom» 
Enfin ,  si  j'avais  su  que  vous  ne  possédiez  absolumei^: 
rien ,  je  ne  vous  aurais  pas  lancé  dans  un  train  de  vie 
vous  ne  pouviez  que  compromettre  votre  honneur.  La 
mal  est  fait.  Laissez  au  temps,  qui  efface  les  médisances,, 
et  à  mon  amitié,  qui  vous  restera  fidèle,  le  soin  de  le  rè 
parer.  Vous  avez  du  talent  et  de  l'instruction.  Vous  pou- 
vez, avec  de  l'esprit  de  conduite,  marcher  un  jour  de 
pair  avec  ces  personnages  brillants  dont  l'air  dégagé 
vous  a  séduit,  et  que  vous  regarderez  peut-être  alors  en 
pitié.  Vous  all(3z  partir,  promettez-le-moi ,  et  sans  cher- 
cher par  aucun  coup  de  tête  à  vous  venger  des  soupçons 
qu'on  a  conçus  contre  vous.  Vous  auriez  dix  duels,  que 
vous  ne  prouveriez  pas  que  vous  avez  dit  \a  vérité,  et 
vous  donneriez  à  votre  aventure  un  éclat  qu'elle  n'a  pas 
encore,  Vous  avez  besoin  d'argent  pour  voyager;  en 
voici  :  trop  peu  à  la  vérité  pour  mener  en  pays  étranger 
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le  train  d'un  fils  de  famille,  mais  assez  pour  attendre 
modestement  le  résultat  de  votre  travail.  Vous  me  le  ren- 
drez quand  vous  pourrez.  Ne  vous  en  tourmentez  guère  ; 
j'ai  de  la  fortune,  et  je  vous  proteste,  Horace,  pe  je  n'ai 
jamais  eu  autant  de  plaisir  à  vous  obliger  qu(  ^  je  le  fais 
en  cet  instant.  » 

Horace,  pénétré  de  repentir  et  de  r^coriR-iissance , 
pressa  fortement  la  main  de  Louis,  refusa  obstinément 
le  portefeuille  qu'il  lui  présentait,  le  remercia  de  ses 
bons  conseils  avec  une  grande  douceur,  lui  promit  de 
les  suivre,  et  quitta  précipitamment  sa  maison.  Louis  de 
Méran  m'écrivit  aussitôt,  pour  me  mettre  au  courant  de 
toutes  ces  choses,  et  pour  m'engager  à  faire  accepter  en 
mon  nom  à  Horace  les  avances  qu'il  n'avait  pas  voulu 
recevoir  de  lui,  et  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  se 
mettre  en  voyage. 

Malheureusement  le  dévouement  de  cet  excellent  jeune 
homme  ne  put  être  aussi  promptement  efficace  cfù'il  le 
soouaitait.  Horace  ne  vint  pas  me  voir,  et  je  le  cherchai 
pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir  découvrir  sa  re- 
traite. 

XXXII. 

Il  passa  donc  trois  ou  quatre  jours  dans  la  solitude,  en 
proie  aux  angoisses  de  la  honte  et  de  la  misère,  ne  sa- 
chant où  fuir  Tune  et  comment  arrêter  les  progrès  de 
l'autre.  Son  âme  avait  reçu  la  plus  douloureuse  atteinte 
qu'elle  fût  disposée  à  ressentir.  Les  chagrins  de  l'amour, 
les  tourments  du  remords,  les  soucis  même  de  la  pau- 
vreté ne  l'avaient  jamais  sérieusement  ébranlé;  mais  une 
profonde  blessure  portée  à  sa  vanité  était  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  le  punir.  Malheureusement  ce  n'était  pas 
assez  pour  le  corriger.  Horace  était  sans  force  et  sans  es- 
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poir  (le  réaction  contre  l'arrêt  qui  venait  de  le  frapper. 
Enfermé  dans  un  grenier,  errant  la  nuit  seul  par  les 
rues,  il  se  tordait  les  maiîia  et  versait  des  larmes  comme 
un  enfant.  Le  iiionde,  c'est-à-dire  la  vie  d'apparat  et  de 
dissipation,  cet  élysée  de  ses  rêves,  ce  refuge  contre 
tous  les  reproches  de  sa  conscience,  lui  était  donc  fermé 
pour  jamais  !  Les  consolations  que  Louis  de  Méran  avait 
essayé  de  lui  donner  lui  paraissaient  illusoires.  Il  savait 
bien  que  les  gens  qui  vivent  de  prétentions,  selon  eux 
légitimes,  sont  sans  pitié  pour  les  prétentions  mal  fon« 
dées  d'autrui.  îl  avait  assez  de  fierté  pour  ne  vouloir  pas 
rentrer  en  grâce  en  cherchant  à  justifier  sa  conduite; 
et  lors  même  qu'il  eût  été  assuré  de  sortir  vainqueur 
aux  yeux  du  monde  d'une  lutte  contre  la  vicomtesse,  la 
seule  pensée  d'affronter  des  humiliations  comme  celles 
qu'il  venait  de  subir  le  faisait  frémir  de  douleur  et  de 
dégoût. 

jl  avait  fait  tant  d'étalage  de  sa  courte  prospérité,  tant 
auprès  de  ses  anciens  amis  que  dans  sa  correspondance 
avec  ses  parents,  qu'il  n'osait  plus,  dans  sa  détresse, 
s'adresser  à  personne.  Et  à  vrai  dire  il  ne  pouvait  s'ar- 
rêter à  aucun  projet.  Il  sentait  bien  que  le  plus  c<|irt  et 
le  plus  sage  était  de  retourner  dans  son  pays,  et  d'y  tra- 
vailler à  une  œuvre  littéraire,  afin  de  payer  ses  dernières 
dettes  et  d'amasser  de  quoi  se  mettre  en  route ,  à  pied , 
pour  l'Italie  ;  mais  il  n'avait  pas  ce  courage.  Il  savait 
que  ses  parents,  abusés  sur  ses  succès  littéraires,  n'a- 
vaient pas  manqué  de  les  proclamer  sur  tous  les  toits  de 
leur  petite  ville,  et  il  craignait  qu'un  beau  jour  une  médi- 
sance, recueillie  çar  hasard  au  loin ,  n'y  vînt  changer  en 
mépris  la  considération  qu'il  s'était  faite.  Six  mois  plus 
tôt,  il  eût  emprunté  gaiement  et  insoucieusement  un 
louis  par  semaine  à  différents  camarades  d'études.  Dans 
ce  monde-là,  nul  ne  rougit  d'être  pauvre,  et  l'on  se 
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conte  Tun  à  Tautre  en  riant  qu'on  n'a  pas  dîné  la  veille, 
faute  de  neuf  sous  pour  payer  son  écot  chez  Rousseau. 
Mais  quand  on  a  fréquenté  les  salons  fermés  aux  néces- 
siteux, quand  on  a  éclaboussé  de  son  équipage  les  amis 
qui  vont  à  pied ,  on  cache  son  indigence  comme  un  vice 
et  sa  faim  comme  un  opprobre. 

Cependant,  un  soir,  Horace  se  décida  à  monter  clez 
moi ,  non  sans  être  revenu  sur  ses  pas  dix  fois  au  moins. 
Son  aspect  était  déchirant  à  voir;  sa  figure  était  flétrie, 
ses  joues  creusées,  ses  yeux  éteints.  Sa  chevelure  en 
désordre  portait  encore  les  traces  de  la  frisure,  et,  cher- 
chant à  reprendre  son  altitude  naturelle ,  se  dressait  par 
mèches  raides  et  contournées  autour  de  son  front.  Le 
courage  de  dissimuler  sa  misère  sous  un  essai  de  pro» 
prêté  lui  avait  manqué.  On  voyait  dans  toute  sa  per- 
sonne négligée  et  débraillée  le  découragement  profond 
où  il  s'était  laissé  tomber.  Sa  chemise  fine  et  plissée  avec 
recherche,  était  sale  et  chiffonnée.  Son  habit,  d'une 
coupe  élégante,  avait  plusieurs  boutons  emportés  ou  bri- 
sés ,  et  l'on  voyait  que  depuis  plusieurs  jours  il  n'avait 
pas  songé  à  le  brosser.  Ses  bottes  étaient  couvertes  d*uno 
boue  sèche.  Il  n'avait  pas  de  gants ,  et  il  portait,  en 
guise  de  canne ,  un  gros  bâton  plombé ,  comme  s'il  eût 
été  sans  cesse  en  garde  contre  quelque  guet-apens. 

Heureusement  nous  étions  prévenus ,  Eugénie  et  moi , 
et  nous  ne  fîmes  paraître  aucune  surprise  de  le  voir  ainsi 
métamorphosé.  Nous  feignîmes  de  ne  pas  nous  en  aper- 
cevoir, et,  sans  lui  faire  de  questions,  nous  lui  propo- 
sâmes bien  vite  de  dîner  avec  nous.  Nous  avions  déjà 
dîne  ^)Ourtant;  mais  Eugénie,  en  moins  d'un  quart 
d'heure ,  nous  organisa  un  nouveau  repas  auquel  nous 
fîmes  semblant  de  toucher,  et  dont  Horace  avait  trop 
besoin  pour  s'apercevoir  de  la  supercherie.  Il  était  si  af- 
famé ,  qu'il  éprouva  un  accablement  extraordinaire  aus- 
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sitôt  qu'il  se  fut  assouvi ,  et  tomba  endormi  sur  sa  chaise 
avant  que  la  nappe  lut  enlevée.  L'appartement  que  Mar- 
the avait  occupé  à  côté  du  nôtre  se  trouvait  par  hasard 
racant.  Nous  y  portâmes  à  la  hâte  un  lit  dt  sangle  et 
quelques  chaises  ;  puis ,  s'approchant  d'Horace  a  ^ec  dou- 
ceur ,  Eugénie  lui  dit  . 

(f  Vous  êtes  fort  souffra-nt ,  mon  cher  Horace  ,  et  vous 
feriez  bien  de  vous  jeter  sur  un  lit  que  nous  avons  pu 
offrir  ces  jours  derniers  à  un  ami  de  province,  et  qui 
est  encore  ià  tout  prêt.  Profitez-en  jusqu'à  ce  que  vous 
vous  sentiez  mieux. 

— ^^11  est  vrai  que  je  me  sens  tout  à  fait  malade,  ré- 
pondit Horace  ;  et  si  je  ne  suis  pas  indiscret ,  j'accepte 
Thospitalité  jusqu'à  demain.  »  11  se  laissa  conduire  dans 
la  chambre  de  Marthe,  et  ne  parut  frappé  d'aucun  sou- 
venir pénible.  11  était  comme  abruti ,  et  cet  état ,  si  con- 
traire à  son  animation  naturelle ,  avait  quelque  choss 
d'effrayant. 

Il  dormait  encore  le  lendemain  matin ,  lorsque  Paul 
Arsène  entra  chez  nous,  portant  l'enfant  de  Marthe  danj 
ses  bras.  «  Je  vous  apporte  votre  fiileul ,  dit-il  à  Eugé- 
nie, qui  avait  pris  ce  gros  garçon  en  affection,  et  qui 
lui  avait  donné  le  nom  d'Eugène.  Sa  mère  est  accablée 
de  travail  aujourd'hui ,  et  moi  par  conséquent.  Elle  dé- 
bute ce  soir  au  Gymnase,  où  je  suis  reçu  caissier, 
comme  vous  savez.  La  mère  Olympe  est  un  peu  malade, 
et  perd  la  tete.  Nous  craignons  que  notre  trésor  ne  soit 
mal  soigné.  11  faut  que  vous  veniez  à  noire  secours  et 
que  vous  le  gardiez  toute  la  journée,  si  vous  pouvez  le 
faire  sans  trop  vous  gêner. 

—  Donnez  moi  bien  vite  le  trésor  ^  s'écria  Eugénie  eu 
j  emparant  avec  joie  du  marmot,  que,  dans  sa  tendresse 
Jiaïve  et  grande,  Arsène  n'appelait  plus  autrement. 

—  Le  trésor  est  adorable,  lui  dis -je f  mais  songez- 
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VOUS  à  Tenlrevue  qui  est  inévitable  tout  à  l'heure?... 

—  Arsène,  dit  Eugénie,  prends  ton  courage  et  ton 
sang-froid  à  deux  mains  :  Horace  est  ici.  » 

Arsène  pâlit.  «  N'importe  ,  dit-il;  d'après  ce  que  vous 
m'aviez  confié ,  je  devais  bien  m'attendre  à  l'y  rencon- 
trer un  de  ces  jours.  Le  nom  de  l'enfant  n'est  point  écrit 
sur  son  front,  et  d'ailleurs,  grâce  à  lui,  le  trésor  est 
anonyme.  Pauvre  ange  î  ajouta-t-il  en  embrassant  le  fils 
d'Horace;  je  vous  le  confie,  Eugénie;  ne  le  rendez  pas  à 
son  possesseur  légitime. 

■—  Il  ne  vous  le  disputera  pas ,  soyez  tranquille  !  ré- 
pondit-elle avec  un  soupir.  Vous,  avertissez  votre  femme, 
afin  qu'elle  ne  vienne  pas  ici  durant  quelques  jours.  Ho- 
race ne  peut  pas  rester  à  Paris ,  et  il  est  facile  d'éviter 
cette  rencontre. 

—  Je  le  désire  beaucoup ,  dit  Arsène  ;  il  me  semble 
que  cet  homme  ne  peut  seulement  pas  1&  regarder  sans 
lui  faire  du  mal.  Cependant ,  si  elle  désire  le  voir  ,  que 
sa  volonté  soit  faite  1  Jusqu'ici  elle  dit  qu'elle  ne  le  veut 
pas.  Adieu.  Je  reviendrai  chercher  mon  enfant  ce  soir.  » 

«  Ah  !  vous  avez  un  enfant?  dit  Horace  avec  indiffé- 
rence ,  lorsqu'il  entra  chez  nous  vers  dix  heures  pour 
déjeuner. 

—  Oui ,  nous  avons  un  enfant ,  répondit  Eugénie  avec 
un  sentiment  secret  de  malice  austère.  Comment  le 
trouvez-vous?  » 

Horace  le  regarda.  «  îl  ne  vous  ressemble  pas,  dit-^l. 
avec  la  même  indifférence.  Il  est  vrai  que  ces  poupons-là 
ne  ressemblent  à  rien ,  ou  plutôt  ils  se  ressemblent  tous  : 
je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  distinguer  un  petit  en- 
fant d'un  autre  enfant  du  même  âge.  Combien  a  celui-là? 
un  mois?  deux  mois? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'en  avez  jamais  regardé  un 
seul  !  dit  Eugénie.  Celui-ci  a  huit  mois ,  et  il  est  superbê 
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pour  son  âge.  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  soit  un  bel 
enfant? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  du  tout.  Je  le  trouvei  ai  dé^ 

tirant  si  cela  vous  fait  plaisir.  Mais  j'y  songe  !  il  est 

irapossible  que  vous  soyez  sa  mère.  Je  vous  ai  vue  il  y  a 
huit  mois...  Ai/ons  donc  î  cet  enfant  n'est  pas  à  vous. 

—  Non,  dit  Eugénie  brusquement.  Je  me  moquais  do 
vous,  c'est  l'enfant  de  mon  portier,  c'est  mon  filleul. 

—  Et  cela  vous  amuse ,  de  le  porter  sur  vos  bras,  tout 
en  faisant  votre  ménage? 

—  Voulez- vous  le  tenir  un  peu ,  dit-elle  en  le  lui  pré- 
sentant ,  pendant  que  je  servirai  le  déjeuner? 

—  Si  cela  nous  fait  déjeuner  un  peu  plus  vite,  je  le 
veux  bien  ,  mais  je  vous  assure  que  je  ne  sais  comment 
toucher  à  cela ,  et  que  s'il  lui  prend  fantaisie  de  crier , 
je  ne  saurai  pas  faire  autre  chose  que  de  le  poser  par 
terre.  Fi  !  puisque  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  je  puis  bien 
vous  dire,  Eugénie,  que  je  le  trouve  fort  laid  avec  ses 
grosses  joues  et  ses  yeux  ronds  î 

—  Il  est  plus  beau  que  vous,  s'écria  Eugénie  avec  une 
colère  ingénue ,  et  vous  n'êtes  pas  digne  d'y  toucher. 

—  Tenez ,  le  voilà  qui  piaille ,  dit  Horace  :  permettei- 
moi  de  le  reporter  dans  la  loge  de  ses  chers  parents. 

L'enfant,  effrayé  de  la  grosse  barbe  noire  d'Horace, 
s*était  rejeté,  en  criant,  dans  le  sein  d'Eugénie. 

«  Et  moi,  dit-elle  en  le  caressant  pour  l'apaiser,  moi 
qui  serais  si  heureuse  d'avoir  un  enfant  comme  toi,  mon 
pauvre  trésor  !  » 

Horace  sourit  dédaigneusement,  et,  s'enfonçant  dans 
un  fauteuil ,  il  devint  rêveur.  Le  passé  sembla  enfin  se 
réveiller  dan^  sa  mémoire ,  et  il  me  dit  avec  abattement, 
lorsque  Eugénie,  ayant  déposé  Penfant  sur  mes  genoux , 
passa  dans  la  chambre  voisine  :  «  Jamais  Eugénie  ne 
me  pardonnera  de  n'avoir  pas  compris  les  joies  de  la  pa« 
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ternité  :  vraiment,  les  femmes  sont  injustes  et  impitoya- 
bles. J'y  ai  beaucoup  réfléchi ,  depuis  mon  malheur;  et 
j'ai  ou  beau  chercher  comment  les  délices  de  la  famille 
pouvaient  être  appréciables  à  un  homme  de  vingt  ans, 
je  ne  Tai  pas  trouvé.  Si  un  enfant  pouvait  venir  au  monde 
à  l'âge  de  dix  ans ,  au  développement  de  sa  beauté  et  de 
son  intelligence  {en  supposant  gratuitement  qu'il  ne  fût 
ni  laid,  ni  roux,  ni  bossu,  ni  idiot),  je  comprendrais  , 
jusqu'à  an  certain  point,  qu'on  pût  s'intéresser  à  lui. 
Mais  soigner  ce  petit  être  malpropre ,  rechigné ,  stupide, 
et  pourtant  despotique ,  c'est  le  fait  des  femmes ,  et  Dieu 
ieur  a  donné  pour  cela  des  entrailles  différentes  des 
nôtres. 

—  Cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain  point,  répon- 
dis-je.  Les  femmes  les  aiment  plus  délicatement ,  et  s'en- 
tendent mieux  à  les  élever  durant  les  premières  années  ; 
mais  je  n'ai  jamais  compris,  moi ,  qu'en  présence  de  cet 
être  faible  et  mystérieux  qui  porte  en  lui  un  passé  et  un 
avenir  inconnus,  on  pût  éprouver,  pour  tout  sentiment, 
la  répugnance.  Les  hommes  du  peuple  sont  meilleurs 
que  nous ,  Horace.  Ils  aiment  leurs  petits  avec  une  ad- 
mirable naïveté.  N'avez-vous  jamais  été  saisi  de  respect 
et  d'attendrissement  à  la  vue  d'un  robuste  ouvrier  por- 
tant le  soir  dans  ses  bras  nus ,  encore  tout  noircis  par  le 
travail ,  son  marmot  sur  le  seuil  de  la  porte ,  pour  l'é- 
gayer et  soulager  sa  mère? 

— Ce  sont  des  vertus  inconciliables  avec  la  propreté,  » 
répondit  Horace  sur  un  ton  de  persiflage  dédaigneux, 
et  sans  songer  que  dans  ce  moment-là  il  était  fort  mal- 
propre lui-même.  Puis ,  passant  la  main  sur  son  front , 
comme  pour  rassembler  ses  idées  :  «  Je  vous  remercie 
de  m'avoir  hébergë  cette  nuit,  dit-il;  mais  je  no  sais  si 
c'est  pour  réveiller  en  moi  un  remords  salutaire  que  voas 
m'avez  mis  dans  cette  chambre  fatale;  j'y  ai  fait  des 
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rêves  afîreux,  et  il  faut,  puisque  me  voilà  décidément 
dans  la  position  d'esprit  la  plus  sinistre ,  que  je  vous 
fasse  une  question  pénible  et  délicate.  Avez-vous  jamais 
su ,  Théophile,  ce  qu'était  devenue  l'infortunée  dont  j'ai 
si  affreusement  brisé  le  cœur  par  un  crime  vraiment 
étrange ,  pour  n'avoir  pas  été  enchanté  de  l'idée  d'être 
père  à  vingt  ans  ,  et  lorsque  j'étais  dans  l'indigence  ! 

—  Horace,  lui  dis-je,  me  faites-vous  cette  question 
avec  le  sentiment  que  vous  avez,  en  ce  moment,  sur  le 
visage ,  c'est-à-dire  avec  une  curiosité  assez  indolente , 
ou  avec  celui  que  vous  devez  avoir  dans  le  cœur? 

—  Mon  visage  est  pétrifié ,  mon  pauvre  Théophile , 
répondit-il  avec  un  accent  qui  redevenait  peu  à  peu  dé- 
clamatoire, et  j'ignore  si  je  pourrai  jamais  pleurer  ou. 
sourire  désormais.  Ne  m'en  demandez  pas  la  cause,  c'ese 
mon  secret.  Quant  à  mon  cœur,  c'est  sa  destinée  d'être 
méconnu  ;  mais  vous  qui  avez  toujours  été  meilleur  et 
plus  indulgent  pour  moi  que  tous  les  autres ,  comment 
pouvez-vous  l'outrager  à  ce  point  d'ignorer  qu'il  sai- 
gnera éternellement  par  cette  blessure?  Si  j'étais  sûr  que 
Marthe  vécût  et  qu'elle  se  fût  consolée,  je  serais  peut- 
être  soulagé  aujourd'hui  d'une  des  montagnes  qui  op- 
pressent tout  le  passé  de  ma  vie ,  tout  mon  avenir  peut- 
être  l 

—  En  ce  cas ,  lui  dis-je,  je  vous  répondrai  la  vérité  : 
Marthe  n'est  pas  morte  ;  Marthe  n'est  pas  malheureuse , 
et  vous  pouvez  l'oublier.  » 

Horace  ne  reçut  pas  cette  nouvelle  avec  l'émotion  que 
j'en  attendais.  11  eut  plutôt  l'air  d'un  homme  qui  respire 
en  jetant  bas  son  fardeau ,  que  d'un  coupable  qui  rentre 
en  grâce  avec- le  ciel. 

«  Dieu  soit  loué  1  »  dit-il  sans  penser  à  Dieu  le  moins 
du  monde  ;  et  il  retomba  dans  sa  rêverie ,  sans  ajouter 
une  seule  question. 
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Cependant  il  y  revint  dans  la  journée,  et  voulut  savoir 
où  elle  était  et  comment  elle  vivait. 

«  Je  ne  suis  autorisé  à  vous  donner  aucune  espèce 
d'explication  à  cec  égard,  lui  répondis-je,  et  je  vous  con- 
seille pour  votre  repos  et  pour  le  sien,  de  n*en  point  cher- 
cher; il  serait  trop  tard  pour  réparer  vos  fautes,  et  il 
doit  vous  suffire  d'apprendre  qu'elles  n'ont  aucun  besoin 
de  réparation.  » 

Horace  me  répondit  avec  amertume  :  «  Du  moment 
que  Marthe  m'a  quitté  sans  regrets  et  sans  les  projets  de 
suicide  dont  je  m'effrayais;  du  moment  qu'elle  n'a  point 
été  malheureuse,  et  qu'elle  s'est  débarrassée  de  son 
amour  par  lassitude  ou  par  inconstance ,  je  ne  vois  pas 
que  mes  fautes  soient  si  graves  et  que  ni  elle  ni  per- 
sonne ait  le  droit  de  me  les  rappeler. 

—  Brisons  là-dessus ,  lui  dis-je.  Le  moment  de  s'en 
expliquer  est  très-inopportun,  » 

Il  prit  de  l'humeur  et  sortit  ;  cependant  il  revint  à 
l'heure  du  dîner.  Eugénie  n'avait  pas  osé  l'inviter  ,  dans 
la  crainte  de  paraître  informée  de  sa  situation.  Je  ne 
voulais  pas  lui  dire  que  je  la  connaissais,  et  j'attendais 
qu'il  m'en  fît  l'aveu.  Il  n'y  paraissait  pas  encore  disposé, 
et  il  me  dit  en  rentrant  : 

«  C'est  encore  moi  ;  nous  nous  sommes  quittés  tantôt 
assez  froidement ,  Théophile,  et  je  ne  puis  rester  ainsi 
avec  toi.  »  11  me  tendit  la  main. 

«  C'est  bien ,  lui  dis-je;  mais,  pour  me  prouver  que  tu 
ne  m'en  veux  pas,  tu  vas  dîner  avec  nous. 

A  la  bonne  heure ,  répondit-il ,  s'il  ne  faut  que  cela 
pmr  effacer  mon  tort...  » 

Nous  nou*  mîmes  à  table ,  et  nous  y  étions  encore , 
krsque  la  mére  Olympe  vint  chercher  l'enfant  pour  le 
mm^t  mmk^r. 

AU  mïi%\x  des  oooapalions  multipliées  de  ee  jour ,  Ar- 
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sène  et  Marthe  avaient  oublié  de  prévoir  que  la  bonne 
femme  pourrait  rencontrer  Horace  chez  nous ,  et  jaser 
devant  lui.  Elle  aimait  malheureusement  à  parler.  Elle 
était  tout  cœur  et  tout  feu,  comme  elle  disait  elle-même, 
pour  ses  jeunes  amis  ;  et  ce  jour-1^ ,  plusi  que  de  cou- 
tume ,  exAltée  par  la  splendeur  de  leur  position  nouvelle 
à  un  théâtre  en  vogue ,  elle  éprouvait  le  besoin  impé- 
rieux de  s*émouVoir  en  parlant  d'eux.  Eugénie  fit  de 
vains  efforts  pour  la  renvoyer  au  plus  vite  avec  son  trésor^ 
pour  l'emmener  à  la  cuisine,  pour  lui  faire  baisser  la 
voix  :  la  mère  Olympe ,  ne  comprenant  rien  à  ces  pré- 
cautions ,  exhala  sa  joie  et  son  attendrissement  en  longs 
discours,  en  sonores  exclamations,  et  prononça  plusieurs 
fois  les  noms  de  monsieur  et  de  madame  Arsène.  Si  bien 
qu'Horace,  qui  d'abord  la  prenant  pour  la  portière,  n'a- 
vait pas  daigné  prêter  l'oreille  à  ses  paroles ,  la  regarda, 
l'observa ,  et  nous  interrogea  avidement  dès  qu'elle  fut 
partie.  De  quel  Arsène  parlait-elle?  Le  Masaccio  était-il 
donc  époux  et  père?  Le  prétendu  enfant  du  portier  était 
donc  le  sien?  Et  pourquoi  ne  le  lui  avait-on  pas  dit  tout 
de  suite?  «  J'aurais  dû  le  deviner;  au  reste,ajouta-t-il,  » 
son  poupard  est  déjà  aussi  laid  et  aussi  camus  que  lui. 

Tout  ce  dénigrement  superbe  impatientait  Eugénie 
jusqu'à  l'indignation.  Elle  cassa  deux  assiettes ,  et  je 
crois  que  ,  malgré  sa  douceur  et  la  dignité  habituelle 
de  ses  manières  ,  elle  eut  grande  envie  de  jeter  la 
troisième  à  la  tête  d'Horace.  Je  la  soulageai  infini- 
ment en  prenant  le  parti  de  dire  tout  de  suite  la  véritéc 
Puisque  aussi  bien  Horace  devait  l'apprendre  tôt  ou 
tard ,  il  valait  mieux  qu'il  l'apprît  de  nous  et  dans  un 
moment  où  nous  pouvions  en  surveiller  l'effet  sur  lui. 
Arsène  m'avait  autorisé  depuis  plusieurs  jours,  et  pour 
Bon  compte  et  de  la  part  de  Marthe ,  à  agir  conuno  je  le 
jugerais  utile  en  cette  circonstance, 
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«Comment  se  fait-ii,  Horace,  lui  dis-je,  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  déjà  que  la  femme  de  Paul  Arsène  est 
une  personne  très-connue  Ô0  vous,  et  qui  nous  est  infi- 
niment chère?  » 

Il  réfléchit  une  minute  en  nous  regardant  alterna- 
tivement avec  des  yeux  troublés.  Puis,  prenant  tout 
à  coup  une  attitude  dégagée ,  imitée  du  marquis  de 
Vernes  : 

«  Au  fait,  dit-il,  ce  ne  peut  être  q\i*elle ,  et  je  suis  un 
grand  sot  de  n'avoir  pas  compris  pourquoi  vous  étiez  si 
embarrassés  tout  à  l'heure  devant  la  vieille  fée  qui  em- 
portait l'enfant...  Mais  l'enfant?...  Ah  !...  l'enfant  j'y 
suis  l  la  vieille  a  très-nettement  dit  son  père  en  parlant 
d'Arsène...  l'enfant  de  huit  mois...  car  il  a  huit  mois, 
vous  me  l'avez  dit  ce  matin,  Eugénie  !...  et  il  y  a  neuf 
mois  que  Marthe  m'a  quitté,  si  j'ai  bonne  mémoire... 
Vive  Dieu  !  voilà  un  dénoûment  sublime  et  dont  je  ne 
m'étais  pas  avisé  dans  mon  roman  !  » 

Ici  Horace  se  renversa  sur  une  chaise  avec  un  rire 
éclatant  tellement  forcé,  tellement  âpre,  qu'il  nous  fît 
mal  comme  le  râle  d'un  homme  à  l'agonie. 

«  Ah  !  finissez  de  rire ,  s'écria  Eugénie  en  se  levant 
d'un  air  courroucé  qui  la  rendait  vraiment  bdle  et  im- 
posante :  cet  enfant  que  Paul  Arsène  élève  et  chérit 
comme  le  sien ,  c'est  le  vôtre ,  puisque  vous  voulez  le  sa- 
voir. Vous  l'avez  trouvé  laid  ,  parce  que,  selon  vous,  il  lui 
ressemble  :  et  lui  le  trouve  beau,  quoiqu'il  ressemble, 
le  pauvre  innocent ,  à  l'homme  le  plus  égoïste  et  le  plus 
ingrat  qui  soit  au  monde  !  » 

Cet  élan  de  sainte  colère  épuisa  Eugéisi®  :  elle  retomba 
sur  sa  chaise,  suffoquée  et  les  joues  ruisselantes  de  lar- 
mes. Horace ,  irrité  de  cette  sorte  de  malédiction  jetée 
sur  lui  avec  tant  de  véhémence,  s'était  levé  aussi  ;  mais 
ii  retomba  ausm  sur  sa  chaise,  comme  foudroyé  pay  le 
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cri  de  sa  conscience,  et  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains. 

11  resta  ainsi  plus  d'une  heure.  Eugénie,  essuyant  ses 
yeux,  avait  repris  ses  travaux  de  ménage,  et  j'attendais 
en  silence  l'issue  du  combat  que  Torgueil,  le  doute,  le 
repentir,  la  honte,  se  livraient  dans  le  cœur  d'Horace. 

Enfin  il  sortit  de  cette  orageuse  méditation,  en  se  le- 
vant et  en  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas  et 
avec  de  grands  gestes. 

«  Eugénie ,  Théophile  !  s'écria-t-il  en  nous  saisissant 
le  bras  à  tous  deux  et  en  nous  regardant  fixement ,  ne 
vous  jouez  pas  de  moi?  Ceci  est  une  crise  décisive  dans 
ma  vie;  c'est  ma  perte  ou  mon  salut  que  vous  tenez  dans 
vos  mains.  Il  s'agit  de  savoir  si  je  suis  le  plus  ridicule  ou 
le  plus  lâche  des  hommes.  J'aimerais  encore  mieux  être 
le  plus  ridicule ,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Je  le  crois  bien  !  répondit  Eugénie  avec  mépris. 

—  Eugénie,  dis-je  à  ma  fière  compagne,  ayez  de  l'in- 
dulgence et  de  la  douceur  avec  Horace,  je  vous  en  sup- 
plie. Il  est  fort  à  plaindre  parce  qu'il  est  fort  coupable. 
Vous  avez  cédé  à  l'impétuosité  de  votre  cœur  en  l'acca- 
blant tout  à  l'heure  d'un  reproche  bien  grave.  Mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  les  infirmités  de  l'âme. 
Laissez-moi  lui  parler,  et  fiez-vous  à  mon  respect,  à  mon 
affection,  à  ma  vénération  pour  vos  amis  absents. 

—  Respect,  vénération,  reprit  Horace,  rien  que  cela  ! . . . 
c'est  peu  :  ne  sauriez-vous  inventer  quelque  terme  d'ido- 
lâtrie plus  digne  du  grand,  du  divin  Paul  Arsène?  Moi , 
je  veux  bien  répondre  amen  à  vos  litanies;  mais  pas 
avant  que  vous  m'ayez  prouvé  d'une  manière  irrécusable 
que  je  suis  bien  le  père,  le  père  unique^  entendez-vous? 
de  cet  enfant  qu'on  veut  maintenant  me  mettre  sur  le 
corps. 

—  On  a  deg  intentions  très-diiférentes,  lui  dis-je  avec 
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one  froide  sévérité.  On  désire  que  vous  ne  vols  occupiez 
jamais  de  votre  fils;  on  ne  vous  Ta  jamais  présenté 
comme  tel  ;  on  ne  vous  en  a  jamais  parlé  ;  et  si  la  fan- 
taisie vous  venait  de  le  réclamer  un  jour,  comme  la  loi 
ne  vous  donne  aucun  droit  sur  lui ,  on  saurait  le  sous- 
traire à  une  protection  tardive  et  usurpatrice.  Ainsi  n'ou- 
tragez pas  la  noblesse  et  le  dévouement  que  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre.  Ce  serait  vous  avilir  à  tous  les 
yeux,  et  même  aux  vôtres,  lorsque  le  voile  grossier  qui 
les  couvre  sera  tombé.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  d'autre 
chose  dans  ce  moment  de  crise  décisive ,  comme  vous 
rappelez  avec  raison,  que  de  secouer  ce  voile  funeste.  Il 
faut  que  vous  remportiez  la  victoire  sur  des  sentiments 
indignes  de  vous,  et  que  vous  ayez  un  repentir  profond. 
Il  faut  que  vous  sortiez  d'ici  plein  de  respect  pour  la 
mère  de  votre  fils ,  et  de  reconnaissance  pour  son  père 
adoptif,  entendez-vous  bien?  11  faut  que  vous  me  disiez 
que  vous  vous  êtes  conduit  comme  un  enfant,  comme  un 
fou,  ou  bien  que  vous  emportiez  à  tout  jamais  mon  anti- 
pathie et  mon  dégoût  pour  votre  caractère. 

—  Fort  bien,  répondit-il  en  essayant  de  lutter  encore 
contre  mon  arrêt,  il  faut  que  je  fasse  amende  honorable, 
parce  que  l'on  m'a  rendu  père  d'un  enfan^  dont  je  n'ai 
%mais  entendu  parler  et  qui  se  trouve  devoir  être  le 
jneu  !  Quelle  épreuve  dois-je  subir  pour  prouver  com^ 
bien  je  suis  repentant?  quelle  pénitence  publique  dois-je 
faire  pour  laver  mon  crime? 

—  Aucune  !  Toute  cette  histoire  est  Tin  secret  entre 
quatre  personnes,  et  vous  êtes  la  cinquièm.e.  Mais  si  vous 
aviez  la  folie  et  le  malheur  de  la  publier,  de  la  raconter 
à  votre  manière,  je  serais  forcé  de  dire  la  vérité,  et  d'ap- 
prëndre  à  tous  ceux  qui  vous  connaissent  que  vous  en 
avez  menti.  Vous  demandefz  des  preuves  matérielles,  qui 
soient  irrécusables l  comme  si  l'on  pouvait  en  fournir! 
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comme  s'il  y  en  avait  d'autres  que  des  preuves  morales! 
C'est  comme  si  vous  déclariez  que  vous  avez  l'esprit  trop 
épais  et  l'âme  trop  basse  pour  croire  à  autre  chose  qu'au 
témoignage  direct  de  vos  sens.  Dans  celte  hypothèse,  il 
n'y  a  pas  un  homme  sur  la  terre  qui  ne.nût  méconnaître 
et  repousser  ses  enfants  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  été  té- 
moin de  tous  les  instants  de  l'existence  de  sa  femme. 

—  Qu'exigez-vous  donc  de  moi  ?  reprit-il  avec  une  fu- 
reur concentrée.  Que  j'apprenne  mon  secret  à  tout  le 
monde ,  et  que  je  proclame  la  vertu  de  Marthe  aux  dé- 
pens de  mon  honneur?  C'est  un  duel  à  mort  entre  la 
réputation  de  cette  femme  et  la  mienne  que  vous  me 
proposez  ! 

—  Nullement,  Horace;  nous  ne  sommes  pas  ici  dans 
le  monde  que  vous  venez  de  quitter.  Vingt  salons  n'ont 
pas  les  yeux  ouverts  sur  le  secret  de  votre  vie  domes- 
tique, et  l'honneur  de  Marthe  n'a  pas  besoin,  comme 
celui  d'une  certaine  vicomtesse,  que  le  vôtre  soit  com- 
promis. Le  milieu  où  ces  événements  se  sont  accomplis 
est  bien  restreint  et  bien  obscur.  Tout  au  plus  quatre  ou 
cinq  anciens  amis  vous  demanderont  compte  de  vos 
(îmours  avec  elle.  Si  vous  leur  répondez  qu'elle  a  été  une 
amante  sans  foi  et  sans  dignité,  ce  bruit  pourra  se  ré- 
pandre davantage  et  l'atteindre  dans  la  position  plus  évi- 
dente et  plus  enviée  qu'elle  est  en  train  de  se  faire.  Mais 
vous  pouvez  garder  votre  dignité  et  la  sienne ,  qui  ne 
sont  point  ici  en  lutte  le  moins  ^Ju  monde.  Si  vous  ne 
comprenez  pas  la  conduite  que  v^us  devez  tenir  en  cette 
circonstance,  je  vais  vous  la  di)e.  Vous  refuserez  d'en- 
trer dans  aucune  explication  ;  vous  m  parlerez  jamais 
do  Tenfant  qu'Arsène  reconnaît  et  déclare,  par  un  pieux 
mensonge,  être  le  sien  ;  vous  direz,  du  ton  ferme  et  bref 
qui  convient  à  un  homme  sérieux ,  que  vous  avez  pour  j 
Marthe  l'estime  et  le  respect  qu'elle  mérite;  et  croyez* Jj 
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moi ,  cette  déclaration  vous  fera  honneur,  même  aux 
yeux  de  ceux  qui  soupçonneraient  la  vérité.  Cela  seul 
pourra  leur  faire  excuser  et  taire  vos  égarements....  Si 
vous  aviez  agi  ainsi,  même  à  Tégard  d'une  autre  femme 
qui  en  est  moins  digne,  vous  seriez  peut-être  réhabilité 
aujourd'hui  dans  l'estime  de  juges  plus  pointilleux  et 
plus  exigeants  que  ne  le  seront  vos  anciens  camarades.» 

Cette  insinuation  éleva  un  autre  sujet  d'explication,  e[ 
Horace,  consterné,  reçut  mes  admonestations  avec  le  si- 
lence de  l'abattement.  Mais  en  ce  qui  concernait  Marthe, 
il  se  débattit  longtemps,  et  pendant  deux  heures  j'eus  à 
lutter,  non  contre  son  incrédulité,  elle  était  feinte,  mais 
contre  son  obstination  et  son  dépit.  Malgré  sa  résistance, 
je  voyais  pourtant  bien  qu'il  était  ébranlé  et  que  je  ga- 
gnais du  terrain.  A  neuf  heures  du  soir,  il  sortit,  en  me 
disant  qu'il  avait  besoin  d'être  seul,  de  respirer  l'air  et 
de  réfléchir  en  marchant.  «  Je  reviendrai  avant  minuit, 
me  dit-il,  et  je  vous  avouerai  franchement  le  résultat  de 
mon  examen  de  conscience.  Nous  causerons  encore  de 
tout  cela,  si  vous  n'êtes  pas  horriblemiCnt  las  de  moi.  » 

Il  rentra  vers  une  heure  du  matin  avec  un  visage  ani- 
mé, bien  que  fort  pâle  encore,  et  avec  des  manières  af- 
fectueuses et  communicatives.  «  Eh  bien?  lui  dis-je  en 
secouant  la  main  qu'il  me  tendait.  —  Eh  bien  I  me  ré- 
pondit-il, j'ai  remporté  la  victoire,  ou  plutôt  c'est  Marthe 
et  vous  qui  m'avez  vaincu,  et  désormais  vous  ferez  tous 
de  moi  ce  que  vous  voudrez.  J'étais  un  fou ,  un  malheu- 
reux tourmenté  de  mille  doutes  poignants  ;  mais  vous 
autres ,  vous  êtes  des  êtres  forts,  calmes  et  sages.  Vous 
m'aidez  à  retrouver  la  face  de  la  vérité,  quand  elle  se 
brouille  dans  les  nuages  de  mon  miagination.  Écoutez  ce 
qui  m'est  arrivé  ;  je  veux  tout  vous  dire.  En  vous  quit- 
tant, j'ai  été  au  Gymnase  ;  je  voulais  voir  Marthe,  tra- 
vestie en  comédienne  sur  cette  scàne  mesquine,  débite? 
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en  minaudant  les  gravelures  sentimentales  de  nos  petits 
drames  bourgeois,  Oui,  je  voulais  la  voir  ainsi,  pour  me 
guérir  à  jamais  du  dépit  qu'elle  m'avait  laissé  dans 
l'âme,  pour  la  mépriser  intérieurement  et  me  méprisée 
moi-même  de  l'avoir  aimée.  Je  n'étais  pas  assis  depuis 
cinq  minutes,  que  je  vois  paraître  un  ange  de  beauté  et 
que  j'entends  une  voix  pure  et  touchante  comme  celle 
de  mademoiselle  Mars.  C'était  bien  la  beauté,  c'était 
bien  la  voix  de  ma  pauvre  Marthe  ;  mais  combien  poéti- 
sées, combien  idéalisées  par  la  culture  de  Tesprit  et  par 
le  travail  sérieux  de  la  séduction  1  Je  vous  le  disais  au- 
trefois :  une  femme  qui  n'est  pas  occupée  avant  tout  du 
soin  do  plaire  n'est  pas  une  femme;  et  dans  ce  temps- 
là,  Marthe,  en  dépit  de  tous  ses  dons  naturels,  avait  une 
indolence  mélancolique,  une  réserve  humble  et  triste  qui 
lui  faisaient  perdre,  la  plupart  du  temps,  tous  ses  avan- 
tages. Mais  quelle  métamorphose,  graîid  Dieu  1  s'est  opé- 
rée en  elle  !  quel  luxe  de  beauté,  quelle  distinction  de 
manières,  quelle  élégance  de  diclion  ,  quel  aplomb, 
quelle  grâce  aisée  !  et  tout  cela  sans  perdre  cet  air  sim- 
ple, chaste  et  doux,  qui  jadis  me  faisait  rentrer  en  moi- 
même  et  tomber  à  genoux  au  milieu  de  mes  soupçons  et 
de  mes  emportements  î  Elle  a  eu  ce  soir,  je  vous  l'assure, 
un  succès,  non  pas  éclatant,  mais  bien  réel  et  bien  mé- 
rité. Son  rôle  était  mauvais,  faux,  ridicule  même  ;  elle  a 
su  le  rendre  vrai,  noble  et  saisissant,  sans  grands  effets, 
sans  moyens  téméraires.  On  applaudissait  peu  ;  on  ne 
disait  pas  :  C'est  sublime,  c'est  délirant  1  mais  chacun 
regardait  son  voisin  et  disait  :  Voilà  qui  est  bien  ;  comme 
c'est  bien  !  Oui,  bien  est  le  mot  qui  convient.  J'ai  appris 
dans  le  monde,  oii  l'on  apprend  quelques  bonnes  choses 
au  milieu  d'un  grand  nombre  de  mauvaises,  que  le  bien 
est  plus  difficile  à  atteindre  que  le  beau  ;  ou,  pour  mieux 
dire,  le  bien  esA  une  face  du  beau  plus  rafïinée ,  plus 
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châtiée  que  toutes  les  autres.  Ah  !  vraiment,  je  serai  fort 
aise  que  toutes  ces  impertinentes  éventées  qu'on  appelle 
femmes  du  monde  voient  comme  cette  pauvre  grisetîe 
sait  marcher,  s'asseoir,  tenir  son  bouquet ,  causer,  sou« 
rire,  avec  plus  de  convenance  et  de  charme  qu'elles 
toutes  !  Mais  où  donc  Marthe  a4-elle  appris  tout  cela  ? 
Oh  !  que  l'intelligence  est  une  force  rapide  et  pénétrante  1 
Sur  mon  honneur,  je  ne  me  serais  jamais  douté  que 
Marthe  en  eût  autant;  et  celte  pensée  m'a  fait  ouvrir  les 
yeux.  Combien  je  l'ai  méconnue  !  me  disais-je  en  la  ro 
gardant.  Je  l'ai  crue  si  souvent  bornée  ou  extravagante, 
et  la  voilà  qui  me  donne  un  démenti,  et  qui  semble  se 
venger  de  mon  erreur,  en  se  montrant  accomplie  et 
triomphante,  devant  moi,  à  tout  ce  public,  à  tout  Paris! 
car  tout  Paris  va  bientôt  parler  d'elle,  et  se  disputer  le 
plaisir  de  la  voir  et  de  l'applaudir!  J'ai  beaucoup  rougi 
de  moi,  je  vous  l'avoue  :  et  dès  que  la  pièce  où  elle  jouait 
a  été  finie,  J'ai  couru  à  la  porte  des  acteurs ,  j'ai  forcé 
toutes  les  consignes,  j'ai  mis  en  fureur  tous  les  portiers 
et  tous  les  gardiens  de  cet  étrange  sanctuaire  ;  j'ai  cher- 
ché, j'ai  trouvé  sa  loge,  j'ai  poussé  la  porte  après  avoir 
frappé,  et,  sans  attendre  qu'on  vînt,  selon  l'usage,  par- 
lementer avec  moi ,  /ai  osé  pénétrer  jusqu'à  elle.  Elle 
était  encore  dans  son  élégant  costume ,  mais  elle  avait 
essuyé  son  fard  ;  ses  cheveux ,  dont  elle  avait  ôté  les 
fleurs,  tombaient  plus  longs,  plus  noirs,  et  plus  beaux 
que  jamais  sur  ses  épaules  de  reine.  Elle  était  encore 
plus  belle  que  sur  la  scène,  et  je  me  suis  jeté  à  ses  pieds: 
j'ai  pressé  ses  genoux  contre  ma  poitri/^^,  m  grand  scan« 
dale  de  sa  soubrette ,  qui  m'a  paru  une  villageoise  bien 
naïve  pour  une  habilleuse  de  théâtre.  Je  savais  que  je  ne 
trouverais  pas  Arsène  auprès  d'elle  ;  je  me  souvenais  bien 
qu'il  est  caissier,  qu'il  est  occupé  à  la  régie  pendant  que 
sa  femme  fait  sa  toilette.  Mes  amis ,  vous  me  direz  toul 
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ce  que  vous  voudrez  :  elle  esl  mariée,  elle  chérit  son  mari, 
elle  le  respecte,  elle  l'estime;  tout  cela  est  bel  et  bon  : 
mais  elle  m'aime  !  oui,  Marthe  m'aime  encore,  elle  m'aime 
toujours,  et,  bien  qu'elle  m'ait  dit  tout  le  contraire,  je 
n'en  puis  pas  douter.  Elle  est  devenue,  en  me  voyant, 
pâle  comme  la  mort;  elle  a  chancelé  ;  elle  serait  tombée 
évanouie  si  je  ne  l'eusse  retenue  dans  mes  bras  et  assise 
sur  sa  causeuse.  Elle  a  été  cinq  minutes  sans  pouvoir  me 
dire  un  mot,  et  comme  égarée;  et  enfin,  lorsqu'elle  m'a 
parlé  pour  me  vanter  son  bonheur,  son  repos,  son  ma- 
riage... ses  yeux  humides  et  son  sein  haletant  me  disaient 
tout  autre  chose  ;  et  moi ,  n'entendant  que  vaguement 
avec  mes  oreilles  les  paroles  de  sa  bouche,  je  comprenais 
avec  tout  mon  être  la  voix  de  son  cœur,  qui  parlait  bien 
plus  haut  et  plus  éloquemment.  Elle  voulait  que  j'atten- 
disse dans  sa  loge  l'arrivée  d'Arsène;  je  crois  qu'elle 
craignait  ses  soupçons ,  si  elle  eût  semblé  me  recevoir 
comme  en  cachette  de  lui.  Mais  M.  Arsène  m'a  bien  assez 
inquiété  et  tourmenté  pendant  un  an,  pour  que  je  ne  me 
fasse  pas  grand  scrupule  de  lui  rendre  la  pareille  pon- 
dant une  soirée.  D'ailleurs,  je  ne  me  sentais  pas  du  tout 
disposé  à  voir  cat  être  vulgaire  et  prosaïque  tutoyer,  em- 
brasser et  emmener  celle  que  je  ne  puis  me  déshabituer 
tout  d'un  coup  de  regarder  comme  ma  maîtresse  et  ma 
compagne.  Je  me  suis  esquivé  en  lui  promettant  de  ne 
ia  revoir  que  quand  elle  voudrait  et  devant  qui  elle  vou- 
drait. Mais  au  moins  pendant  une  heure  j'ai  été  agité, 
ému,  et,  puisqu'il  faut  toist  vous  dire,  épris  comme  je  ne 
l'ai  été  de  longtemps  Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  au  milieu 
de  toutes  mes  folies ,  souvenez-vous-en  ,  Théophile  ;  je 
n'ai  jamais  aime  que  Marthe,  et  je  sens  bien  que  je  n'ai- 
merai jamais  qu'elle,  en  dépit  de  tout,  en  dépit  d'elle  et 
de  moi-même. 
«  Mais  pourquoi  froncez-vous  le  sourcil?  pourquoi  Eu- 
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génie  hausse-t-elle  les  épaules  d'un  air  chagrin  et  in- 
quiet? Je  suis  un  honnête  homme  ;  et  comme  Marthe  est 
une  femme  fière  et  juste,  comme  elle  ne  voudra  plus  me 
revoir  certainement  qu'en  présence  de  son  mari  ;  comme, 
si  son  mari  y  consent,  ce  sera  pour  moi  un  engagement 
tacite  de  respecter  sa  confiance  et  son  honneur,  vous 
n'avez  guère  à  craindre,  ce  me  semble,  que  je  trouble 
la  sérénité  de  es  ménage.  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas,  je 
vous  en  prie  ;  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  de  lui  enlever 
sa  femme,  quoiqu'il  m'ait  enlevé  ma  maîtresse.  îl  s'est 
admirablement  conduit  envers  elle  et  envers  mon  fils... 
puisque  c'est  mon  fils  !  Marthe  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de 
l'enfant,  ni  moi  non  plus,  comme  vous  pouvez  croire.... 
Mais  enfin,  il  est  bien  certain  qu'un  lien  sacré,  indisso- 
luble, m'unit  à  elle,  et  que  si  jamais  je  fais  foi^tune,  je 
n'oublierai  pas  que  j'ai  un  héritier.  Je  saurai  donc  ré- 
compenser indirectement  Arsène  des  soins  qu'il  lui  aura 
donnés  ;  et  puisque  c'est  leur  volonté  de  me  retirer  mes 
droits  de  père,  je  n'exercerai  ma  paternité  que  d'une 
façon  mystérieuse,  et  pour  ainsi  dire  providentielle. 
Vous  voyez,  mes  bons  amis,  que  je  n'ai  l'intention  d'être 
ni  si  lâche  ni  si  pervers  que  vous  le  pensiez  ce  matin  ; 
que,  loin  d'être  l'ennemi  et  le  calomniateur  de  Marthe, 
je  reste  son  admirateur,  son  serviteur  et  son  ami.  Je  ne 
pense  pas  qu'Arsène  puisse  le  trouver  mauvais  :  en  s'at- 
tachant  à  la  femme  qui  m'avait  appartenu ,  il  a  bien  dû 
prévoir  que  je  ne  pouvais  pas  être  mort  pour  elle,  ni  elle 
pour  moi.  C'est  un  homme  sage  et  froid,  qui  ne  la  tyran- 
nisera pas ,  puisqu'il  me  connaît.  Quant  à  moi ,  je  me 
sens  relevé,  consolé,  et  comme  ressuscité  par  les  événe- 
ments de  cette  jburnée.  J'ai  été  absurde  et  maussade  ce 
matin.  Oubliez  cela ,  et  regardez-moi  désormais  comme 
l'ancien  Horace  que  vous  avez  aimé ,  estimé ,  et  que  le 
inonde  n'a  pu  ni  avilir  ni  oeiroinipre.  Laissez-moi  vous 
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dire  quo  j'oimo  Marthe  plus  que  jamais,  que  je  Taime- 
rai  toute  ma  vie  ;  car  je  vous  réponds  qu'elle  n'aura  plus 
jamais  à  trembler  ni  à  souffrir  de  mon  amour,  de  môme 
que  vous  n'aurez  plus  jamais  rien  à  réprimer  ni  à  con- 
damner dans  ma  conduite  envers  elle.  » 

Tandis  qu'Horace,  au  milieu  de  mille  vanteries,  de 
mille  projets  et  de  mille  espérances,  qui  se  contredisaient 
les  unes  les  autres,  nous  faisait  les  plus  hardies  pro- 
messes de  vertu  et  de  raison,  Marthe,  rentrée  chez  elle 
avec  son  mari ,  lui  racontait  avec  la  plus  grande  fran- 
chise l'entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  lui.  Arsène 
éprouva  un  grand  effroi  et  un  grand  déchirement  de 
îœur  à  cette  nouvelle  ;  mais  il  n'en  fit  rien  paraître,  et 
il  approuva  d'avance  tout  ce  que  sa  femme  pouvait  pro- 
jeter. 

«  Es  tu  donc  d'avis,  lui  dit-elle,  que  je  le  revoie  en- 
core, et  que  je  lui  témoigne  de  l'amitié? 

—  Je  n'ai  pas  d'avis  là-dessus,  Marthe,  répondit-il ,  tu 
no  lui  dois  rien;  cependant,  si  tu  te  décides  à  le  voir,  tu 
es  forcée  de  le  traiter  doucement  et  amicalement.  D  a- 
bord  tu  n'aurais  peut-être  pas  la  force  d'être  sévère  et 
froide  avec  lui,  et  si  tu  l'avais,  à  quoi  servirait  de  le  ma- 
nifester,  à  moins  qu'il  ne  t'y  contraignît  par  de  nouvelles 
prétentions?  Tu  me  dis  qu'il  n'en  a  pas,  qu'il  n'en  peut 
plus  avoir,  qu'il  te  demande  seulement  le  pardon  du 
passé  et  un  peu  de  pitié  généreuse  pour  son  repentir  ;  si 
tu  as  lieu  d'être  satisfaite  de  sa  manière  d'être  aujour*  i 
d'hui  avec  toi,  et  de  ne  rien  craindre  de  lui  à  l'avenir... 

—  Paul,  dit  Marthe  en  l'interrompant,  tandis  que  tu 
me  parles  ainsi,  ta  figure  est  pâle  et  ta  voix  troublée  : 
tu  as  de  l'inquiétude  au  fond  de  l'âme  ?  » 

Arsène  hésita  un  instant,  puis  il  lui  répondit  :  «  Je  le 
jure  devant  Dieu,  ma  bien-aimée,  que  si  tu  n'en  as  pas  i 
toi-même,  si  tu  te  sens  aussi  calme  et  aussi  heureuse  j 
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que  tu  rétais  ce  malin ,  je  suis  moi-même  heureux  ét 
tranquille. 

—  Paul  1  s'écria-t-elle ,  ce  n'est  pas  à  vous,  que  je 
chéris  plus  que  tout  au  monde,  que  je  voudrais  faire  un 
mensonge.  Je  ne  me  sens  pas  dans  la  même  situation  que 
ce  matin.  Je  me  trouve  d'autant  plus  heureuse  d'être  à 
vous,  que  j'ai  revu  l'homme  qui  m'a  fait  un  mal  affreux; 
mais  je  ne  me  suis  pas  sentie  calme  en  sa  présence,  et 
à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  encore  agitée  et  bouleversée 
comme  si  j'avais  vu  la  foudre  tomber  près  de  moi.  » 

Arsène  garda  le  silence  pendant  quelques  instants;  et 
quand  il  se  sentit  la  force  de  parler,  il  pria  Marthe  de  ne 
lui  rien  cacher  et  de  lui  expliquer  le  genre  d'émotion 
qu'elle  éprouvait ,  sans  craindre  de  l'afTiiger  ou  de  Vin» 
quiéter. 

c(  Il  me  serait  tout  à  fait  impossible  de  le  définir,  ré- 
pondit-elle; car  depuis  une  heure  je  cherche  en  vain  à 
le  faire  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  me  semble  que  c'est 
un  sentiment  de  terreur  douloureuse,  un  frisson  comme 
celui  qu'on  éprouverait  en  regardant  les  instruments 
d'une  torture  qu'on  aurait  subie.  Ce  que  je  peux  te  dire 
avec  certitude,  c'est  que  tout,  dans  cette  émotion ,  est 
pénible ,  affreux  même  ;  qu'il  s'y  mêle  de  la  honte,  du 
remords  Je  t'avoir  si  longtemps  méconnu,  le  regret  d'a- 
voir tant  souffert  pour  un  homme  si  peu  sérieux,  une 
sorte  de  dégoût  et  de  haine  contre  moi-même.  Enfin  ceia 
me  fait  mai,  sans  le  plus  petit  mélange  de  satisfaction  et 
d'attendrissement  :  tout  ce  que  dit  cet  homme  semble 
affecté,  vain  et  faux.  Il  me  fait  pitié  ;  mais  quelle  pitié 
amère  et  humiliante  pour  lui  et  pour  moi  !  Il  me  semble 
que  quand  tu  le  reverras  tel  qu'il  est  maintenant  Vlégant 
et  malpropre,  humble  et  prétentieux,  flétri  et  puéril,  tu 
.le  pourras  pas  t'empêcher  de  me  mépriser,  pour  t'avoir 
préféré  ce  comédien  plus  mauvais,  hélas  1  que  tous  ceux 
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avec  lesquels  j'ai  eu  le  malheur  de  jouer  des  scènes 
d'amour  à  Bclleville.  » 

Marthe  disait  sincèrement  co  qu'elle  pensait,  et  no 
faisait  aucun  effort  hypocrite  pour  rassurer  son  époux. 
Cependant  elle  ne  put  dormir  de  la  nuit.  L'agitation  que 
son  début  lui  avait  causée  ajoutait  à  celle  qu'Horace  était 
venu  lui  imposer.  Ell«  -jt  des  rêves  fatigants,  durant  les- 
quels elle  s'imagina,  à  plusieurs  reprises,  être  retombée 
sous  sa  domination  funeste,  et  où  les  scènes  cruelles  du 
passé  se  représentèrent  à  son  imagination  plus  violentes 
et  plus  horribles  encore  que  dans  la  réalité.  Elle  se  jeta 
plusieurs  fois  dans  le  sein  d'Arsène  avec  des  cris  étouf- 
fés, comme  pour  y  chercher  un  refuge  contre  son  en- 
nemi ;  et  Arsène,  en  la  rassurant  et  en  la  bénissant  de 
cet  instinct  de  confiance  et  de  tendresse,  se  sentit  beau- 
coup plus  malheureux  que  s*il  Teût  trouvée  indifférente 
au  sourenir  d'Horace. 

A  son  lever,  Marthe  ayant  pris  son  enfant  dans  ses 
bras  pour  oublier  en  le  caressant  toutes  les  angoisses  de 
la  nuit ,  la  mère  Olympe  lui  remit  une  lettre  qu'Horace 
avait  passé  cette  même  nuit  à  lui  écrire.  Il  me  l'avait 
montrée  avant  de  la  lui  faire  porter  :  c'était  vraiment  un 
chef-d'œuvre,  non-seulement  de  style  et  d'éloquence, 
mais  de  sentiments  et  d'idées.  Jamais  il  n'avait  f^té  mieux 
inspiré  pour  s'exprimer,  et  jamais  il  n'avait  semblé  rem- 
pli d'instincts  plus  nobles,  plus  purs,  plus  tendres  et  plus 
généreux.  Il  était  impossible  de  n'être  pas  subjugué  par 
la  grandeur  de  son  mouvement  et  de  ne  pas  ajouter  foi  à 
ses  promesses.  Il  demandait  ardemment  le  pardon ,  l'a- 
mitié, la  confiance  de  Marthe  et  de  Paul.  Il  s'accusait 
avec  une  entière  franchise;  il  parlait  d'Arsène  avec  un 
enthousiasme  bien  senti.  Il  implorait,  comme  une  grâce, 
de  voir  son  fils  en  leur  présence,  et  de  le  remettre  lui- 
mémo,  humblement  et  courageusement,  entre  les  bras 
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de  celui  qui  l'avait  adopté,  et  qui  était  plus  digne  que  lui 
d'en  être  le  père. 

Paul  trouva  sa  femme  lisant  cette  lettre  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

«  Tiens,  lui  dit-elle  en  le  lui  remettant,  c'est  une  lettre 
d'Horace,  et  tu  vois,  elle  me  fait  pleurer.  Et  cependant 
quelque  chose  me  dit  que  ce  ne  sont  là  encore  que  de? 
paroles  comme  il  en  sait  dire.  » 

Arsène  lut  la  lettre  attentivement,  et  la  rendant  à  sa 
femme  avec  une  émotion  grave, 

«  Il  est  impossible,  lui  dit-il ,  que  ce  ne  soit  pas  là 
Fexpression  d'un  sentiment  vrai  et  d'une  résolution  gé- 
néreuse. Cette  lettre  est  belle,  et  cet  homme  est  bon  mal- 
gré ses  vices.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  le  croire  meil- 
leur  qu'il  ne  sait  le  prouver  par  sa  conduite.  On  ne  parle 
pas  ainsi  pour  se  divertir.  Il  a  pleuré  en  l'écrivant.  Je 
t'assure  que  tu  ne  dois  pas  rougir  de  l'avoir  cru  plus  fort 
et  plus  sage  qu'il  ne  l'est  :  il  avait  toutes  les  intentions 
des  vertus  qu'il  n'avait  pas.  Tu  lui  dois  le  pardon  et  IV 
mitié  qu'il  demande  ;  et  si  je  t'en  détournais,  je  te  don- 
nerais un  conseil  égoïste  et  lâche. 

—  Eh  bien ,  je  le  verrai ,  mais  en  ta  présence,  répon- 
dit Marthe.  La  seule  chose  qui  me  fasse  souffrir,  c'est  de 
penser  qu'il  verra  Eugène,  qu'il  l'embrassera  devant 
nous,  qu'il  l'appellera  son  fils,  et  qu'il  verra  en  moi  la 
mère  de  son  enfant.  Non ,  je  n'aurais  pas  voulu  réveiller 
et  reconstituer  ainsi  en  quelque  sorte  le  passé.  Je  m'étais 
habituée  à  regarder  cet  enfant  comme  le  tien.  Je  ne  me 
rappelais  plus  que  bien  rarement  qu'il  ne  l'est  pas;  et 
maintenant ,  on  va  nous  l'ôter  en  quelque  sorte,  en  nous 
volant  une  de  ses  caresses  I 

—  Cette  idée  m'est  plus  cruelle  qu'à  toi,  ma  pauvre 
Marthe,  reprit  Arsène;  mais  c'est  un  devoir  auquel  il 
îmi  se  soumettre.  J'ai  réfl^hi  tmite  la  n\ûl  à  choses- 
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là ,  et  je  m'en  suis  dit  une  bien  sérieuse ,  et  que  lu 
vas  connprendre.  Au-dessus  de  nos  désirs,  de  noire 
elîoix  et  notre  volonté,  il  y  a  le  dessein ,  le  choix  et  la 
volonté  de  Dieu.  Dieu  ne  fait  rien  qui  ne  soit  nécessaire, 
et  ses  intentions  mystérieuses  nous  doivent  être  sacrées. 
11  a  voulu  qu'Horace  fût  père,  bien  qu'Horace  repoussât 
.^s  joies  et  les  peines  de  la  famille.  Il  a  voulu  qu'Horace 
^e  revît ,  et  sentît  le  désir  d'embrasser  son  fils,  bien  qu'il 
ait  jusqu'ici  abjuré  les  douceurs  et  les  devoirs  de  la  pa- 
ternité. Dieu  seul  eait  quelle  influence  cachée  et  puis- 
sante cet  enfant  peut  avoir  sur  l'avenir  d'FIorace.  C'est 
un  lien  entre  le  ciel  et  lui,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  briser.  Ce  serait  une  impiété,  un  crime,  de  le 
tenter.  Lui  ravir  la  faculté  de  connaître  et  d'aimer  son 
fils,  dût-il  le  connaître  et  l'aimer  faiblement ,  serait  une 
sorte  de  rapt  et  comme  un  dommage  irréparable  que 
nous  causerions  à  son  être  moral.  11  nous  faut  donc,  loin 
d'accaparer  notre  trésor  à  son  préjudice,  l'admettre  à 
en  jouir,  parce  que  Dieu  l'appelle  à  profiler  de  ce  bien- 
fait. >e  ne  veux  pas  croire  que  la  vue  de  cet  enfant  ne  le 
rende  pas  meilleur  et  n'amène  pas  un  changement  sé- 
rieux dans  son  âme.  » 

Marthe  se  rendit  à  de  si  hautes  considérations  reli- 
gieuses ,  et  sa  vénération  pour  Arsène  en  augmenta.  Un 
déjeuner  fut  arrangé  chez  moi  pour  cette  rencontre. 
Marthe  et  Arsène  amenèrent  l'enfant  ;  et  cette  fois  Ho- 
race, redevenu  affectueux,  naïf  et  sensible,  fat  admi- 
rable en  tous  points  pour  lui,  pour  sa  mère,  et  surtout 
pour  Arsène,  dont  l'attitude  noble  et  sereine  le  frappa  de 
respect  et  d'attendrissement.  Ce  fut  le  plus  beau  jour  de 
la  vie  d'Horace. 

La  vanité  avait  seule  fait  éclore  ce  beau  mouvement 
dans  son  âme,  il  faut  bien  le  confesser.  Avili  et  outragé 
par  les  gens  du  monde,  humilié  et  Umé  par  nouB,  il 
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tait  senti  enfin  déchu  et  souillé  à  ses  propres  yeux.  Il 
avait  éprouvé  violemment  le  besoin  de  sortir  de  cet 
abaissement  et  de  se  réhabiliter  vis-à-vis  de  nous  et  de 
lui-même,  en  attendant  qu'il  pût  se  laver  plus  fard  aux 
yeux  du  monde.  Il  n'avait  pas  voulu  sortir  à  demi  de 
cette  situation,  et  se  contenter  de  se  montrer  bon  et  re- 
pentant :  il  voulait  se  montrer  grand ,  et  changer  notre 
pitié  en  admiration.  Il  y  réussit  pendant  tout  un  jour.  Son 
ostentation  eut  au  moins  l'avantage  de  lui  faire  connaître 
des  joies  d'amour-propre  qu'il  ne  connaissait  pas  encore, 
et  qu'il  reconnut  préférables  aux  mesquines  satisfactions 
d'une  vanité  plus  étroite.  Il  entra ,  à  partir  de  ce  jour, 
dans  la  phase  de  l'orgueil  ;  et  son  être,  sans  changer  de 
nature,  s'agrandit  au  moins  dans  la  voie  qui  lui  était 
ouverte. 

Le  lendemain  il  se  réveilla  un  peu  fatigué  de  ces  émo- 
tions nouvelles  et  de  la  grande  crise  qui  s'était  opérée  en 
lui  un  peu  rapidement.  Il  pensa  à  Marthe  un  peu  plus 
qu'à  Arsène,  et  à  lui-même  un  peu  plus  qu'à  son  fils.  Son 
amitié  enthousiaste  pour  Marthe  reprit  le  caractère  d'une 
passion  qui  se  réveille,  et  qui  n'abandonne  pas  tout  à 
coup  de  chimériques  et  coupables  espérances.  Enfin, 
selon  l'expression  d'Eugénie,  qui  avait  retenu  quelques 
mots  de  science,  son  étoile  eut  une  défaillance  de  lu- 
mière. Il  était  temps  qu'Horace  partît  et  n'eût  pas  l'occa- 
sion de  revenir  sur  ses  nobles  résolutions.  Je  l'y  forçai 
en  quelque  sorte,  non  sans  peine  ni  sans  lutte  ;  car,  bien 
que  charmé  de  l'idée  de  voyager,  il  voulait  gagner  quel- 
ques jours.  Mais  j'y  mis  une  fermeté  excessive,  sentant 
bien  que  de  sa  conduite  avec  Marthe  en  cette  circon- 
stance dépendait  tout  son  avenir  moral.  Je  lui  fis  accep- 
ter, comme  venant  de  moi,  la  somme  que  Louis  de  Méran 
m'avait  envoyée  pour  lui ,  et  je  fixai  le  jour  de  son  dé- 
part pour  l'Italie  sans  lui  permettre  de  revoir  personne* 
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La  joie  de  se  voir  possesseur  d'une  nouvelle  petit© 
fortune,  et  celle  de  réaliser  un  de  ses  plus  doux  projets, 
enivra  si  vivement  Horace  dans  les  derniers  jours,  que 
je  m'effrayai  des  dispositions  folles  dans  lesquelles  je  le 
vis  se  préparer  à  son  voyage.  Il  se  forgeait  sur  toutes 
choses  des  illusions  qui  me  faisaient  craindre  de  grandes 
imprudences  ou  d'amers  désenchantements.  Après  la  se- 
maine d'abattement  et  de  spleen  profond  que  lui  avait 
causé  son  fiasco  dans  le  beau  monde,  il  avait  eu  une  se- 
maine d'enthousiasme,  d'expansion  délirante  et  d'orgueil 
sublime.  Toutes  ces  émotions  avaient  brisé  son  corps  ap- 
pauvri par  la  vie  de  plaisir  qu'il  avait  menée  durant  tout 
l'hiver;  et  je  le  voyais  en  proie  à  ujie  fièvre  d'autant 
plus  réelle  qu'il  ne  s'en  plaignait  pas  et  ne  s'en  aperce- 
vait pas.  Craignant  qu'il  ne  tombât  malade  en  route,  je 
résolus  de  le  conduire  jusqu'à  Lyon ,  afin  de  l'y  faire 
reposer  et  de  l'y  soigner,  si  les  premiers  jours  de  mou- 
vement, au  lieu  de  faire  une  heureuse  diversion ,  ve- 
naient à  hâter  l'invasion  d'une  maladie. 

Nous  fîmes  donc  ensemble  nos  apprêts  d^  départ  ^  et 
je  le  gardai  à  vue  pour  qu'il  ne  fil  pas  échouer  nos  pro- 
jets par  quelque  subite  extravagance.  J'avais  le  pressen- 
timent d'une  crise  imminente.  11  y  avait  du  désordre 
dans  ses  idées,  des  préoccupations  étranges  dans  ses 
moindres  actions,  et  sur  sa  figure  quelque  chose  de  voilé 
et  de  bizarre  qui  frappait  également  Eugénie.  «  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  ne  peux  plus  le  regarder,  me  disait- 
eHey  sans  m'imaginer  qu'il  est  condamné  à  mourir  fou. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  grands  sentiments  qu'il  montre  d^ 
puis  quelques  jours ,  qui  ne  me  serQlrfeiit  provenir  d'un 
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secret  dérangement  dans  tout  son  être  ;  car  enfin  ces  sen- 
timents ne  sont  plus  joués,  je  le  vois  bien,  et  pourtant 
ils  ne  loi  sont  pas  naturels,  et  on  n'abjure  pas  ainsi  d'un 
jour  à  l'autre  l'habitude  de  toute  une  vie.  » 

Je  grondais  Eugénie  de  douter  ainsi  de  l'action  divine 
su^  Ine  âme  humaine  ;  mais  au  fond  de  la  mienne,  je 
n'étais  pas  éloigné  de  partager  ses  craintes. 

La  vérité  est  qu'Horace ,  pour  la  première  et  pour  la 
dernière  fois  de  sa  vie,  n'était  pas  maître  de  lui-même. 
Il  ne  se  rendait  pas  compte  des  mouvements  impétueux 
que,  jusque-là ,  il  avait  provoqués  en  lui  et  comme  ca- 
ressés avec  amour.  L'affront  qu'il  avait  reçu  dans  le 
monde  lui  avait  laissé  un  secret  mais  cuisant  chagrin  ; 
il  réussissait  à  s'en  distraire  et  à  le  chasser,  en  s'exal- 
tant  à  ses  propres  yeux  dans  une  nouvelle  carrière  d'é- 
motions. Mais  ce  cauchemar  le  poursuivait ,  et  venait  le 
faire  pâlir  jusqu'au  milieu  de  ses  joies  les  plus  pures.  Plus 
il  croyait  en  triompher  en  se  raidissant  contre  cet  amer 
souvenir  et  en  cherchant  à  se  grandir  à  ses  propres  yeux 
par  d'intérieures  déclamations,  et  moins  il  réussissait  à 
atteindre  ce  calme  stoïque,  ce  mépris  des  lâches  attaques 
et  des  sots  propos,  dont  il  se  vantait.  Pour  le  résumer,  et 
le  définir  une  dernière  fois ,  au  moment  de  clore  le  récit 
de  cette  période  de  sa  vie,  je  dirai  que  c'était  un  cerveau 
très-bien  organisé,  très-intelligent  et  très-solide,  qui  pou- 
vaj^^^pendant  se  troubler  et  se  détériorer  en  un  instant, 
corKrne  une  belle  machine  dont  on  briserait  le  moteur 
principal.  Le  grand  ressort  du  cerveau  d'Horace,  c'était 
cette  faculté  que  Spurzheim ,  fondateur  d'une  nouvelle 
langue  psychologique,  a,  par  un  néologisme  ingénieux, 
qualifiée  d'approbativifé;  et  l'approbativité  d'Horace 
avait  reçu  un  choc  terrible  la  nuit  du  souper  chez  Pro- 
serpîne.  Malgré  l'appareil  que  les  douces  effusions  do 
déjeuner  chez  moi  avec  Marthe  avaient  posé  sur  cette 


iOO  HORACfc. 

blessure,  le  trouble  et  la  confusion  régnaient  dans  les 
profondeurs  de  la  pensée  d'Horace. 

Le  matin  du  25  mai  1833  (notre  place  était  retenue 
aux  diligences  Laffitte  et  Gaillard  pour  le  soir  même ,) 
Horace,  voyant  tous  ses  préparatifs  terminés,  et  se  sen- 
tant excédé  de  ma  surveillance,  m'échappa  adroitement, 
et  courut  chez  Marthe.  Il  éprouvait  un  désir  insurmon- 
table de  la  revoir  seule  et  de  lui  faire  ses  adieux.  Peut- 
être  la  manière  calme  et  douce  avec  laquelle  elle  avait 
pris  congé  de  lui  à  notre  dernière  réunion  lui  avait-elle 
laissé  un  secret  mécontentement.  l\  voulait  bien  la  quit- 
ter et  renoncer  à  elle  pour  jamais  par  un  effort  magna- 
nime ;  mais  il  entendait  faire  par  là  un  admirable  sacri- 
fice de  ses  droits  et  de  sa  puissance  sur  l'âme  de  cette 
femme;  tandis  qu'elle,  comprenant  son  rôle  autrement, 
croyait ,  en  lui  laissant  presser  sa  main  et  embrasser  son 
fils,  lui  accorder  une  sorte  d'absolution  religieuse.  Ho- 
race, en  acceptant  cette  position,  ne  se  trouvait  pas 
assez  haut  dans  l'opinion  de  Marthe,  à  qui  il  voulait 
laisser  des  regrets  ;  dans  celle  d'Arsène ,  à  qui  il  voulait 
inspirer  de  la  reconnaissance;  et  dans  la  nôtre,  qu'il 
voulait  éblouir  de  toutes  manières.  Le  jour  du  déjeuner, 
je  ne  crois  pas  qu'il  eût  eu  aucune  arrière-pensée  ;  mais 
il  en  avait  eu  le  lendemain  ;  et  en  nous  trouvant  tous  ré- 
solus à  ne  pas  renouveler  cette  scène  délicate ,  il  avait 
été  mécontent  de  nous  tous ,  et  de  l'attitude  qu'il  avait 
été  forcé  de  garder  vis-à-vis  de  nous.  Il  voulait ,  en  un 
mot,  emoorter  quelques  baisers  et  quelques  larmes  de 
Marthe,  afin  de  pouvoir  faire  son  entrée  en  Italie  en 
triomphateur  généreux  d'une  femme,  et  non  en  victime 
de  l'abandon  de  trois  ou  quatre.  Disons  bien  vite ,  pour 
l'excuser  un  peu ,  que  ces  pensées  r  'étaient  pas  formu- 
lées dans  son  esprit ,  et  que  ce  n'était  pas  le  froid  dis- 
ciple du  marquis  de  Veraes  qui  allait  chercher  sa  re- 
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vanche  auprès  de  Marthe  ;  mais  le  véritable  Horace,  trou- 
blé par  la  fièvre  de  sa  vanité  blessée ,  allant ,  comme 
malgré  lui  et  sans  aucun  plan  arrêté,  chercher  un  soula- 
gement quelconque,  ne  fût-ce  qu'un  regard  et  un  mot,  à 
cette  souffrance  insupportable. 

Il  entra  dans  un  café,  à  trois  portes  de  la  maison  que 
Marthe  habitait ,  non  loin  du  Gymnase.  Il  y  traça  au 
crayon  quelques  mots  sans  suite  qu*il  fit  porter  par  un 
voyou.  L'enfant  revint  au  bout  d*un  quart  d'heure  avec 
cette  réponse  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
dire  un  dernier  adieu  :  nous  irons,  Arsène  et  moi,  avec 
Eugène  dans  nos  bras,  vous  voir  monter  en  diligence.  Dans 
ce  moment-ci  il  me  serait  impossible  de  vous  recevoir.  » 

Horace  sourit  amèrement,  froissa  le  billet  dans  ses 
mains,  le  jeta  par  terre,  le  ramassa,  le  relut,  demanda 
du  café  k  plusieurs  reprises  pour  éclaircir  ses  idées  qui 
s'égaraient  de  plus  en  plus ,  et  s'arrêta  enfin  à  cette  hy* 
pothèse  :  ou  elle  est  enfermée  avec  un  nouvel  amant ,  et 
en  ce  cas  elle  est  la  dernière  des  femmes;  ou  son  mari 
est  absent ,  et  elle  n'ose  pas  se  trouver  seule  avec  moi , 
et  alors  elle  est  la  plus  adorable  des  amantes  et  la  plus 
vertueuse  des  épouses.  Dans  ce  dernier  cas,  je  veux  la 
presser  sur  mon  cœur  une  dernière  fois  ;  dans  l'autre,  je 
veux  m'assurer  de  son  impudence ,  afin  d'être  à  jamais 
délivré  de  son  souvenir. 

Il  remit  le  billet  dans  sa  poche,  rajusta  sa  coiffure 
devant  une  glace ,  et  se  trouva  si  pâle  et  si  tremblant 
qu'il  demanda  de  l'extrait  d'absinthe,  croyant  arriver  à 
la  force  de  l'esprit,  grâce  à  ces  excitants  qui  produi- 
raient en  lui  l'effet  tout  contraire.  ^ 

Enfin  il  franchit  le  seuil  de  cette  maison  inconnue , 
monte  cinq  étages,  sonne,  feint  de  ne  pas  entendre  le  re- 
fus positif  de  la  vieille  Olympe ,  la  repousse  aisément , 
franchit  deux  petites  pièces,  et  pénètre  dans  un  boudoir 
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des  plus  simples  et  des  plus  chastes ,  où  ii  trouve  Mar* 
the  seule,  étudiant  un  rôle,  avec  son  enfant  endormi 
à  ses  côtés  sur  le  sofa.  En  le  voyant,  Marthe  fit  un 
cri,  et  la  peur  se  peignit  dans  tous  ses  traits.  Elle  se 
leva,  et  se  plaignit,  d'une  voix  sèche,  quoique  trem- 
blante, de  Tobstination  d'Horace.  Mais  il  se  jeta  à  ses 
pieds,  versa  des  larmes,  et  lui  peignit  son  amour  ia- 
sensé  avec  toute  Tardeur  que  savait  lui  prêter  son  élo- 
quence naturelle.  Marthe  accueillit  d'abord  ce  langage 
avec  une  froideur  amère;  puis  elle  essaya,  par  des  dis- 
cours presque  évangéliques  et  tout  empreints  de  la  bonté 
pieuse  qu'Arsène  avait  su  lui  inspirer,  de  ramener  Horace 
aux  sentiments  nobles  qu'il  lui  avait  témoignés  naguère. 

Mais  plus  elle  se  montrait  grande^  forte,  pleine  de 
cœur  et  d'intelligence,  plus  Horace  sentait  le  prix  du 
Irésor  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute  ;  et  une  sorte  de 
désespoir,  d'orgueil  sombre  et  violent,  comme  celui 
d'un  véritable  amour ,  s'emparait  de  lui.  Il  s'y  livra  avec 
une  énergie  extraordinaire  ;  et  Marthe ,  effrayée ,  allait 
appeler  Olympe  pour  qu'elle  courût  chercher  son  mari 
au  théâtre,  lorsque  Horace,  tirant  de  son  sein  un  poi- 
gard  véritable,  la  menaça  de  s'en  frapper  si  elle  ne  con- 
sentait à  l'entendre  jusqu'au  bout.  Alors  il  lui  fit,  à  sa 
manière,  le  récit  de  la  vie  soUtaire  et  affreuse  qu'il  avait 
menée  loin  d'elle,  des  efforts  furieux  qu'il  avait  tentés 
pour  chasser  son  souvenir  dans  les  bras  d'autres  femmes, 
des  brillantes  conquêtes  qu'il  avait  faites ,  et  dont  aucune 
n'avait  pu  l'étourdir  un  instant,  il  lui  annonça  qu'il  par- 
tait pour  Rome  avec  Tintention  de  se  noyer  dans  le  Tibre 
s'il  ne  pouvait  se  guérir  de  son  amour  ;  et  après  de  lon- 
gues tirades,  si  belles  qu'il  aurait  dû  les  garder  pour 
»on  éditeur,  ii  lui  fît  les  offres  les  plus  folles;  il  la  sup- 
pUa  de  fuir  ou  de  se  suicider  avec  lui. 

Marthe  l'écouta  avec  cette  incrédulité  radicale  qu'on 
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acquiert  en  amour  à  ses  dépens.  Elle  trouva  sa  conduite 
absurde  et  ses  intentions  coupables  et  lâches.  Cepen- 
dant ,  quoique  son  cœur  lui  fût  fermé  sans  retour ,  elle 
sentit  avec  terreur  que  l'ancien  magnétisme  exercé  sur 
elle  par  cet  homme  si  funeste  à  son  repos  était  près  de 
se  ranimer,  et  qu'une  influence  mystérieuse,  satanique 
en  quelque  sorte,  et  dont  elle  avait  horreur  ,  commen» 
çait  à  pénétrer  dans  ses  veines  comme  le  froid  de  U 
mort»  Son  cœur  se  serrait ,  un  tremblement  convulsi! 
agitait  ses  mains,  qu'Horace  retenait  de  force  dans  1^* 
siennes  ;  et  lorsqu'il  se  jetait  à  genoux  devant  son  fill 
endormi ,  lorsqu'au  nom  de  cette  innocente  créature , 
qui  les  unissait  pour  jamais  l'un  à  l'autre  en  dépit  du 
sort  et  des  hommes,  il  lui  demandait  un  peu  de  pitié, 
elle  sentait  se  réveiller,  pour  celui  qui  l'avait  rendue 
mère,  un-e  sorte  de  tendresse  fatale ,  mêlée  de  compas- 
sioî>,  de  mépris  et  de  sollicitude.  Horace  vit  ses  yeux  se 
f  emplir  de  larmes,  et  son  sein  se  gonfler  de  sanglots;  il 
l'entoura  de  ses  bras  avec  énergie  en  s'écriant  :  «  Tu 
m'aimes,  ah  !  tu  m'aimes,  je  le  vois ,  je  le  sais  1  » 

Mais  elle  se  dégagea  avec  une  force  supérieure  ;  et , 
prenant  tout  à  coup  une  résolution  désespérée  pour  se 
délivrer  à  jamais  de  son  mauvais  génie  : 

«  Horace ,  lui  dit-elle ,  votre  passion  est  mal  placée  ,  et 
vous  devez  vous  en  guérir  au  plus  vite.  Je  ne  saurais  plus 
longtemps  conserver  votre  estime ,  au  prix  de  votre  re- 
pos et  de  votre  dignité.  Je  ne  mérite  pas  les  éloges  dont 
V0U3  m'accablez ,  je  vous  ai  manqué  de  foi  ;  vos  soup- 
çons n'ont  été  que  trop  fondés  :  cet  enfant  n'est  pas  de 
vous.  C'est  bien  véritablement  le  fils  de  Paul  Arsène , 
dont  j'étais  la  maîtresse  en  même  temps  que  la  vôtre.  » 

Marthe,  en  proférant  ce  mensonge,  faisait  un  véri- 
table acte  de  fanatisme.  C'était  comme  un  exorcisme  pour 
chasser  les  démomau  nom  du  prince  des  démons.  Eo* 
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race  était  si  hagard  qu'il  ne  songea  pas  à  l'invraisemblanc* 
d'une  telle  assertion ,  après  la  conduite  d'Arsène  envers 
lui.  Il  n'hésita  pas  à  accuser  cet  homme  vertueux  de 
complicité  avec  une  femme  impudente ,  pour  lui  fairt 
accepter  la  paternité  d'un  enfant.  11  oublia  qu'il  étaiî 
sans  nom ,  sans  fortune ,  et  sans  position ,  et  que  par 
conséquent  Arsène  ne  pouvait  avoir  aucun  intérêt  à  le 
tromper  si  grossièrement.  Il  crut  seulement  à  cet  instant 
de  remords  que  Marthe  venait  de  jouer  pour  se  débar- 
rasser de  lui;  et,  transporté  d'une  fureur  subite,  saisi 
d'un  accès  de  véritable  démence,  il  s'élança  vers  elle  en 
s'écriant  : 

«Meurs  donc,  prostituée,  et  ton  fils,  et  moi,  avec  toi,  » 

Il  avait  son  poignard  à  la  main  ;  et  quoiqu'il  n'eût 
certainement  d'intention  bien  nette  que  celle  de  l'ef- 
frayer, elle  reçut,  en  se  jetant  au-devant  de  son  fils,  non 
pas  le  coup  de  la  mort,  mais,  hélas l  puisqu'il  faut  le 
dire,  au  risque  de  dénouer  platement  la  seule  tragédie 
un  peu  sérieuse  qu'Horace  eût  jouée  dans  sa  vie...  une 
légère  égratignure. 

A  la  vue  d'une  goutte  de  sang  qui  vint  rougir  le  beau 
bras  de  Marthe ,  Horace ,  convaincu  qu'il  l'avait  assas- 
sinée, essaya  de  se  poignarder  lui-même.  J'ignore  s'il 
aurait  poussé  jusque-là  son  désespoir  ;  mais  à  peine  avait 
il  effleuré  son  gilet ,  qu'un  homme ,  ou  plutôt  un  spectre 
qui  lui  parut  sortir  de  la  muraille,  s'élança  sur  lui ,  le 
désarma,  et,  le  poussant  par  les  épaules,  le  précipita 
dans  les  escaliers  en  lui  criant  avec  un  rire  amer  :  * 

«  Gourez ,  mon  cher  Oreste ,  débuter  aux  Funambules, 
et  surtout  allez  vous  faire  pendre  ailleurs.  » 

Horace  chancela ,  heurta  la  muraille ,  se  rattrapa  à  la 
rampe,  et  entendant  le  pas  d'Arsène,  qui  montait  et  ve- 
nait à  sa  rencontre,  il  se  hâta  de  fuir,  la  tête  baissée, 
\è  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux ,  et  se  disant  :  «  Bien 
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certainement,  je  suis  fou  ;  tout  ce  qui  vient  de  se  passer 
est  un  réve ,  une  hallucination ,  surtout  cette  vision  que 
je  viens  d*avoir  de  Jean  Laravinière ,  tué  l'an  dernier  au 
cloître  Saint-Méry ,  sous  les  yeux  et  dans  les  bras  de 
Paul  Arsène.  » 

Il  se  jeta  dans  un  cabriolet  de  place ,  et  se  fii  con- 
duire, aussi  vite  que  la  rosse  put  courir,  à  Bourg-la- 
Reine ,  où  il  profita  du  passage  de  la  première  diligence, 
se  croyant  sur  le  point  d'être  poursuivi  pour  meurtre, 
et  impatient  de  fuir  Paris  au  plus  vite.  Je  l'attendis  en 
vain  toute  la  soirée;  je  perdis  les  arrhes  que  j'avais  don- 
nées pour  nos  places ,  mais  ne  supposai  point  qu'il  était 
parti  sans  moi ,  sans  ses  effets  et  sans  son  argent.  Quand 
j'eus  vu  s'éloigner  la  voiture  qui  devait  nous  emporter, 
je  courus  chez  Marthe ,  et  là  j'appris  en  deux  mots  ce 
qui  s'était  passé,  a  II  ne  m'aurait  pas  tuée ,  dit  Marthe 
avec  un  sourire  de  mépris  ;  mais  il  se  serait  fait  peut-être 
un  peu  de  mal,  si  je  n'eusse  été  délivrée  par  un  reveiant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je;  êtes- vous 
folle  aussi ,  ma  chère  Marthe  ! 

—  Tâchez  de  ne  pas  le  devenir  vous-même ,  me  ré- 
pondit-elle ;  car  il  y  a  vraiment  de  quoi  le  devenir  de  joie 
et  d'étonnement.Voyons,  êtes-vous  préparé  à  l'événement 
le  plus  inouï  et  le  plus  heureux  qui  puisse  nous  arriver? 

—  Pas  tant  de  préambule  !  dit  Jean ,  sortant  du  bou- 
doir de  Marthe  ;  j'avais  voulu  lui  laisser  le  temps  de  vous 
préparer  à  embrasser  un  mort ,  mais  je  ne  puis  tenir  à 
l'impatience  d'embrasser  les  vivants  que  j'aime.  » 

C'était  bien  le  président  des  bousingots  en  chair  et  en 
os,  en  esprit  et  en  vérité,  que  je  pressais  dans  mes 
bras.  Jeté  parmi  les  morts  dans  l'église  Saint-Méry ,  le 
jour  du  massacre ,  il  s'était  senti  encore  tenir  à  la  vie 
par  un  fil ,  et ,  se  traînant  sur  ces  dalles  ensanglantées, 
il  était  parvenu  à  se  blottir  dans  un  confessionnal ,  où  un 


406  HORACE. 

bon  prêtre  Tavait  trouvé  ,  recueilli  et  secouru  le  lende- 
main. Ce  dig-îe  chrétien  Tavait  caché  et  soigné  pendant 
plusieurs  mois  qu'il  avait  passés  chez  lui ,  toujours  entre 
la  vie  et  la  mort.  Mais  comme  c'était  un  homme  timide 
et  craintif,  il  lui  avait  beaucoup  exagéré  le  résultat  des 
persécutions  essayées  contre  les  victimes  du  6  juin,  et  l'a- 
vait empêché  de  faire  connaître  son  sort  à  ses  amis,  affir- 
mant qu'il  était  impossible  de  le  faire  sans  les  compromet- 
tre et  sans  l'exposer  lui-même  aux  rigueurs  de  la  justice. 

«  J'avais  alors  l'esprit  et  le  corps  si  affaibli ,  dit  Lara- 
vinièreen  nous  racontant  son  histoire ,  que  je  me  laissai 
diriger  comme  le  voulait  mon  bienfaiteur  ;  et  la  peur  de 
cet  homme ,  admirable  d'ailleurs ,  était  si  grande  ,  qu'il 
n'attendit  pas  que  je  fusse  transportable  pour  me  con- 
duire dans  sa  province.  11  m'y  laissa  chez  de  bons  pay- 
sans auvergnats ,  ses  père  .et  mère  ^  qui  m'ont  tenu  jus» 
qu'à  présent  caché  au  fond  de  leurs  montagnes,  me 
soignant  de  leur  mieux ,  me  nourrissant  fort  mal ,  et  me 
tourmentant  beaucoup  pour  me  faire  confesser  :  car  ils 
sont  fort  dévots ,  et  mon  état  d'agonie  continuelle  leur 
donnait  tous  les  jours  à  penser  que  le  moment  de  rendre 
mes  comptes  était  venu.  Ce  moment  n'est  pas  éloigné  ;  il 
ne  faut  pas  vous  faire  illusion,  meschersamis,  parce  que 
vous  me  voyez  sur  mes  jambes  et  assez  fort  pour  donner  la 
chasse  à  M.  Horace  Dumontet.  Je  suis  frappé  à  fond,  et  sur 
toutes  les  coutures.  J'ai  deux  balles  dans  la  poitrine,  et  une 
vingtaine  d'autres  horions  qui  ne  pardonnent  pas.  Mais 
j'ai  voulu  venir  mourir  sous  le  ciel  gris  de  mon  Paris 
bien-aimé,  dans  les  bras  de  mes  amis  et  de  ma  sœur 
Marthe.  Me  voilà  bien  content ,  habitué  à  souffrir ,  résolu 
à  ne  plus  me  soigner  ,  enchanté  d'avoir  échappé  à  la 
confession ,  et  tranquille  pour  le  peu  de  temps  qui  me 
reste  à  vivre ,  puisque  l'acte  d'accusation  des  patriotes 
du  6  juin  n'a  pas  fait  mention  de  ma  laide  figure.  Ah  ! 
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dame  !  je  ne  suîs  pas  embelli ,  ma  pauvre  Marthe,  et  vous 
ne  devez  plus  craindre  de  tomber  amoureuse  de  ce  Jean 
que  vous  avez  connu  si  beau ,  avec  un  teint  si  uni  .  une 
barbe  si  épaisse ,  et  de  si  grands  yeux  noirs  !  » 

Jean  plaisanta  ainsi  toute  la  soirée,  et  Arsène,  qui 
l'avait  déjà  embrassé  (  mais  à  qui  on  avait  caché  Taïga* 
rade  d'Horace),  étant  rentré,  nous  soupâmes  tous  en- 
semble ,  et  la  gaieté  héroïque  du  revenant  ne  se  démen- 
tit pas.  En  le  voyant  si  heureux  et  si  enjoué ,  Marthe  ne 
pouvait  se  persuader  qu'il  fût  incurable.  Moi-même ,  en 
observant  ce  qui  restait  de  force  et  d'animation  à  ce  corps 
exténué,  je  ne  voulais  point  renoncer  à  l'espérance; 
mais,  craignant  de  me  faire  illusion ,  je  le  soumis  à  up 
long  et  minutieux  examen.  Quelle  fut  ma  joie  lorsque  je 
[  trouvai  intacts  les  organes  que  Laravinière  avait  crus 
I  attaqués,  et  lorsque  je  me  convainquis  de  la  possibilité 
I  d'appliquer  un  traitement  efficace!  Ce  fut  pendant  plu- 
sieurs mois  mon  occupation  la  plus  constante  ;  et ,  grâce 
I  à  la  bonne  constitution  et  à  l'admirable  patience  de  mon 
malade ,  nous  le  vîmes  reprendre  à  la  vie ,  et  retrouver 
I  la  santé  rapidement.  Les  tendres  soins  de  Marthe  et  d'Ar- 
[  sène  y  contribuèrent  aussi.  Il  s'associa  désormais  à  et 
I  jeune  ménage,  dont  il  vit  avec  joie  l'heureuse  et  noble 
\  union.  «  Vois-tu ,  me  disait-il  un  jour,  je  me  suis  autre- 
j  fois  imaginé  que  j'étais  amoureux  de  cette  femme ,  lors- 
que je  la  voyais  malheureuse  avec  Ilorace  :  c'était  une 
j  illusion  de  l'amitié  ardente  que  je  lui  porte.  Depuis 
I  qu'elle  est  relevée ,  purifiée  et  récompensée  par  un  au- 
I  tre,  je  sens,  à  la  joie  de  mon  âme ,  que  je  l'aime  comme 
ma  sœiîj  et  pas  autrement.  » 

Je  ne  vous  dirai  point  le  reste  de  l'histoire  de  Laravi- 
nière: la  suite  de  sa  vie  fournirait  trop  de  choses,  et 
amènerait  des  réflexions  qu'il  faudrait  développer  à  part 
et  lentement.  Tout  ce  que  je  puis  vous  en  apprendre^ 
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c'est  que ,  persistant  dans  son  incorrigible  et  sauvage 
héroïsme,  il  a  péri ,  et  cette  fois ,  hélas  !  tout  de  bon , 
dans  la  rue ,  et  le  fusil  à  la  main,  à  côté  de  Barbès, 
heureux  d'échapper  au  moins  aux  tortures  du  mont 
Saint-Michel  1 

Quant  à  Horace ,  quelques  jours  après  son  brusque 
départ,  je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  d'Issoudun,  où  il 
m'avouait  la  vérité,  témoignait  sa  honte  et  son  repentir, 
et  me  priait  de  lui  envoyer  son  portefeuille  et  sa  malle. 
Je  fus  touché  de  sa  tristesse,  et  vivement  affligé  de  la 
position  misérable  qu'il  s'était  faite,  lorsqu'il  lui  eût  été 
si  facile  d'en  avoir  une  fort  belle.  J'eus  un  reste  de 
crainte  pour  lui ,  et  songeai  encore  à  l'aller  rejoindre 
pour  le  sermonner  et  le  consoler  jusqu'à  la  frontière  ; 
mais  comme  sa  lettre  était  fort  raisonnable,  je  me  bornai 
à  lui  envoyer  ses  eflets  et  ses  valeurs,  en  lui  promettant, 
de  la  part  de  Marthe  et  de  nous  tous,  le  pardon,  l'oubli 
et  le  secret. 

L'éditeur  de  cette  histoire  engage  chaque  lecteur  à 
vouloir  bien  lui  faire  la  même  promesse,  d'autant  plus 
que  le  dernier  accès  de  folie  d'Horace  ne  compromit  en 
rien  le  bonheur  de  Marthe,  et  qu'Horace  est  devenu  lui» 
même  un  excellent  jeune  homme,  rangé,  studieux,  inof» 
fensif,  encore  un  peu  déclamatoire  dans  sa  conversation 
et  ampoulé  dans  son  style,  mais  prudent  et  réservé  dans 
sa  conduite.  Il  a  vu  l'Italie  ;  il  a  envoyé  aux  journaux  et 
aux  revues  des  descriptions  assez  remarquables  et  très- 
poétiques,  auxquelles  personne  n'a  fait  attention  :  aujour- 
d'hui le  talent  est  partout.  Il  a  été  précepteur  chez  un 
fiche  seigneur  napolitain ,  et  je  le  soupçonne  d'en  être 
sorti  avant  d'avoir  mené  ses  élèves  en  quatrième ,  pour 
avoir  fait  la  cour  à  leur  mère.  Il  a  composé  ensuite  un 
drame  flamboyant  qui  a  été  sifflé  à  rAmbia;u.  Il  a  refait 
trois  romans  sur  ses  amours  avec  MarthOp  et  deux  sur 
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ses  amours  avec  îa  vicomtesse.  Il  a  écrit  des  premiers- 
Paris  d'uJie  politique  assez  sage  dans  plusieurs  journau 
àe  Topposition.  Enfin,  ayant  moins  de  succès  en  littéra 
ture  que  de  talent  et  de  besoins,  il  a  pris  le  parti  d'ache^ 
ver  courageusement  son  droit  ;  et  maintenant  il  travaille 
à  se  faire  une  clientèle  dans  sa  province,  dORî  il  sera 
bientôt,  j'espère,  l'avocat  le  plus  brillant. 


Emile  Colin.  —  Imprimerie  de  Lagny. 
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